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“ 余 英 时 作品 系列 ” 


自序 


北京 大 学 出 版 社 和 豆 国 翔 先生 合作 ， 决 定 为 我 出 版 一 套 别 出 心 
裁 的 “作品 系列 "。 这 一 系列 包括 一 部 散文 集 、 一 部 自序 集 、 一 部 
怀旧 集 ， 也 许 还 加 上 一 部 访谈 录 。 我 为 什么 说 ， 这 一 系列 是 别 出 
心 裁 呢 ? 因为 其 中 所 收 都 是 我 个 人 所 感 所 思 之 作 ， 与 我 在 一 般 史 
学 论著 中 尽量 将 自己 放逐 在 外 的 风格 ， 适 成 鲜明 的 对 照 。 如 果 借用 
王国 维 在 《人 间 词话 》 中 的 概念 ， 前 者 属于 “有 我 之 境 "， 后 者 属 
于 “无 我 之 境 "。 这 “有 我 之 境 ” 便 是 本 系列 的 别出心裁 之 所 在 。 
一 九 四 九 年 秋季 ， 我 在 燕 京 大 学 历史 系 读 过 一 学 期 ， 燕 园 的 师 友 和 
风景 后 来 一 直 葵 系 在 我 的 心头 。 一 九 七 八 年 十 月 我 随 美 国 汉代 研究 
代表 团 访问 北京 大 学 ， 其 他 团员 当然 都 认为 到 了 北大 ， 只 有 我 一 个 
人 感觉 是 回 到 了 离别 二 十 九 年 的 母校 。 我 清楚 地 记得 ， 在 我 们 一 伙 
人 经 过 未 名 湖畔 时 ， 我 还 极其 匆忙 地 独自 跑 到 当年 的 宿舍 ( 燕 大 第 
二 食堂 ) 去 探望 了 一 下 。 现 在 北京 大 学 出 版 社 为 我 刊行 作品 系列 
我 却 仿佛 感到 : 这 是 母校 对 于 一 个 远方 校友 的 亲切 照顾 。 豆 国 翔 先 
生 费 了 极 大 的 心力 编选 这 一 系列 ， 我 对 他 的 感激 不 是 一 句 寻常 道谢 
之 语 能 够 表达 于 万 一 的 。 是 为 序 。 


余 英 时 
2012 年 2 月 10 日 于 美国 普林斯顿 
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中 国 近 百年 价值 观 的 变迁 (1993) 


前 


贡 


自 19 世纪 中 叶 以 来 ， 中 国 进入 了 一 个 全 面 变动 的 历史 阶段 ; 
传统 的 价值 系统 受到 了 最 严厉 的 挑战 。 这 一 百 多 年 中 ,我 们 一 方面 
看 到 传统 价值 观念 的 解体 ， 另 一 方面 也 看 到 种 种 现代 观念 的 出 现 ， 
例如 今天 在 西方 学 术 界 十 分 流行 的 所 谓 “精英 文化 ”与 “民间 文 
化 ”之 别 便 和 价值 系统 的 问题 密切 相关 ; 同一 价值 观念 在 这 两 种 不 
辐 的 文化 层面 中 并 不 必然 发 生 相 同 的 作用 。 由 此 可 知 ， 如 果 我 们 要 
认真 讨论 中 国 的 价值 系统 在 这 一 个 半 世 纪 中 的 变迁 ， 似 乎 只 有 在 社 
会 科学 家 和 史学 家 进行 了 大 量 的 经 验 研究 以 后 才能 着 手 。 但 自 1949 
年 以 来 ， 社 会 学 、 人 类 学 、 民 俗 学 的 研究 在 中 国 大 陆 几 乎 完全 停顿 。 
少数 调查 报告 也 是 在 最 近 十 年 中 才 开 始 的 ， 还 不 能 为 我 们 提供 充分 
的 资料 。 是 以 本 文 仅 从 思想 层面 进行 探讨 ， 这 是 出 于 三 重 考虑 : 第 
一 、 对 于 传统 价值 系统 的 全 面 攻击 是 从 知识 界 、 思 想 界 开始 的 ; 第 
二 、 由 于 中 国 许多 知识 人 都 是 从 民间 来 的 ， 因 此 他 们 对 于 传统 价值 
系统 的 批判 在 一 定 的 程度 上 也 反映 了 整个 社会 的 动向 ; 第 三 、 从 以 
往 的 历史 看 ， 中 国 知识 人 在 阐明 ( articulate )、 维 护 和 传播 文化 价值 
方面 ， 则 往往 起 着 重大 的 作用 。 


一 、l 正 纪 中 叶 的 反 儒教 思想 运动 


中 国 传统 的 价值 系统 是 以 儒家 为 中 心 而 形成 的 ， 汉 代 以 后 有 佛 
教 和 道教 的 崛起 ， 许 多 民间 的 价值 观念 往往 依托 在 佛 和 道 的 旗帜 之 
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下 。 但 从 整体 地 看 ， 儒 家 的 中 心地 位 始终 是 很 稳固 的 。 因 此 传统 价 
值 系统 的 动 播 ， 也 始 于 现代 知识 人 对 儒家 逐渐 失去 了 信心 。 

我 们 通常 认为 儒家 的 权威 要 到 清末 民 初 才 受到 正面 的 挑战 。 然 
而 就 起 源 而 言 ， 我 们 却 不 能 不 把 中 国 的 反 癸 教 的 运动 上 推 至 19 世纪 
中 叶 。 洪 秀全 等 人 信和 奉 拜 上 帝 会 而 到 处 焚毁 孔庙 及 其 他 寺庙 ， 并 禁 
士 人 “ 读 孔子 之 经 ”; 这 可 以 代表 中 下 层 社会 的 边缘 分 子 对 于 任教 
以 至 整个 文化 传统 的 一 种 激烈 的 反抗 。 这 一 规模 浩大 的 民 变 也 代表 
了 中 国人 第 一 次 利用 西方 的 观念 对 自己 的 文化 传统 施 以 猛烈 的 攻击 。 

西方 势力 的 入侵 不 仅 在 中 国 中 下 层 边缘 分 子 的 心灵 中 造成 巨大 
的 激荡 ， 而 且 也 立即 使 士大夫 对 侨 家 发 生 深 切 的 怀疑 。 太 平 天 国 时 
代 的 汪 士 铎 ( 1802 一 1889 ) 便 是 一 个 较 早 而 具有 代表 性 的 例子 。 汪 
士 铎 亲历 太平 天 国之 乱 ， 陷 身 江宁 差不多 一 年 ， 但 后 来 曾 人 胡 林 辟 
和 曾国藩 的 幕府 ， 颇 多 策划 ， 极 受 胡 、 曾 的 推 重 。 所 以 胡 林 翼 说 他 
“博大 精深 ， 胸 有 千秋 ， 目 营 八 极 "， 又 说 他 是 “了 旷 代 醇 侍 ， 孤 介 不 
可 通 视 ”。 曾 国 藩 也 称道 他 “学 问 渡 雅 ， 人 品 高 洁 ”( 均 见 邓 之 诚 
《 汪 悔 翁 乙 两 日 记 ' 序 》 所 引 胡 、 曾 书 札 )。 然 而 这 位 “ 醇 惨 ” 却 对 
儒家 有 很 激烈 的 评论 。 他 在 《 乙 再 日 记 》 中 说 ; 


由 今 思 之 ， 王 〈 强 ) 何 ( 晏 ) 罪 浮 乱 、 纠 一 倍 ; 释 、 老 罪 
浮 十 倍 ; 周 、 程 、 朱 、 张 罪 浮 百倍 。 弥 近 理 弥 无 用 ， 徒 美谈 以 
惑 世 证 民 。 不 似 穆 、 纠 ， 乱 只 其 身 数 十 年 也 。 周 、 孔 贤 于 攻 、 
图 一 倍 ; 申 、 韩 贤 于 十 倍 ; 韩 、 白 贤 于 百倍 。 盖 鄞 、 因 以 德 不 
如 周 、 孔 之 立言 。 然 失 于 仁 柔 ， 故 申 、 韩 以 惩 小 奸 ， 韩 、 白 以 
定 大 乱 ， 又 以 立功 胜 也 。( 卷 二 ， 台 北 : 文海 出 版 社 影印 本 ， 
页 94 一 95 ) 


他 对 和 孔子 还 保持 着 敬意 ， 对 孟子 已 多 微 词 ， 对 宋代 道学 则 深 恶 
痛 绝 。 

汪 士 铎 排斥 道学 并 不 是 出 于 无 知 。 事 实 上 ， 他 出 身 于 理学 的 家 
庭 。 据 他 的 《自述 》:“ 士 铎 家 极 贫 ， 然 性 好 读书 。 先 君子 好 理学 ， 


4 中 国情 弥 


除 程 、 朱 经 注 之 外 禁 勿 观 。 日 以 无 人 不 自得 为 训 。 (《 汪 梅村 先生 集 》 
卷 十 二 , 文海 影印 本 ， 页 493 ) 我 们 可 以 断定 ， 他 中 年 以 后 ， 思 想 的 
偏激 是 经 历 了 进 变 的 结果 。 西 方 势力 的 凌 逼 和 太平 天 国 的 动乱 使 他 认 
识 到 富国 强 兵 已 成 当务之急 ， 因 此 他 才 特 别提 倡 法 家 与 兵家 。 

依照 汪 氏 的 推理 ， 只 有 “经 世 ” 才 能 致富 强 ， 因 此 法 家 和 兵 
家 反而 能 够 “ 辅 孔子 之 道 "。 这 里 透露 了 当时 思想 界 的 一 个 重要 动 
向 。19 世纪 上 半 叶 ， 政 治 、 社 会 的 危机 已 深 ， 学 者 开始 回 向 儒家 
的 经 世 传统 ， 魏 源 编 《 皇 朝 经 世 文 编 》( 1826 ) 可 以 看 作 是 晚 清 经 
世 学 运动 的 始点 。 魏 源 强调 “自古 …… 无 不 富强 之 王道 "。 他 一 方 
面 识 刺 宋 侍 说 :“ 心 性 迁 谈 可 治 天 下 乎 ? ”( 见 《 默 航 下 ， 治 篇 一 》 
收 在 《魏源 集 》 北京 : 中 华 书 局 ，1976 年 ， 页 36 一 37 ) 另 一 方面 
则 正面 提出 “ 兼 黄 、 老 、 申 、 韩 之 所 长 而 去 其 所 短 ， 斯 治国 之 应 丁 
乎 ，(《 默 航 下 : 治 篇 三 》 页 45 ) 这 些 都 是 汪 士 铎 在 《日 记 》 中 
所 发 挥 的 议论 ， 不 过 语气 更 为 偏颇 而 已 。 

19 世纪 中 叶 以 后 ， 经 世 致 用 的 思潮 逐渐 成 为 主流 ， 不 但 魏源 、 
包 世 臣 等 学 人 倡导 不 遗 余力 ， 政 治 界 的 领袖 如 曾国藩 、 胡 林 到 等 也 
为 之 推波助澜 。“ 经 世 ” 虽 然 一 方面 出 于 儒家 的 内 在 要 求 ， 但 另 一 
方面 也 暴露 了 儒家 在 “治国 、 平 天 下 ”层面 的 限制 。 

然而 晚 清 的 经 世 运动 和 过 去 有 一 大 不 相同 之 点 ， 即 通过 变法 改 
制 而 逐步 脱离 了 中 国 的 传统 ， 从 此 再 也 没有 回 到 儒家 “治国 、 平 天 
下 ”的 旧 格局 。 从 这 一 点 看 ， 汪 士 铎 在 经 世 思 潮 初 兴 之 际 便 对 儒家 
展开 强烈 的 批评 ， 是 富有 象征 意义 的 ， 汪 士 铎 的 批评 虽 以 “治国 、 
平 天 下 ”为 限 ， 但 后 来 的 发 展 说 明 : 这 个 缺口 打开 之 后 ， 中 国 知识 
人 对 儒家 价值 系统 的 整体 信仰 便 开 始 动摇 了 。 





二 、“ 戊 成 ”前 后 对 儒家 价值 系统 的 冲击 


戊 成 变法 前 后 ， 侨 家 的 价值 系统 第 一 次 受到 比较 全 面 的 挑战 ， 
康有为 的 改制 虽 假 孔子 之 名 ， 其 实 是 以 西方 的 政 俗 为 蓝图 。 使 西 
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方 的 价值 取 儒家 而 代 之 。 这 是 当时 人 所 说 的 “用 夷 变 夏 ”; 但 最 
先 向 儒家 价值 系统 公开 发 难 的 是 谭嗣同 。 

他 以 西方 的 政教 风俗 为 根据 (其 中 尤 以 基督 教 的 灵魂 观 为 理论 
上 的 枢纽 ) 以 否定 中 国 传统 的 伦 常 秩序 。 这 是 一 种 相当 透彻 的 现代 
文化 批判 ， 也 是 中 国 现代 激进 主义 的 滥 筋 ， 如 在 著名 的 《 仁 学 》 中 
对 传统 的 “名 教 纲 常 ”的 尖锐 批判 正 是 他 对 “三 纲 ” 所 造成 的 残酷 
社会 状况 提出 了 极其 沉痛 的 控诉 。 

据 梁启超 的 《 谭 珊 同 传 》 他 “ 幼 丧 母 ， 为 父 妾 所 虑 ， 备 极 孤 
摹 苦 "。 他 的 父亲 则 是 一 位 “拘谨 ”的 “礼法 之 士 ”(《 侈 文 恭 公 晶 
记 》 光 绪 二 十 三 年 丁 西 ， 三 月 廿 七 日 条 ), 谭 网 同 因 此 便 成 了 名 教 
纲 常 下 的 牺牲 品 。 可 见 谭嗣同 “ 冲 决 伦 常 之 网 罗 ” 的 最 早 契机 起 于 
个 人 生命 上 的 实感 。 而 且 这 里 也 早 埋 下 了 他 后 来 选择 殉难 的 种 子 。 
但 是 他 超越 了 个 人 的 痛苦 ， 把 这 个 深刻 的 感受 扩大 、 提 升 到 宗教 的 
境界 一 一 即 他 所 说 的 “ 仁 "。 所 以 他 终于 把 一 已 的 “ 纲 伦 之 厄 ” 认 
同 于 整个 中 国 的 危 亡 ， 而 走 上 了 “杀身 成 仁 ” 的 道路 。 

但 是 我 们 也 必须 指出 ,《 仁 学 》 虽 已 全 面 攻 击 颂 家 的 名 教 纲 常 ， 
其 重点 则 是 君臣 一 纲 ， 这 是 因为 作者 深信 “ 彼 君主 者 ， 独 兼 三 纲 
而 据 其 上 ”的 缘故 。 还 有 一 点 也 应 该 指出 ， 谭 氏 把 儒家 “ 伦 常 之 网 
罗 ” 归 罪 于 苟 子 ， 甚 至 提出 “二 千年 来 之 学 ， 苟 学 也 ， 皆 乡 愿 也 ” 
的 论断 ; 至 于 孔子 的 原始 教义 ， 他 则 说 成 是 “点 古 学 ， 改 今 制 ， 废 
君 统 ， 倡 民主 ， 变 不 平等 为 平等 "。 这 些 看 法 是 否 符合 历史 事实 是 
另 一 问题 ， 但 正 因 如 此 ， 他 才 没 有 全 面 否定 中 国文 化 的 传统 。 这 又 
是 他 和 五 四 时 代 的 文化 批判 者 有 所 区 别 之 所 在 。 无 论 如 何 ， 谭 关 同 
的 纲 常 批判 确 是 中 国 近代 史上 一 次 破天荒 之 举 ， 其 意义 的 重大 是 无 
可 否认 的 。 

《 仁 学 》 在 清末 的 思想 界 发 生 了 很 大 的 影响 。 但 这 个 影响 并 不 
在 一 般 的 伦理 观念 上 ， 而 是 在 政治 思想 方面 。 换 句 话 说 ,《 仁 学 》 
动 播 了 人 们 对 于 君臣 一 纲 的 信念 ， 但 似乎 还 没有 冲击 到 整个 纲 常 的 
系统 。 十 几 年 后 ， 中 国之 所 以 能 够 那样 轻而易举 地 废除 了 帝制 ， 在 
思想 上 不 能 说 不 是 得 力 于 《 仁 学 》 的 传播 。 


6 中 国 铺 条 


1902 年 梁启超 在 日 本 创办 了 《新 民 丛 报 》; 他 发 表 了 十 几 篇 文 
字 , 合成 《新 民 说 >》《 新 民 说 》 的 宗旨 是 要 用 西方 现代 的 新 伦理 来 
补充 和 刷新 中 国 的 旧 伦理 ， 以 造成 独立 、 自 由 、 自 尊 的 新 人 格 。 用 
最 简单 的 话说 ,“ 新 民 ” 是 以 西方 的 “公民 ”为 范本 而 发 展 出 来 的 
新 概念 。 和 谭嗣同 不 同 ， 他 不 再 与 三 纲 五 伦 相 纠 缠 ， 而 直截了当 以 
宣扬 新 伦理 为 已 任 。 所 以 他 首先 强调 “新 民 ” 必 具 “ 公 德 ” 的 观 
念 ， 并 指出 中 国 传统 伦理 是 “ 私 德 居 其 九 ， 而 公德 不 及 其 一 ”。 

我 们 所 要 强调 的 是 《新 民 说 》 不 但 对 “不 失 自 主 之 权 ” 的 现 
代 人 作 了 极其 详细 的 描述 ， 而 且 确 实 改变 了 中 国人 一 一 特别 是 知识 
人 一 一 的 价值 观念 。《 新 民 从 报 》 时 代 是 梁启超 在 思想 上 发 挥 了 最 
大 的 影响 的 时 代 。 

后 来 胡适 显然 是 沿 着 梁启超 所 开辟 的 道路 ， 向 前 再 跨 进 了 一 
步 。 不 过 以 价值 观念 的 变迁 而 言 ， 这 却 是 关键 性 的 一 步 ， 因 为 踏 出 
了 这 一 步 ， 胡 适 才能 提出 “重新 估 定 一 切 价值 ”的 崭新 命题 。 


三 、 五 四 时 代 中 国 价值 系统 全 面 变动 


中 国 的 价值 系统 发 生 全 面 的 变动 是 在 五 四 时 代 。 它 是 谭 删 同 
“ 冲 决 伦 常 之 网 罗 ” 的 实践 ， 也 是 梁启超 “新 民 说 ”的 进一步 的 发 
展 ， 陈 独 秀 在 《青年 杂志 》( 即 《 新 青年 》 的 前 身 ) 第 一 卷 第 五 其 
《一 九 一 六 年 》 文 中 首先 揭 药 了 “尊重 个 人 独立 自主 之 人 格 , 勿 为 
他 人 之 附属 品 ”一 项 大 原则 ,文中 摊 破 三 纲 和 提倡 独立 自主 之 人 
格 ， 陈 独 秀 的 三 纲 批判 远 比 谭 币 同 为 透彻 : 第 一 、 他 把 三 纲 湖 源 
至 “ 耕 国 自古 相传 之 道德 政治 ”， 非 像 谭 氏 那样 从 今 文 经 学 的 立场 
上 为 孔子 开脱 。 第 二 、 他 的 批判 重心 不 再 停留 在 君臣 一 网 上 ， 而 是 
更 重视 父子 和 夫妇 两 纲 。 第 三 、 他 提倡 个 性 的 解放 。 并 借用 尼采 
“奴隶 道德 ”与 “主人 道德 ”的 概念 以 区 别 中 国 的 三 纲 和 西方 的 个 
人 自主 。 他 对 于 个 性 解放 的 强烈 愿望 也 因此 而 充分 显露 出 来 。 据 我 
所 知 ， 陈 独 秀 好 像 是 现代 史上 正式 提议 以 “个 人 本 位 主义 ”来 取代 
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“家 族 本 位 主义 ”的 第 一 人 。 从 他 对 家 族 制 度 的 严厉 攻击 ， 我 们 不 
难看 出 他 的 三 纲 批判 是 以 父子 、 夫 妇 两 纲 为 重点 的 。 这 正 是 五 四 时 
代 反 儒家 的 主要 倾向 ， 同 时 也 是 共同 倾向 。 

《新 青年 》 反 儒家 的 火力 集中 在 家 族 制 度 和 妇女 解放 两 大 问题 
上 。 除 了 陈独秀 本 人 的 文字 外 ， 比 较 重要 的 还 有 吴 处 的 《家 族 制 度 
为 专制 主义 之 根据 论 》 一 文 。 吴 文 则 要 直接 摧 破 《论语 》 中 关于 孝 
弟 的 理论 ;对 传统 价值 观念 的 批判 便 这 样 一 步 一 步 地 逼近 儒家 经 典 
的 核心 了 。 从 第 二 卷 第 六 号 起 ,《 新 青年 》 又 开辟 了 “女子 问题 ” 
的 专栏 ， 提 出 有 关 妇 女 解放 的 种 种 问题 的 讨论 。 例 如 吴 处 的 夫人 吴 
曾 兰 女士 便 在 第 三 卷 第 四 号 上 发 表 了 《女权 平 议 》 一 长 文 ， 以 后 
还 有 社会 学 家 陶 孟 和 的 《女子 问题 》 周作 人 译 日 本 与 谢 野 晶 子 的 
《贞操 论 》 胡适 的 《贞操 问题 》 和 唐 俊 (和 鲁迅 笔名 ) 的 《我 之 节 烈 
观 》 等 。 

从 思想 史 的 角度 看 ,《 新 青年 》 攻 击 家 族 制度 和 倡导 妇女 解放 
可 以 说 是 继续 并 完成 了 谭 崎 同 所 提出 的 “ 冲 决 伦 常 之 网 罗 ” 的 命 
题 。 所 以 从 《 仁 学 》 到 《新 青年 》 其 间 贯 穿着 一 条 内 在 的 理 路 。 
这 就 是 说 ， 五 四 反 纲 常 名 教 的 运动 在 社会 现实 的 根据 之 外 ， 同 时 还 
有 思想 史 的 根源 。 我 们 之 所 以 能 这 样 断定 ， 是 因为 五 四 一 代 的 思 
想 领 袖 在 传统 批判 方面 仍 没有 完全 脱出 《 仁 学 》 的 典范 。 但 五 四 确 
是 一 个 “重新 估 定 一 切 价值 ”的 时 代 ， 因 为 文化 的 各 方面 恰好 都 
在 发 生变 化 ， 而 且 互 相 支援 。 从 1918 年 起 ， 和 白话文 开始 风行 ， 所 
谓 “ 打 倒 孔 家 店 ” 的 运动 便 在 全 国 范围 内 展开 了 。 和 鲁迅 的 《狂人 日 
记 》 在 当时 青年 一 代 的 心理 上 所 激 起 的 震荡 ， 我 们 今天 已 很 难 想 象 
了 。 鲁迅 用 新 文学 的 笔触 揭露 纲 常 名 教 的 残酷 性 的 一 面 ， 其 感人 的 
力量 远 比 陈独秀 、 吴 钻 等 人 的 正面 攻击 为 深 切 。 吴 谨 在 读 了 《狂人 
日 记 》 之 后 也 深 受 感动 ， 特 别 在 1919 年 8 月 写 了 一 篇 《 吃 人 与 礼 
教 )， 举 出 中 国史 上 许多 记载 来 证 实 鲁 迅 的 控诉 。 从 此 “礼教 吃 人 ” 
便 成 为 五 四 时 代 一 个 最 著名 的 口号 了 。《 狂 人 日 记 》 说 中 国 历史 满 
本 都 写 的 是 “ 吃 人 ”两 个 字 ， 这 句 话 的 含义 却 已 远 远 超出 了 “家 
族 制度 和 礼教 ”， 而 笼罩 了 全 部 中 国文 化 的 传统 。 所 以 客观 地 说 ， 


8 站 国情 才 


五 四 反 传 统 的 基调 是 在 鲁迅 的 笔下 英 定 的 。 

白话 文学 扩大 了 五 四 时 代 的 纲 常 批判 还 可 以 从 北京 大 学 的 学 生 
傅斯年 〈 备 真 )、 罗 家 伦 等 所 创办 的 《新 潮 》 月 刊 (1919 年 1 月 创 
刊 ) 得 到 印证 。 这 是 一 个 全 部 用 白话 文 为 媒介 的 杂志 ,在 “重新 估 
定 一 切 价值 ”的 运动 上 发 挥 了 巨大 的 作用 。 

《新 潮 》 在 攻击 传统 社会 制度 方面 的 勇猛 激烈 可 以 从 傅斯年 在 
创刊 号 发 表 的 《万 恶 之 原 》 见 其 一 班 。 傅 斯 年 的 基本 论点 是 以 一 切 
“ 善 ”都 从 “个 性 ”发 出 来 ， 而 中 国 的 家 庭 则 是 破坏 “个 性 ”的 最 大 
势力 ， 所 以 是 “万 恶 之 原 "。 这 篇 文章 是 很 有 影响 的 。 同 年 《1919 ) 
7 月 13 日 李大钊 便 在 《每 周 评论 》 上 写 了 一 篇 《万 恶 之 原 》 的 短 
评 ， 作 为 一 种 呼应 。 他 也 认为 “中 国 现在 的 社会 ， 万 恶 之 原 ， 都 在 
家 族 制度 "。 甚 至 迟到 1951 年 熊 十 力 还 在 用 力 地 发 挥 这 一 论点 。 

自由 主义 者 、 马 克 思 主义 者 和 新 儒家 一 一 这 是 中 国 20 世纪 三 
个 互相 排斥 的 思想 流派 一 一 都 异口同声 地 说 中 国 的 家 族 制度 是 “万 
恶 之 原 "， 这 也 许 要 算是 中 国 现代 思想 史上 的 一 个 奇迹 ， 但 由 此 也 
可 见 五 四 反 传统 的 影响 之 大 ， 中 国 知识 界 的 价值 观念 真正 经 历 了 一 
场 革命 性 的 变化 。 

以 《新 青年 》 和 《新 潮 》 为 中 心 的 文学 革命 和 纲 常 批判 终于 激 
起 社会 上 守旧 派 的 反击 。1919 年 3 月 18 日 北京 《 公 言 报 》 除 刊 出 
《请 看 北京 学 界 思潮 变迁 之 近 状 》 一 篇 报道 外 ， 还 刊 出 了 那 篇 最 有 
名 的 《 林 琴 南 致 蔡 子 民 书 》。 林 纾 对 蔡元培 领导 下 的 北京 大 学 提出 
了 两 点 最 严厉 的 指责 : 第 一 、“ 覆 孔 备 、 铲 伦 常 ”; 第 二 、“ 尽 废 古 
书 、 行 用 土语 为 文字 "。 华 元 培 的 《 答 林 琴 南 书 》 对 这 两 点 都 作 了 
有 力 的 反驳 。 葡 氏 的 答 书 是 中 国 现代 教育 史 和 思想 史上 的 一 篇 重要 
的 文献 。 


四 、 传 统 伦理 秩序 的 解体 


林 纾 的 愤怒 起 于 他 深信 北京 大 学 师 生 “ 禾 筷 孟 、 铲 伦 常 ” 之 举 
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足以 败坏 人 心 ， 使 “中 国之 命 如 缕 丝 ”。 从 此 以 后 ， 五 四 运动 破坏 
了 中 国 的 旧 道 德 ， 几 乎 成 了 保守 主义 者 的 共同 看 法 。 

但 是 传统 伦理 秩序 的 解体 与 社会 经 济 制度 的 变迁 密切 相关 ， 不 
尽 出 于 思想 的 影响 ， 而 且 早 始 于 五 四 之 前 。 但 这 并 不 是 否认 五 四 在 
这 一 方面 的 巨大 作用 。 根 据 历史 资料 ， 我 们 现在 可 以 把 这 个 作用 比 
较 具 体 地 归纳 成 两 点 : 第 一 、19 世纪 末 叶 以 来 ， 许 多 人 早已 在 思 
想 上 或 实际 生活 上 不 断 冲 击 着 名 教 岗 常 的 堤防 ， 造 成 了 一 些 缺 口 ， 
但 整个 堤防 依然 存在 。 五 四 新 思潮 的 作用 则 是 把 这 个 堤防 全 面 冲破 
了 。 第 二 、 五 四 新 思潮 的 另 一 个 重要 作用 是 使 反抗 名 教 纲 常 完全 合 
法 化 了 。 在 五 四 以 前 ， 反 抗 名 教 纲 常 的 事件 也 时 时 有 之 ,但 反抗 者 
的 下 场 照例 是 很 悲惨 的 ， 他 们 从 此 在 社会 上 为 人 所 不 上 众 。 五 四 以 后 
则 不 同 了 ， 反 抗 者 所 得 到 的 同情 远 比 遗 责 为 多 ， 而 且 同 情 的 一 方 代 
表 了 正 流 ， 齐 责 的 一 方 则 成 了 逆流 。 

五 四 对 于 名 教 纲 常 的 冲击 自然 是 巨大 的 。1919 年 5 月 4 日 的 
学 生 运 动 爆发 以 后 ， 半 年 之 内 中 国 便 出 版 了 四 百 种 白话 报刊 。 新 思 
潮 因 此 也 传 布 到 全 国 各 地 。 中 国 小 学 正式 有 男女 同学 和 大 学 招收 
女生 也 都 是 在 五 四 以 后 才 开 始 的。 民国 十 一 年 《1922 ) 全 国 受 高 等 
教育 的 女子 ， 除 教会 学 校外 ， 已 有 665 人 。 这 是 五 四 时 代 提 倡 “ 妇 
女 解放 ”的 一 项 重要 成 就 。( 参看 陈 东 原 ,《 中 国 妇 女生 活 史 》 页 
387 一 392 )。 

但 是 以 中 国之 大 ， 五 四 新 思潮 究竟 冲击 了 多 少 传统 的 大 家 庭 ， 
以 致 导 发 了 “家 庭 革 命 "， 则 至 今 还 是 一 个 无 法 回答 的 问题 。 首 先 
我 们 必须 指出 ， 首 当 其 冲 的 主要 是 城市 中 受过 教育 的 中 上 层 社会 ， 
包括 知识 分 子 和 工商 阶层 ; 其 次 ， 大 概 靠近 交通 要 道 的 农村 中 的 
乡绅 地 主 家 庭 也 不 免 受到 波及 ， 如 果 他 们 有 子女 在 城市 读书 的 
话 。 至 于 绝 大 多 数 不 识 字 的 农民 ， 我 们 还 不 知道 有 过 受 五 四 影响 
而 发 生 “ 家 庭 革命 ”的 实例 。 小 说 家 、 戏 剧 家 写 暴露 大 家 庭 黑暗 
的 作品 也 都 是 以 中 上 层 社会 为 背景 。 而 且 即 使 是 中 上 层 的 社会 ， 
也 并 不 是 所 有 大 家 庭 的 子女 都 被 名 教 岗 常 压迫 得 喘 不 过 气 来 ， 以 
致 人 人 都 非 反叛 不 可 。 萧 公 权 的 经 验 提供 了 一 个 相反 的 例子 ; 他 
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的 父母 都 死 得 很 早 ， 但 他 的 成 长 反而 得 力 于 旧式 大 家 庭 的 制度 。 
他 晚年 回忆 说 : 


一 个 人 的 性 格 和 习惯 一 部 分 ( 甚至 大 部 分 ) 是 在 家 庭 生活 
当中 养 成 的 。…… “新 文化 ”攻击 旧 家 庭 有 点 过 于 偏激 。…… 

“新 家 庭 ”不 尽 是 天 堂 ， 旧 家 庭 也 不 纯 是 地 狱 。( 见 《 问 学 
谏 往 录 》 台北 : 传记 文学 出 版 社 ，1972 年 ， 页 13) 


这 是 一 个 亲历 了 新 旧 文化 交替 的 人 的 持平 之 论 。 不 用 说 ,“ 比 
较 健全 的 旧式 家 庭 ” 在 五 四 前 后 依然 是 存在 的 。 总 之 ， 在 过 渡 时 代 
每 个 人 的 早年 遭遇 不 一 样 ， 因 此 对 于 旧式 家 庭 的 感受 也 因 人 而 异 。 

最 后 我 愿意 再 举 通俗 文化 中 的 一 个 例子 ， 以 说 明 五 四 岗 常 批判 
的 影响 并 不 为 一 般 想象 中 那样 地 无 远 弗 届 。1917 年 陈独秀 在 北京 
神州 学 会 讲演 ， 曾 指出 : 


一 般 社会 应 用 的 文字 ， 也 还 仍旧 是 君主 时 代 的 恶习 ， 城 里 
人 家 大 门 对 联 ， 用 “ 思 承 北 阅 ”"、“ 皇 轧 浩荡” 字样 的 ， 不 在 
少 处 。 乡 里 人 家 厅堂 上 ， 有 照 例 贴 一 张 “ 天 地 君 亲 师 ”的 红 纸 
条 。 讲 究 的 还 有 一 座 “ 天 地 君 亲 师 ” 的 牌位 。 这 腐 旧 思想 布 满 
国 中 。 所 以 我 们 要 诚心 现 因 共和 国体 ， 非 将 这 班 反对 共和 的 伦 
理 文学 等 等 旧 思 想 ， 完 全 洗刷 得 干 干净 净 不 可 。( 见 《 旧 思想 
与 国体 问题 》 刊 于 《新 青年 》 第 三 卷 第 三 号 ，1917 年 5 月 1 
" 妈 。 页 3% 


当时 正 去 袁世凯 帝制 的 失败 不 久 ， 而 再 过 两 个 月 (7 月 1 日 ) 
便 是 张 勋 的 复 惧 ， 所 以 陈独秀 特别 关心 民间 的 旧 思 想 对 于 国体 有 不 
良 的 影响 。 其 实 ， 天 、 地 、 君 、 亲 、 师 这 五 个 字 非 常 简单 扼要 地 表 
现 了 中 国 一 般 人 的 价值 系统 。 

先 师 钱 宾 四 先生 晚年 也 谈 到 这 五 个 字 ， 他 说 : 
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天 地 君 亲 师 五 字 ， 始 见 苗子 书 中 。 此 下 两 千年 ， 五 字 深 入 
人 心 ， 常 挂 口头 。 其 在 中 国文 化 、 中 国人 生 中 之 意义 价值 之 重 
大 ， 自 可 想像 。( 见 钱 穆 《 晚 学 育 言 (上 )》 台北 : 东 大 图 书 
公司 ，1987 年 ， 页 377 )。 


我 觉得 钱 先生 从 中 国文 化 、 中 国人 生 的 传统 上 去 认 取 这 五 个 字 
的 意义 与 价值 ， 其 观点 是 较为 全 面 的 。 记 得 在 钱 先生 逝世 前 的 两 三 
年 ， 有 一 次 在 素 书 楼 谈话 ， 他 曾 问 我 这 五 个 字 连 成 一 句 ， 悬 挂 在 家 
家 户 户 的 厅堂 上 究竟 是 在 什么 时 候 开始 的 。 我 当时 说 ， 我 还 没有 在 
正式 文献 中 ， 包 括 笔 记 和 小 说 ， 发 现 过 这 五 个 字 。 不 过 据 我 的 推 
测 ， 大 概 不 会 太 早 ， 应 该 是 在 清 代 才 流行 的 。 两 年 前 我 读 《 容 肇 祖 
集 》 偶然 发 现 容 氏 所 引 清 初 廖 燕 ( 1644 一 1705 )《 续 师 说 一 》 一 文 
中 有 下 这 一 段 话 : 


宇宙 有 五 大 ， 师 其 一 也 。 一 日 天 ; 二 日 地 ; 三 日 君 ; 四 日 
亲 ; 五 日 师 。 师 配 天 地 君 亲 而 为 言 ， 则 居 其 位 者 ， 其 责任 不 茶 
重 乎 哉 ? 〈《 容 世祖 集 》 济南 : 齐鲁 书社 ，1989 年 ， 页 667 ) 


看 诀 医 的 语气 ， 天 地 君 亲 师 为 宇宙 “五 大 ”已 是 当时 流行 的 
观念 ， 也 许 其 起 源 还 可 上 湖 到 明代 。 最 近 我 在 日 本 关 西 大 学 图 书 
馆 中 偶然 查 了 日 本 柏 悦 堂 文 久 二 年 ( 1862 ) 翻印 本 《二 十 七 松 堂 
集 )。 卷 十 一 《 续 师 说 一 》 后 有 魏 礼 ( 和 公 ) 评语 ， 说 :“ 天 地 和 君 
亲 师 五 字 为 里 埠 常 谈 ， 一 经 妙笔 拓 出 ， 遂 成 千古 大 文 至 文 。 魏 
礼 (1629 一 1695 ) 比 记 燕 大 十 五 岁 ， 正 是 明 清 之 际 的 人 ， 可 见 此 
五 字 确 在 17 世纪 上 叶 已 成 为 民间 流行 的 “ 常 谈 ”了 。 天 地 君 亲 
师 五 字 的 决定 版 大 概 确 是 明 清 时 代 君 权 空前 高 涨 下 的 产品 ， 但 通 
二 千 余年 以 观 ， 其 意义 则 决 不 能 简单 地 解释 成 专 为 便于 帝王 专制 
而 设 。 无 论 君 亲 的 先后 怎样 安排 ， 过 去 中 国民 间 确 信仰 宇宙 间 有 
此 五 大 价值 。 正 由 于 民间 接受 了 这 个 系统 ， 五 四 时 代 陈 独 秀 、 吴 
处 的 大 声 疾 呼 并 不 能 立刻 把 这 个 观念 “完全 洗刷 得 干 干净 净 ”。 
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抗战 期 间 ( 1937 一 1945 ) 我 在 安徽 潜 山 的 乡下 住 了 整整 八 年 ， 每 
年 正月 初 一 许多 人 家 都 用 红 纸 写 五 个 大 字 悬 挂 在 中 堂上 。 不 过 这 
五 个 字 已 换 了 其 一 ， 即 “天 地 国 亲 师 ”。 这 当然 是 因为 民国 时 代 
已 无 “ 君 ” 了 。 这 一 字 之 易 象 征 了 现代 化 ， 然 而 宇宙 五 大 仍 存 则 
说 明 传统 的 价值 观念 也 不 是 旦 夕 之 间 便 能 完全 转化 过 来 的 。 





结 语 


总 结 地 说 ， 在 中 国 现代 史上 ， 五 四 是 价值 观念 转变 的 关键 时 
代 。 这 是 由 于 知识 分 子 自动 自发 并 且 有 意识 有 系统 地 进行 了 “重新 
估 定 一 切 价值 ”的 巨大 努力 。 五 四 的 知识 分 子 不 但 彻底 冲击 了 传统 
的 价值 系统 ， 而 且 也 引进 了 许多 新 的 价值 ， 如 民主 、 科 学 、 自 由 、 
人 权 之 类 。 这 些 新 的 价值 在 七 十 多 年 之 后 仍然 是 中 国 大 陆 知识 分 子 
追求 的 目标 。 五 四 以 来 新 价值 尽管 名 目 繁多 ,但 从 根源 上 说 ， 都 可 
以 归 系 到 一 个 中 心 价值 上 ， 即 个 人 的 自作 主宰 ; 这 是 从 谭嗣同 、 梁 
启 超 到 蔡元培 、 早 期 的 鲁迅 (如 《文化 偏 至 论 》 见 《全 集 》 第 一 
卷 ,《 坟 》 页 38 一 54 ) 和 陈独秀 、 胡 适 等 所 共同 提倡 的 。 然 而 这 
决 不 是 说 ， 他 们 所 向 往 的 是 西方 式 的 个 人 主义 ， 而 置 国 家 民族 的 大 
群 于 不 顾 。 相 反 地 ， 他 们 都 是 在 建立 新 的 群体 秩序 这 一 大 前 提 之 
下 ,倡导 个 性 解放 、 个 人 自主 的 。 

从 五 四 到 1945 年 之 间 ， 中 国 社会 上 的 价值 观念 一 直 在 自然 的 
转化 之 中 ， 没 有 再 发 生 突破 性 的 变动 。 但 中 国 在 30 年 代 由 于 日 本 
军国 主义 的 逼迫 而 亡国 的 危机 一 天 比 一 天 深化 ， 群 体 的 存在 问题 
终于 淹没 了 个 体 自主 的 问题 。 胡 适 在 1933 年 曾 将 中 国 现代 的 思想 
发 展 划分 成 两 个 阶段 : 从 梁启超 到 《新 青年 》 大 致 是 侧重 个 人 的 
解放 ; 1923 年 以 后 ， 中 国 思想 进入 “集团 主义 ”( Collectivism ) 时 
代 ,“ 无 论 为 民族 主义 运动 ， 或 共产 革命 运动 ， 皆 属于 这 个 反 个 人 主 
义 的 倾向 ”(《 胡 适 的 日 记 》 第 十 一 册 “ 民 国 二 十 二 年 十 二 月 二 十 二 
日 ”)。 胡 适 以 1923 年 为 分 水 线 当 然 是 因为 第 二 年 (1924 ) 便 是 国民 
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党 改组 ,“ 一 党 专政 "、 统 一 思想 的 格局 在 中 国 成 立 了 。 一 个 以 “ 革 
命 ” 为 借口 的 新 “名 教 ”已 大 有 继 传 统 名 教 而 起 的 趋势 。 

从 社会 史 的 观点 看 ， 五 四 以 后 中 国 传统 的 民间 社会 正 开始 向 现 
代 的 公民 社会 转化 ; 中 国人 的 价值 观念 也 在 随 着 这 个 转化 而 不 断 的 
调整 。 

如 果 中 国民 间 社 会 和 价值 观念 没有 经 过 1949 年 以 后 的 顿挫 ， 
现在 会 变 成 什么 样 的 情况 呢 ? 这 个 问题 在 四 十 年 前 是 无 法 回答 的 。 
但 是 今天 我 们 可 以 说 : 看 看 台湾 和 香港 这 两 个 未 经 战乱 摧残 的 中 
国 社会 。 我 并 不 是 说 ， 这 两 个 中 国 社会 已 达到 了 理想 的 境地 。 相 反 
地 ， 人 台湾 和 香港 都 各 有 其 问题 ， 在 价值 观念 的 调整 方面 更 是 困难 重 
重 ， 而 且 新 的 困扰 还 在 不 断 出 现 。 不 过 无 论 如 何 ， 这 两 个 社会 的 价 
值 观 念 的 变迁 告诉 我 们 : 传统 和 现代 并 不 是 在 每 一 方面 都 必然 是 势 
不 两 立 的 。 现 代 化 有 时 反而 需要 借助 于 传统 中 的 健康 力量 。 在 传统 
与 现代 长 期 的 互相 激荡 之 下 ， 这 两 个 社会 的 富 于 中 国情 味 的 价值 系 
统 都 已 具有 多 元 和 开放 的 性 格 ， 群 体 和 个 体 之 间 的 永恒 紧张 可 以 时 
时 通过 多 元 的 、 开 放 的 价值 观念 而 得 到 一 种 暂时 的 缓和 ， 这 种 新 价 
值 系 统 不 能 保证 社会 不 发 生 问题 甚至 危机 ， 但 它 可 在 发 生 问题 或 危 
机 时 提供 比较 合理 的 解决 方式 。 


( 原 题 目 : 《中 国 现代 价值 观念 的 变迁 》，《 明 报 月 刊 》1993 年 4 月 ) 


14 中 国情 汽 


让 一 部 分 人 在 精神 上 先 富 起 来 (1999) 


一 十 九 税 初 告终 ， 捕 持 员 地 趋 大 同 。 
神 机 折 浆 纵 变化 ， 争 存 物 竞 谁 相 雄 ? 
大 哉 培根 氏 告 我 ， 即 物 观 道 守 纤 洪 。 

(中 略 ) 
三 皇 五 帝 各 垂 法 ， 所 当时 可 辟 为 功 。 
汝 业 之 襄 作 自 治 ， 腾 起 洲 渚 浮 笠 午 。 
及 其 已 过 尚 墨 守 ， 无 益 转 使 百 准 从 。 
知 今天 意 存 混合 ， 殊 俗 异 种 终 棣 通 。 
是 时 开关 用 古 始 ， 何 异 毛 天 当 炉 烘 。 
履 而 后 艰 常 智 耳 ， 如 惩 弗 研 宁 非 异 。 
四 百 光 民 辟 异种 ， 广 使 奴隶 哮 神 幅 ! 
所 以 百 千 万 志士 ， 争 持 建 鼓 树 闫 伺 。 
贤 轴 度量 几 相 越 ， 听 者 一 一 误 耳 充 。 
胶 胶 扰 扰 何 时 已 ， 新 旧 两 党 方 相 攻 。 

(下 略 ) 

一 一 严复 《 赠 能 季 廉 》 


上 面 所 引 的 是 严复 在 1901 年 写 的 一 首 七 古 。 因 为 原 诗 太 长 ， 
我 不 得 不 稍 作 一 点 删 略 ,但 原 诗 的 主要 旨意 都 已 包括 在 上 引 的 
二 十 六 名 之 中 了 。 我 不 想 为 此 诗作 注释 ， 因 为 原 诗 并 不 难 解 。 我 只 
想 借 它 起 兴 ， 说 一 说 我 对 于 20 世纪 终结 的 感受 ， 以 答 《 二 十 一 世 
纪 》 编 者 肌 勤 下 问 的 盛 意 。 

中 国人 有 “世纪 ”的 观念 当然 是 20 世纪 以 后 的 事 。 严 复写 此 诗 
时 其 实心 中 仍然 是 用 光绪 纪年 。 但 由 于 他 是 “西学 巨子 "， 这 才 意 识 
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到 “19 世纪 ”已 经 “告终 ”了 。 当 时 中 国 显然 还 未 流行 “世纪 ”一 
词 ， 因 此 他 选 了 这 个 典雅 的 “ 称 ” 字 来 译 “century”。 事 实 上 ,“ 各 ” 
字 原 义 并 不 是 百年 ， 不 过 由 于 “ 牧 ” 通 于 “期 "， 注 经 家 解 “ 期 ” 常 
有 作 “ 百 年 ”者 (如 “期 颐 ” 百 岁 之 人 )， 严 复 转弯 抹 角 想 到 了 它 。 
可 见 他 所 说 的 “一 名 之 立 ， 旬 月 踊 踊 ”， 确 是 毫 无 夸张 的 自白 。 从 中 
国文 字 学 的 严格 意义 上 说 ,“ 称 ” 字 自 然 远 比 “世纪 ”为 正确 。 但 约 
定 俗 成 之 后 ,“ 世 纪 ” 大 概 已 无 可 变 了 。 从 这 一 个 字 上 ， 我 们 也 不 免 
发 生 一 种 感想 :严复 提倡 的 “进化 论 ” 震 动 了 整个 中 国 ， 几 乎 笼罩 
了 全 部 二 十 “各 ” 的 中 国 思想 界 。 然 而 就 每 一 具体 的 中 国事 物 而 言 ， 
“变化 ”是 不 是 都 等 于 “进化 ” 呢 ? “ 生 ” 为 “世纪 ”所 取代 这 一 微 
不 足 道 的 小 事 因 此 富 于 极 不 寻常 的 象征 意义 。 它 在 新 旧 “ 生 ”交替 
的 今天 为 中 国人 提供 了 一 个 “反思 ”的 起 点 。 

从 一 个 字 转 到 严 诗 的 本 身 ， 我 们 的 感慨 便 更 深 了 。 除 了 
“四 百 兆 民 ” 今 天 应 该 加 三 倍 ， 千 真 万 确 地 证 明了 “进化 ”之 外 ， 
其 余 几 乎 原封 不 动 ， 句 句 都 可 以 移 作 今天 中 国 的 写照 。 严 复 在 当时 
是 一 位 最 热心 推动 “改革 ”和 “开放 ”的 知识 界 领 袖 ， 全 诗 讲 的 便 
是 这 两 件 大 事 。 和 许多 同时 代 的 人 一 样 ， 严 复 对 世界 走向 “大 同 ”、 
“混合 ”似乎 深信 不 疑 。 一 百年 后 的 今天 ,“ 大 同 "、“ 混 合 ”的 语言 
差不多 已 绝迹 了 ， 代 之 而 起 的 是 “多 元 文化 ”以 至 “文明 冲突 "。 
这 好 像 是 今昔 的 一 个 重大 异 点 。 但 是 换 一 个 角度 看 ， 又 不 尽 然 。 由 
于 一 百年 来 科技 的 惊人 发 展 ， 特 别 是 80 年 代 以 来 的 电子 革命 ， 再 
加 上 市 场 经 济 全 球 化 的 无 孔 不 人 ， 这 个 世界 虽 未 进入 “大 同 ”， 却 
缩小 成 一 个 “地 球 村 ”了 。 最 近 有 一 位 电子 专家 格 莱克 ( James 
Gierek ) 说 得 最 传神 ; 


“我 们 大 家 都 连 在 一 起 ”， 乃 是 一 家 电话 公司 的 广告 文案 ， 
但 也 已 是 这 十 年 来 的 真实 写照 。 柏 林 围 墙 倒 塌 等 政治 动荡 不 再 
只 单单 是 历史 : 除了 电视 和 传真 相辅相成 外 ， 资 讯 与 愿望 的 全 
球 分 享 使 得 暴政 即使 不 会 马上 过 时 ， 至 少 也 无 法 盈 其 花言巧语 。 
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从 这 个 视点 看 ， 今 天 的 世界 仍然 是 严复 的 世界 的 延续 。 他 在 诗 
中 所 特别 提 到 的 培根 (Francis Bacon )， 正 是 最 早 预见 到 科技 足以 
根本 改变 世界 的 近代 先知 。 中 国 已 不 可 能 孤立 于 科技 所 主宰 的 现代 
世界 之 外 ， 这 也 是 严 诗 中 郑重 传达 的 一 个 意思 。 

回顾 20 世纪 的 历史 足迹 ， 我 们 的 视线 自然 不 能 仅仅 停留 在 中 
国 一 地 。 这 里 我 要 略 提 一 提 Our Times 这 本 书 。 这 是 由 美国 一 家 大 
出 版 公司 ， 集 合 了 历史 界 的 名 家 为 指导 顾问 ， 再 加 上 由 作家 、 编 
辑 、 研 究 人 员 、 美 术 家 等 组 成 的 一 支 庞大 队伍 ， 精 心 撰写 而 成 的 。 
英文 原版 刊 于 1995 年 ， 其 目的 便 是 要 以 图 文 并 茂 的 方式 ， 呈 现 
出 20 世纪 人 类 文明 的 全 貌 。 这 部 书 以 十 年 为 一 单元 ， 另 请 最 有 权 
威 的 专家 撰写 一 篇 精简 的 论文 ， 把 每 一 个 十 年 中 最 有 代表 性 的 文 
化 趋向 及 其 意义 概括 出 来 。 例 如 第 一 个 十 年 的 弗 洛 伊 德 (Sigmund 
Freud ) 的 “潜意识 之 谜 "、30 年 代 的 “极权 主义 ”"、70 年 代 的 “ 环 
保 ”"、80 年 代 的 “电子 革命 ”等 。 全 书 不 但 记述 了 文明 的 正面 成 
就 ， 也 暴露 了 人 类 的 愚昧 和 袜 狭 及 随 之 而 来 的 无 数 灾难 ， 如 两 次 世 
界 大 战 和 革命 暴力 便 是 显 例 。 

我 不 是 说 ， 这 本 书 已 成 学 术 性 的 经 典 ， 字 字 都 是 珠 现 。 恰 恰 相 
反 ， 这 不 过 是 一 部 资料 性 质 的 参考 书 ， 再 过 两 三 年 ， 也 许 便 无 人 问 
津 了 。 但 此 时 却 恰好 为 我 们 回顾 20 世纪 的 历史 提供 了 最 大 的 便利 。 

我 读 了 这 部 资料 书 ， 不 能 不 发 生 一 个 很 深 的 感慨 。 在 这 本 书 
中 ，20 世纪 中 国 只 有 在 战 祸 、 混 乱 、 破 坏 的 记述 中 占 着 很 可 观 的 
世界 地 位 ， 也 在 极权 主义 的 兴起 和 衰落 过 程 中 扮演 着 重要 的 角色 。 
然而 在 文明 发 展 的 部 分 , .无 论 是 和 科学、 文学、 艺术 、 宗 教 、 思 想 、 
音乐 、 舞 蹈 等 等 ， 中 国 竟 完 全 交 了 白 卷 。 但 中 国 千 真 万 确 是 一 个 古 
老 而 又 悠久 的 文明 ， 拥 有 过 商 周 铜 器 艺术 、 魏 晋 以 下 的 绘画 、《 诗 
经 》《 楚 辞 》 唐 宋 诗词 、 先 秦 诸 子 、 禅 宗 、 宋 明理 学 ……。 为 什 
么 进入 20 世纪 以 后 ， 在 整整 百年 之 中 ， 中 国 的 人 文 精神 竟 如 此 一 
路 不 振 呢 ? 我 曾 听 到 不 少 人 说 ，21 世纪 中 国 即 将 成 为 科技 大 国 ， 
因为 中 国人 既 聪 明 ， 又 灵巧 ， 特 别 在 技术 方面 确实 具有 无 穷 的 潜 
力 。 我 没有 理由 怀疑 这 一 说 法 ， 而 且 已 有 不 少 事实 在 支持 着 这 个 推 
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断 。 但 是 我 总 想 问 一 个 问题 : 即使 这 一 天 到 来 了 ， 中 国人 便 真 的 感 
到 完全 满足 了 吗 ? 科技 彻头彻尾 是 西方 文化 的 产品 ， 而 且 毫 无 可 疑 
是 从 一 种 更 高 的 精神 境界 中 转 出 来 的 。 难 道中 国人 百年 以 来 追求 的 
仅仅 是 魏源 所 谓 “ 师 夷 之 长 技 以 制 夷 ”这 一 件 事 吗 ? 

在 世纪 末 的 今天 ， 中 国 的 精神 贫困 更 远 在 物质 贫困 之 上 ， 这 已 
是 无 可 争辩 的 事实 。1994 年 以 研究 欧洲 中 古文 化 史 著名 的 俄国 史 
学 家 古 烈 维 奇 ( Aaron I. Gurevich ) 在 谈 到 苏联 解体 后 俄国 的 一 般 思 
想 状态 时 指出 : 


官方 意识 形态 长 期 压抑 下 俄国 民间 文化 的 多 层 积 淀 ， 在 极 
权 体 制 崩 演 之 后 ， 突 然 爆发 了 出 来 。 无 论 是 政客 、 史 学 家 、 学 
人 对 此 都 之 无 心理 准备 。 与 此 同时 ， 数 十 年 来 宁 制 了 史学 思维 
的 马克 思 主 义 史 学 完全 失去 了 信用 ， 留 下 来 的 则 是 一 片 “ 哲 学 
空白 ”(philosophical void )。 而 填补 这 一 大 片 空白 的 便 是 神秘 
主义 、“ 怪 力 乱 神 ”(occultism )， 以 至 侵略 性 的 沙文 主义 等 等 
现成 的 东西 。 


几 年 前 我 初 读 此 文 便 印 象 很 深 ， 今 天 我 更 感到 中 国 精神 的 贫 
困 还 远 在 俄国 之 上 ， 因 为 俄国 在 极权 时 代 仍 存在 着 东正教 的 根 蓉 ， 
更 重要 的 是 文学 的 反抗 传统 始终 不 绝 如 缕 ， 有 一 些 作 家 和 诗人 即 
使 在 斯 大 林 统 治 下 也 不 肯 在 思想 上 作 一 丝 一 毫 的 妥协 。 我 们 只 要 
一 读 伯 林 ( Isaiah Berlin ) 的 那 篇 访谈 录 便 可 见 其 大 概 。 这 和 中 国 
大 陆 从 1949 年 起 知识 人 全 部 “闭口 休 谈 作 哑 羊 ” 或 “文章 唯 是 颁 
陶 唐 ”( 陈寅恪 1953 年 诗句 ) 相去 何止 万 里 。90 年 代 以 来 “ 作 三 
羊 "`、“ 颂 陶 唐 ” 的 流风 余 韵 基本 上 又 复活 了 。 不 过 时 移 世 易 之 后 ， 
颂 声 已 加 上 层 层 十 今 包装 ， 从 “三 后 ”到 “三 代 ” 无 不 尽 有 ， 如 此 
而 已 。 即 使 眼前 没有 人 能 看 得 穿 或 愿意 截 破 ， 但 将 来 陵 谷 变迁 ( 这 
是 必然 的 )， 后 世 必 有 能 辩 之 者 。 在 这 种 情况 下 ， 中 国 的 精神 贫困 
岂 能 不 日 益 加 深 ? 

今天 中 国 一 般 人 民 的 精神 饥 渴 所 达到 的 深度 和 广度 ， 真 可 谓 
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史无前例 了 。 精 神 饥 渴 只 有 精神 食粮 才能 解救 。 在 过 去 ， 这 是 侍 、 
释 、 道 三 教 所 负担 的 任务 。 今 天 姑 不 论 支离破碎 的 三 教 已 自 顾 不 
暇 ， 即 使 完整 ， 悉 怕 也 不 足以 应 付 这 全 新 的 精神 危机 。 知 识 分 子 
虽然 “ 洋 话语 ”五 色 斑 烟 ， 但 这 种 局 势 却 不 是 花言巧语 所 能 化 解 得 
了 的 。 那 么 ， 严 刑 峻 法 可 以 奏 功 吗 ? 我 们 不 妨 略 略 翻阅 一 下 《 宋 刑 
统 》 和 《 宋 会 要 辑 稿 》 的 《刑法 》 诸 卷 中 关于 禁止 “ 吃 菜 事 魔 ”的 
“ 妖 教 ”的 立法 。 但 南宋 初 已 有 人 指出 : 


伏 见 两 浙 州 县 ， 有 星 菜 事 麽 之 俗 。 方 腾 以 前 ， 法 禁 尚 宽 ， 
而 菜 魔 之 俗 犹 未 至 于 甚 炽 。 方 腊 之 后 ， 法 禁 念 严 ， 而 事 魔 之 俗 
愈 不 可 胜 禁 。 州 县 之 殉 ， 平 居 坐 视 ， 一 切 不 问 则 已 ， 间 有 禽 功 
或 县 事 者 ， 稍 踪迹 之 ， 则 一 方 之 地 ， 流 血 积 尸 ， 至 于 庐 舍 积 
聚 ， 山 林 鸡 犬 之 属 ， 焚 烧 杀 发 ， 靡 有 子 遗 。 自 方腊 之 平 ， 至 今 
十 余年 间 ， 不 幸而 死者 ， 不 知 几 千 万 人 安 。 


方腊 曾经 是 大 陆 史学 界 的 “起 义 英雄 "， 大 家 对 这 一 段 史 事 应 
该 耳熟能详 。 值 得 指出 的 是 在 方腊 之 乱 ( 1120 ) 之 前 的 十 几 年 间 正 
是 “党 禁 ” 严 厉 风行 的 时 期 ,“ 诸 那 说 斌 行 ， 非 先 圣 贤 之 书 ， 及 元 
优 学 术 政 事 ， 并 勿 施用 ”"。 史 学 之 书 和 三 苏 、 秦 观 、 黄 庭 坚 的 文集 
都 筑 板 不 许 刊行 ， 甚 至 “以 元 佑 学 术 政事 聚 徒 传授 者 ， 委 监 司 察 
举 ， 必 罚 无 赦 "。 所 以 那 也 恰好 是 一 个 精神 最 贫困 的 时 代 。 

有 鉴于 中 国 近 些 年 的 状况 ， 我 得 到 了 一 个 灵感 : 物质 贫困 既然 
可 以 通过 “让 一 部 分 人 先 富 起 来 ”获得 解决 ， 那 么 精神 贫困 是 不 是 
也 应 该 如 法 炮制 ， 即 “让 一 部 分 人 在 精神 上 先 富 起 来 " ? 也 许 有 人 
会 驳斥 我 :“ 这 岂 不 是 在 提倡 精神 贵族 么 ? ”我 说 不 然 。 在 经 济 上 
“ 先 富 起 来 ”的 已 不 在 少数 ， 但 到 现在 为 止 ， 还 没有 听 到 有 谁 指责 
他 们 是 复 了 辟 的 “资本 家 "， 为 什么 “在 精神 上 先 富 起 来 ”的 人 便 
一 定 会 变 成 “精神 贵族 ” 呢 ? 

“让 一 部 分 人 在 精神 上 先 富 起 来 ”当然 必须 具备 一 定 的 先决 条 
件 。 大 体 说 来 ， 有 客观 条 件 和 主观 条 件 两 类 。 经 济 上 一 部 分 人 先 富 
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起 来 的 客观 条 件 是 市 场 机 制 ， 无 论 是 姓 “ 社 ” 姓 “ 资 ”都 不 相干 ， 
市 场 必 须 具 有 一 定 程 度 的 开放 和 自由 竞争 ， 否 则 它 便 死 了 。 精 神 
上 一 部 分 人 先 富 起 来 也 离 不 开 一 个 “思想 的 市 场 ”( 西方 现 称 之 为 
“market of ideas”)， 这 个 市 场 也 同样 必须 有 最 低 限度 的 “开放 ”与 
“自由 竞争 ”的 保证 。 这 便 是 通常 所 谓 “ 言 论 自由 ”、“ 出 版 自由 ”。 
主观 条 件 则 更 为 困难 ， 其 关键 端 在 有 没有 一 部 分 人 能 建立 起 谭 出 
同 、 梁 启 超 、 章 炳 腾 以 来 所 大 力 提 倡 的 “个 人 自主 "。 陈 独 秀 在 
五 四 前 夕 说 得 最 清楚 ， 这 是 “尊重 个 人 独立 自主 的 人 格 ”。 把 “个 
人 自主 ”应 用 到 学 术 和 思想 的 领域 内 ， 在 西方 大 致 可 以 韦伯 ( Max 
Weber )《 科 学 作为 一 种 志 业 》 中 所 表达 的 态度 为 代表 ， 其 核心 只 
是 “知识 的 真诚 ”(intellectual integrity )。 但 其 中 有 一 段 话 值得 介 
绍 。 他 说 : 


一 个 有 用 的 教师 的 主要 任务 是 教 他 的 学 生 认 识 那些 “不 
方便 ”的 事实 一 一 也 就 是 对 他 们 的 党 派 意见 不 方便 的 事实 。 
相对 于 每 一 个 党 派 的 意见 都 有 许多 极 不 方便 的 事实 ， 对 于 我 
自己 的 意见 或 别人 的 意见 ， 都 是 如 此 。 我 相信 ， 如 果 教 师 能 
追 使 他 的 听众 习惯 于 这 一 类 事实 的 存在 ， 他 所 完成 的 已 不 止 
是 一 种 知识 上 的 任务 。 我 甚至 可 以 毫 不 谦逊 地 说 : 这 是 一 种 
“道德 的 成 就 ”。 


敢于 为 求 真实 、 说 真 话 而 不 计 一 切 后 果 ， 这 是 “在 精神 上 先 富 
起 来 ”所 不 可 或 缺 的 主观 条 件 。 其 实 这 种 精神 并 不 用 向 西方 搬 取 。 
孟子 称 之 为 “大 丈夫 ”的 三 个 条 件 一 一 “贫贱 不 能 移 ， 富 贵 不 能 
淫 ， 威 武 不 能 届 ” 一 一 用 于 开拓 精神 资源 上 便 和 韦伯 所 谓 “ 道 德 的 
成 就 ”基本 一 致 . 《中 庸 》 记 孔子 论 “ 强 ”有 “和 而 不 流 "、“ 中 立 
而 不 傈 “国有 道 ， 不 变 塞 鼻 ”"、“ 国 无 道 ， 至 死 不 变 ” 诸 语 又 何尝 
不 是 “个 人 自主 ”的 最 有 力 的 诠释 ? 现代 中 国 知识 分 子 人 人 都 知道 
这 些 道理 ， 只 不 过 “ 知 及 之 仁 不 能 守之 ， 虽 得 之 ， 必 失 之 ” 罢 了 。 
但 我 们 现在 谈 的 是 “一 部 分 人 "， 是 “创造 少数 "。 而 且 近 年 来 经 过 
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发 据 ， 使 我 们 确 知 ， 即 使 在 现代 最 “无 道 ”的 时 期 ， 知 识 分 子 中 也 
仍然 存在 着 这 样 的 典型 。 这 就 够 使 我 们 有 信心 了 。 

严复 诗 中 “所 以 百 千 万 志士 ， 争 持 建 鼓 挝 奖 攀 "， 便 是 当时 
“在 精神 上 先 富 起 来 ”的 “一 部 分 人 ”。 可 惜 整 个 20 世纪 的 暴虐 和 
无 道 耗 尽 了 中 国 的 精神 财富 。 我 们 要 想 在 21 世纪 重建 新 的 精神 财 
富 ， 几 乎 一 无 凭借 ,一 切 都 要 从 头 做 起 ， 这 确 是 一 个 长 期 而 艰苦 的 
进程 。 然 而 除 此 已 别 无 他 途 。 所 以 我 只 能 用 “让 一 部 分 人 在 精神 上 
先 富 起 来 ”这 句 话 ， 作 为 我 对 于 21 世纪 中 国 的 献 词 ! 


(《 二 十 一 世纪 》 1999 年 12 月 ) 
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恢复 人 类 文明 的 元 气 (1999) 


我 是 一 个 学 历史 的 人 ， 从 历史 看 20 世纪 ， 套 句 狄更斯 的 话 : 
“这 是 最 好 的 时 代 ， 也 是 最 坏 的 时 代 。” 

20 世纪 初 是 充满 希望 的 时 代 ， 科学、 民主 、 进 化 论 这 些 主 导 
性 的 思想 传 到 中 国 ， 才 有 辛亥 革命 、 五 四 运动 等 一 连 串 的 变化 。 当 
时 中 国人 深信 社会 必然 不 断 进 化 ， 民 主 与 科学 都 将 在 中 国 实现 。 多 
数 人 充满 着 新 希望 ， 这 就 是 所 谓 的 “最 好 的 时 代 ”。 

经 过 百年 ， 我 们 来 看 看 结果 如 何 。 科 学 的 确 有 伟大 的 成 就 ， 医 
疗 发 达 让 人 类 寿命 延长 ， 物 质 生活 各 方面 都 改进 了 , 但是， 科学 也 
带 来 原子 弹 、 细 菌 、 对 自然 生态 的 大 规模 破坏 。 计 算 机 是 传播 的 革 
命 ， 好 处 是 把 世界 缩小 了 ， 但 它 同时 也 传播 色情 等 不 健康 的 事物 。 
什么 事 都 是 两 面 的， 不 能 只 看 到 一 面 。 

以 整个 世界 而 言 ，20 世纪 是 一 个 屠杀 、 破 坏 、 摧 毁 旧制 度 的 时 
代 。 人 类 因为 拥有 科学 和 技术 而 变 得 狂妄 自 大 ， 想 把 社会 消灭 、 重 
新 塑造 文明 。 纳 粹 迫害 犹太 人 、 东 埔 寨 屠 杀 等 ， 都 不 是 无 缘 无 故 杀 
人 ， 而 是 假借 信念 、 进 步 、 革 命 之 名 进行 的 ， 这 就 是 人 类 的 狂妄 。 
人 类 只 掌握 了 不 完整 的 知识 ， 却 自 以 为 找到 了 历史 的 规律 ， 妄 想 破 
旧 立 新 。 现 在 许多 人 开始 质疑 是 不 是 真 的 有 历史 进化 论 。 

清朝 大 思想 家 章太炎 认为 “ 善 进 ， 恶 亦 进 "， 善 与 恶 同时 进化 。 
现在 看 起 来 ,他 的 话 是 比较 有 道理 。 人 如 果 太 相信 自己 ， 就 会 产生 
狂妄 的 心态 。 

经 过 20 世纪 ， 我 们 知道 世界 不 可 能 完美 ， 完 美 只 在 上 天 堂 的 
时 候 才 有 。 人 类 要 不 断 创造 ， 不 断 一 点 一 滴 地 改善 社会 ， 但 旧 的 困 
难 才 去 ， 新 的 困难 又 接 喇 而 来 ， 许 多 问题 不 停 发 生 。 每 个 时 代 有 每 
个 时 代 的 困难 ， 没 有 什么 进化 论 可 以 给 与 我 们 安奈。 
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20 世纪 终结 时 的 悲哀 是 理想 主义 消失 了 。 世 纪 初 有 很 多 理想 
主义 者 对 时 代 充 满 希望 和 理想 精神 ， 甚 至 不 惜 牺牲 生命 。 可 是 今天 
所 看 到 的 是 美好 理想 的 破灭 。 

20 世纪 ， 以 理想 主义 开始 ， 但 以 血腥 、 暴 力 告 终 。 中 国 经 历 
了 人 类 历史 上 最 残忍 的 暴力 革命 ， 短 期 内 恢复 不 了 。 物 质 资源 毁灭 
了 还 可 以 很 快 创造 ， 文 明 秩序 、 伦 理 和 道德 这 些 精神 资源 没 了 ， 要 
经 过 几 百 年 的 培养 才能 出 现 。 

下 个 世纪 ， 人 类 往 什 么 方向 走 是 没有 答案 的 。 我 认为 ， 中 国 的 
变化 还 没有 尘埃 落 定 ， 还 在 寻找 当中 。21 世纪 是 不 是 会 更 好 ,我 
更 不 敢 说 。 宗 教 、 种 族 和 文化 的 冲突 都 会 出 现 ， 包 括 伊斯兰 教 和 基 
督 教 的 冲突 ， 美 国 黑 人 和 白人 的 种 族 冲 突 ， 种 族 愁 怖 主义 不 会 消 
失 。 文 化 冲突 是 价值 观 的 冲突 ， 个 人 和 群体 间 应 该 如 何 定位 ， 是 人 
类 要 面 对 的 问题 。 

世界 复杂 得 很 , 我们 没有 一 定 的 理由 悲观 ， 也 没有 一 定 的 理由 
乐观 。21 世纪 人 类 的 重要 使 命 就 是 恢复 文明 的 元 气 。20 世纪 是 大 
规模 的 破坏 ， 下 一 个 世纪 必须 步 人 重建 文明 秩序 之 路 。 

人 不 一 定 能 从 过 去 学 到 教训 : 慈禧 太后 镇 压 康 梁 改革 ， 国 民 党 
也 曾 镇 压 民主 自由 。 总 之 ， 民 主 与 法 治 一 天 不 建立 ， 专 制 或 集权 的 
统治 者 便 一 天 不 会 从 历史 上 取得 教训 。 他 们 唯 瑟 失 去 权力 与 既得 利 
益 ， 对 历史 不 可 能 有 真正 的 兴趣 。 我 们 这 些 普通 人 可 以 从 历史 上 看 
到 有 益 的 教训 ， 但 却 影响 不 了 历史 的 进程 。 这 是 人 类 的 悲剧 。 


(《 远 见 》 第 152 期 ，1999 年 2 月 ) 
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在 这 篇 短文 中 ， 我 只 能 集中 地 谈 谈 中 国 知识 人 ( 注意 : 不 是 
“分 子 " ) 的 问题 ， 先 回顾 一 下 他 们 在 20 世纪 的 旅程 ， 然 后 再 略 略 
展望 他 们 在 新 世纪 可 能 的 前 景 。20 世纪 之 初 ， 中 国 虽 然 既 弱 又 贫 ， 
好 像 随 时 有 被 “列强 瓜分 ”的 危险 ， 但 中 国 知识 人 却 正如 日 中 天 。 
1900 年 前 后 ， 梁 启 超 一 枝 “ 常 带 感情 ”的 健 笔 不 知 风靡 了 多 少 中 
国人 ， 给 他 们 以 无 限 的 希望 ， 接 着 则 是 从 “文学 革命 ”到 “五 四 运 
动 "， 那 更 是 知识 人 群体 的 黄金 时 代 。 民 国 四 年 ( 1915 ) 9 月， 胡适 
在 美国 第 一 次 写 “ 文 学 革命 ”的 长 诗 ， 其 中 便 有 “再 拜 迎 入 新 世纪 ” 
之 句 ， 可 见 他 对 于 20 世纪 抱 着 多 大 的 期 待 。 

自 谭 王 同 在 《 仁 学 》 中 首 揭 “个 人 自主 之 权 ” 以 来 ,“ 个 人 
自主 ”成 为 中 国 知识 人 的 中 心 价值 之 一 。 所 以 陈独秀 在 1916 年 
正月 号 《青年 杂志 》 上 还 特别 提倡 “尊重 个 人 独立 自主 的 人 格 "。 
但 “个 人 自主 ”的 含义 是 在 五 四 新 文化 运动 以 后 才 获 得 比较 深入 
而 全 面 的 展开 的 。 这 一 中 心 价值 的 实践 当时 自然 仍 局 限 在 知识 人 
之 间 ， 但 无 论 如 何 ， 这 总 不 失 为 一 个 有 希望 的 开端 。 正 如 西方 的 
. 民主、 自由、 人权 等 价值 一 样 ， 最 初始 于 中 产 阶 级 ， 然 后 才 愈 传 
您 广 ， 终 于 普及 到 一 切 阶 层 与 个 人 。 中 国 的 文化 、 社 会 结构 和 西 
方 不 同 ,“ 士 ”一 向 居于 “四 民 之 首 "， 只 有 在 “ 士 ”一 一 知识 人 
的 前 身 一 一 牢 牢 守住 “个 人 独立 自主 的 人 格 ” 之 后 ， 这 个 价值 才 
有 可 能 向 其 他 社会 阶层 传 布 。 这 是 梁启超 在 一 百年 前 大 声 疾 呼 
“ 欲 兴 民 权 ， 宜 先 兴 绅 权 ” 的 主要 根据 。 他 所 说 的 “ 绅 ”， 其 实 便 
是 “ 士 ”， 这 是 毫 无 可 疑 的 。 

但 五 四 时 期 也 成 为 中 国 知识 人 历史 上 的 一 个 分 水 岭 。 在 五 四 前 
后 约 十 年 左右 ， 中 国 知识 人 确 曾 发 展 了 “独立 自主 的 人 格 ”; 他 们 
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在 思想 和 知识 的 领域 内 ， 通 过 个 人 “良知 ”或 “理性 ”的 判断 ， 各 
自选 择 自己 的 方向 分 头发 展 ， 即 使 以 政治 活动 为 终身 事业 的 知识 
人 ， 也 表现 出 多 元 莲 勃 的 生气 。 当 时 新 兴 的 政治 和 文化 团体 很 多 ， 
从 极端 保守 的 到 极端 激进 的 ， 应 有 尽 有 。 它 们 之 间 的 互相 批评 有 时 
是 很 激烈 的 ， 但 大 体 上 仍 不 脱 自由 竞争 的 正常 轨道 。 

今天 看 来 ， 这 些 团体 无 论 是 “ 左 ” 还 是 “ 右 ”， 都 必须 看 作 
五 四 新 文化 运动 不 可 分 割 的 一 部 分 。 试 想 : 如 果 新 文化 运动 中 没有 
清华 国学 研究 院 王国 维 、 梁 启 超 、 陈 寅 恪 的 史学 著作 ， 没 有 梁 激 
党 的 《东西 文化 及 其 哲学 》， 也 没有 南京 东南 大 学 的 《学 衡 》 杂 志 ， 
那么 五 四 时 期 中 国 的 学 术 和 思想 将 贫乏 成 什么 样子 ? 上 述 这 些 学 人 
和 团体 在 政治 上 都 属于 “保守 ”甚至 “反动 ”的 一 边 ， 其 中 清华 的 
王国 维 、 陈 寅 恪 和 《学 衡 》 派 的 匡 密 、 梅 光 迪 甚至 终身 拒绝 接受 
“白话 文 ”， 然 而 他 们 都 充分 体现 了 “个 人 自主 ”的 现代 精神 。 王 国 
维 自沉 昆明 湖 ， 陈 寅 恪 说 他 以 生命 来 实践 “独立 之 精神 ， 自 由 之 思 
想 "， 这 是 最 中 肯 的 论断 。 陈 寅 恪 晚年 也 继 王国 维 而 起 ， 以 大 无 苹 
的 气概 , 捍卫 “不 自由 ， 考 宁 死 ”的 最 高 原则 。 以 领导 五 四 的 几 位 
主将 而 言 ， 胡 适 、 陈 独 秀 、 和 鲁迅 也 都 能 各 持 其 信念 ， 终 身 不 向 权势 
低头 。 

不 幸 在 30 年 代 以 后 ， 中 国 知 识 人 便 开 始 守 不 住 “ 个 人 自主 ” 
的 价值 了 。 日 本 侵略 愈 逼 愈 紧 ， 中 国 确实 面临 着 亡国 的 危险 。 国 
家 、 民 族 意 识 的 高 涨 是 必然 的 ; 知识 人 在 国难 时 期 应 该 把 国家 和 民 
族 的 整体 利害 放 在 第 一 位 ， 这 也 是 不 容 争辩 的 。 但 是 这 不 能 构成 
他 们 放弃 “个 人 自主 ”的 充足 理由 ， 更 不 能 成 为 拥护 “独裁 "、“ 专 
制 ”的 根据 。 

1934 年 ， 蒋 廷 珊 和 丁 文江 提出 “新 式 专制 "、“ 新 式 独裁 ”的 
概念 便 是 一 个 信号 。 他 们 都 是 所 谓 “ 自 由 主义 者 ”， 对 现代 政治 与 
社会 也 有 深刻 的 认识 。 他 们 的 动机 不 过 是 希望 中 国有 一 个 强 有 力 的 
集权 政府 ， 可 以 有 效 地 对 内 进行 建设 ， 对 外 抗拒 侵略 。 当 时 坚持 民 
主 的 主要 是 胡适 。 所 以 这 是 一 场 中 国 自由 主义 者 内 部 的 争论 。 主 
张 “独裁 ”的 丁 、 蒋 两 人 也 只 是 把 “独裁 ”或 “专制 ” 当 作 危 急 时 





重 振 独 立 自主 的 人 格 (2000) 25 


期 的 过 渡 策 略 。 胡 适 所 忧虑 的 则 是 :“ 一 党 专政 ”的 观念 从 此 将 更 
为 牢 不 可 破 ， 中 国民 主 的 前 途 也 将 更 为 黯 痰 了 。 我 说 这 是 一 个 “ 信 
号 ”， 因 为 自 此 以 后 ， 愈 来 愈 多 的 知识 人 在 “国家 ”"、“ 民 族 "、“ 人 
民 ”、“ 革 命 ” 等 集体 性 的 政治 符号 前 面 失 去 了 批判 的 能 力 。 他 们 其 
至 对 “个 人 自主 ”的 价值 感到 羞愧 和 罪恶 。 从 抗日 战争 起 ， 中 国 知 
识 人 虽 有 左右 的 政治 分 化 , 但 “个 人 自主 ”的 主体 意识 一 天 比 一 天 
萎缩 ， 则 殊途同归 。50 年 代 以 后 中 国 知识 人 的 处 境 和 心态 是 大 家 
都 熟悉 的 ， 已 不 用 再 说 了 。 

在 世纪 末 的 今天 ， 中 国 知识 人 的 主体 意识 显然 已 开始 复苏 。 我 
们 虽 明 知 中 国有 不 少 知识 人 属于 《中 庸 》 所 谓 “ 中 立 而 不 倚 ， 强 
截 矫 ”的 一 型 ， 平 常 却 很 难听 得 到 他 们 的 声音 。 外 面 最 有 机 会 听 
到 的 则 是 粉饰 “太平 "、 歌 颁 “ 盛 世 ” 的 大 言 壮 语 ， 寄 托 于 “三 代 
工程 ”者 有 之 ,依附 于 “三 后 论说 ”者 也 有 之 ,“ 主 权 ” 高 于 “人 
权 ” 的 呼声 近来 更 是 响 彻 云 霄 。 此 外 ， 以 天 朝 的 “ 弄 臣 ” 自 喜 ,对 
边 贡 “资产 阶级 腐朽 文化 ” 肆 其 轻薄 者 亦 复 时 有 所 闻 。 任 何 一 种 文 
风 和 心 习 ， 一 旦 形成 之 后 ， 便 不 可 能 在 短期 中 自动 消解 。 所 谓 “新 
世纪 ”、“ 新 千年 ”不 过 是 一 个 纪年 数字 的 简单 变换 ， 难 道 我 们 真能 
相信 在 1999 这 个 数字 转 为 2000 的 一 刹那 间 ， 世 界 便 真 会 “一 元 复 
始 ， 万 象 更 新 ”了 吗 ? 

传统 “士大夫 ”早已 走 进 历 史 ， 一 去 不 返 ， 现 代 知识 人 也 不 过 
是 千 万 种 行业 之 一 ， 决 无 特权 可 言 ， 也 不 应 该 有 任何 特权 。 但 是 由 
于 历史 和 文化 的 传承 关系 ， 在 中 国 尚未 变 成 一 个 正常 的 现代 社会 之 
前 ,我 们 总 不 免 对 中 国 知识 人 抱 着 一 点 特别 的 期 待 。 他 们 似乎 仍 有 
责任 重 振 五 四 以 来 久 已 消沉 的 “个 人 独立 自主 的 人 格 ”"， 在 知识 和 价 
值 两 大 领域 中 不 断 作 开拓 和 耕耘 的 努力 。 因 此 我 对 于 今天 被 迫 沉默 
的 中 国 知识 人 依然 寄予 最 大 的 希望 。 

1964 年 ， 陈 寅 恪 写 道 : 


虽然 ， 欧 阳 永 叔 少 学 韩 昌 黎 之 文 ， 晚 撰 五 代 史 记 ， 作 义 儿 冯 道 
诸 传 ， 贬 斥 势 利 ， 尊 棠 气节 ， 遂 一 匡 五 代 之 浇注 ， 返 之 淳 正 。 故 天 
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水 一 朝 之 文化 ， 竟 为 我 民族 遗留 之 瑰宝 。 识 谓 空 文 于 治 道学 术 无 神 
益 耶 ? 《〈《 寒 柳 堂 集 ' 赠 薄 乘 南 序 》) 


这 位 有 智慧 、 具 通 识 的 老 史 学 家 的 话 是 值得 我 们 三 思 的 。 我 愿 
意 借 他 的 话 表达 我 对 于 新 世纪 中 国 知识 人 的 敬礼 。 


《明报 月 刊 》2000 年 1 月 ) 
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晚 节 与 风格 (2001) 


《明报 月 刊 》 三 十 五 周年 纪念 对 我 来 说 是 一 个 引起 温暖 记忆 的 
日 子 。1966 年 我 在 美国 ， 未 能 在 香港 恭 逢 创刊 盛 举 。 但 是 我 还 记 
得 我 在 1962、1963 年 间 给 香港 友人 所 写 的 几 封 信 ， 曾 在 《明报 月 
刊 》 上 刊载 过 。 题目 也 是 朋友 代为 拟定 的 ， 大 概 是 《 论 海外 中 华 》 
因为 我 从 未 将 这 些 信 收 进 文集 里 ， 手 头 也 早已 无 存 稿 ， 所 以 记忆 不 
免 模糊 了 。“ 海 外 中 华 ” 是 我 当时 一 种 空想 ， 大 致 认为 中 国文 化 在 
本 土 一 时 没有 机 会 发 展 ， 只 能 在 海外 由 中 国 知识 人 承担 起 这 个 任 
务 。 这 篇 文字 在 美国 也 曾 引起 反响 ， 我 记得 有 人 把 它 节 译 成 英文 ， 
在 纽约 出 版 的 一 家 留美 同学 办 的 刊物 中 发 表 了 。 但 我 现在 连 这 个 刊 
物 名 称 都 忘记 了 。 以 后 有 机 会 ， 我 也 许 会 找 出 《明报 月 刊 》 的 原文 
来 重读 一 遍 。 

在 60 年代， 我 和 许多 留美 学 人 一 样 ， 是 金庸 先生 的 武侠 小 说 
迷 。 所 以 1971 年 我 第 一 次 回 到 香港 时 ， 便 请 人 介绍 和 查 良久 先生 
交谈 过 一 次 。 这 是 我 认识 《明报 月 刊 》 创 建 人 的 开始 。 但 是 我 当时 
在 美国 工作 ， 很 少 有 机 会 写 中 文 ， 所 以 我 正式 成 为 《明报 月 刊 》 的 
投稿 人 要 等 到 1973 年 回 新 亚 服务 以 后 。 从 1973 年 起 ， 我 许多 关于 
文化 思想 以 及 《红楼 梦 》 的 文章 都 是 先 在 《明报 月 刊 》 上 刊 出 的 。 
1975 年 回 美 国之 后 ， 这 一 读者 而 兼作 者 的 关系 不 但 没有 断 ， 反 而 
更 加 强 了 。 我 的 老 朋 友 如 胡 菊 人 先生 、 董 桥 先 生 ， 都 是 维系 我 与 
《明报 月 刊 》 之 间 的 关系 的 原动力 。 这 一 点 使 我 至 今 感念 不 忘 。 

我 一 生 投 过 稿 的 报刊 不 计 其 数 ， 但 我 始终 觉得 《明报 月 刊 》 最 
令 我 有 亲切 之 感 。 自 由 、 独 立 、 中 国情 味 大 概 是 我 对 《明报 月 刊 》 
最 欣赏 的 几 点 特色 。《 明 报 月 刊 》 真 正 做 到 了 雅俗共赏 的 境地 。 这 
里 没有 任何 预 设 的 意识 形态 ; 我 所 谓 的 “中 国情 味 ” 也 不 含 狭隘 的 
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民族 意识 。 这 里 也 没有 权力 的 威胁 或 诱惑 ; 作者 可 以 称心 而 谈 , 读 
者 也 可 以 随意 阅读 一 一 没有 人 会 想到 与 权势 或 财富 发 生 任 何 关联 。 

现在 我 自己 已 进入 老年 ， 用 围棋 术语 说 ,我 是 处 在 收 官 子 的 阶 
段 ， 只 想 关 起 门 来 ， 在 专业 领域 内 做 一 点 与 世 无 争 的 研究 工作 ; 因 
此 我 大 概 不 大 可 能 再 在 《明报 月 刊 》 上 发 表 长 篇 大 论 了 ; 但 是 我 对 
《明报 月 刊 》 的 感情 是 不 会 改变 的 。 

文化 社会 事业 与 个 人 不 同 ， 无 所 谓 生 、 老 病 、 死 ， 所 以 《明报 
月 刊 》 可 以 日 新 月 异 ， 而 且 也 一 直 与 世 俱 新 。 但 是 我 希望 它 的 基 
本 风格 不 会 改变 ， 此 之 谓 万 变 不 离 其 宗 。 中 国人 从 来 最 怕 “ 晚 节 不 
保 "， 这 是 从 个 人 立场 上 说 的 。 所 谓 “ 晚 节 ”， 今 天 当然 已 超越 了 传 
统 政治 概念 。 这 是 指 一 个 人 平生 所 一 贯 信奉 的 基本 价值 ， 由 于 临 
老 不 能 守 孔 子 “在 得 ”之 戒 ， 竟 假借 种 种 冠冕 堂皇 的 说 辞 ， 弃 之 不 
顾 。《 明 报 月 刊 》 自 然 不 存在 “ 晚 节 ” 问 题 ， 然 而 我 对 于 它 的 一 贯 
“风格 ” 却 愈 来 愈 珍惜 。21 世纪 真正 开始 了 ， 我 愿意 与 《明报 月 
刊 》 作 一 个 庄严 的 约定 : 我 努力 保 自己 的 “ 晚 节 ”,《 明 报 月 刊 》 努 
力 保 自己 的 “风格 ”， 如 何 ? 


(《 了 明报 月 刊 》2001 年 1 月 ) 
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1947 一 1948 年 间 ， 我 曾 是 储 安平 主编 的 《观察 》 周 刊 的 一 个 
年 轻 读者 ， 当 时 在 思想 上 、 知 识 上 所 受到 的 种 种 新 鲜 刺 激 至 今 记忆 
犹 在 。 当 年 的 《观察 》 以 “独立 ”"“ 超 党 派 ” 自 律 ， 而 且 也 确实 做 
到 了 这 两 点 。 

《观察 》 的 作者 从 左 到 右 都 包罗 在 内 ， 他 们 之 间 也 往往 互相 争 
论 ， 针 锋 相 对 ， 一 步 不 让 ， 使 我 这 样 一 个 初 人 大 学 的 青年 大 开眼 
界 。 我 自然 是 没有 能 力 判断 其 间 的 是 非 正 误 ， 但 各 种 不 同 甚 至 相反 
的 观点 在 一 个 刊物 中 纷 然 并 陈 ， 对 我 后 来 的 思想 形成 发 生 了 难以 估 
量 的 深远 影响 。 我 从 那 时 起 便 不 敢 自 以 为 是 ， 更 不 敢 自 以 为 代表 正 
义 、 代 表 唯 一 的 真理 ， 把 一 切 与 我 相 异 或 相反 的 论点 都 看 成 “ 错 
误 ” 或 “邪恶 ”了 。 

《观察 》 所 代表 的 是 所 谓 中 国 自 由 主义 知识 人 的 声音 。“ 自 由 ” 
和 “容忍 ”是 一 对 分 不 开 的 连 体 双 胞 胎 。 这 两 个 观念 虽然 都 起 源 于 
西方 宗教 革命 以 后 的 信仰 多 元 化 ， 但 在 中 国 传统 中 也 不 是 完全 没有 
根源 。1946 年 胡适 在 北京 大 学 的 开学 典礼 上 有 一 个 发 言 ， 他 引用 
了 南宋 吕 祖 谦 的 一 句 话 :“ 善 未 易 明 ， 理 未 易 察 。” 他 进一步 指出 ， 
这 便 是 中 国 本 土 的 自由 主义 的 一 种 表述 方式 。 我 觉得 胡适 这 个 观察 
是 很 敏锐 的 。 近 来 我 深入 地 研究 了 宋代 思想 与 政治 的 变迁 史 ， 更 证 
实 了 他 的 论断 。 北 宋 王安石 为 了 变法 ， 不 愿意 “ 异 论 相 搅 "， 总 是 
希望 把 思想 统一 起 来 。 所 以 他 写 了 一 篇 著名 的 《 致 一 论 》 王安石 
的 动机 是 好 的 ， 他 献身 改革 的 理想 与 热情 也 是 值得 我 们 钦佩 的 。 但 
是 他 毕竟 没有 跳出 传统 的 思想 格局 ， 依 然 相信 “天 下 义理 只 容 有 一 
个 是 ， 无 两 个 是 ”( 张 载 语 )。 这 是 当时 多 数 儒家 (包括 理学 家 ) 所 
共同 接受 的 基本 信念 。 王 安 石 忍 耐 不 住 ， 最 后 甚至 运用 政治 力量 
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来 压制 “ 异 论 "， 引 起 了 以 后 一 连 串 的 不 容忍 的 行动 ， 这 是 很 令 人 
剧 惜 的 。 这 种 不 容忍 的 风气 传 到 南宋 还 未 息 止 ， 所 以 才 出 现 了 上 引 
的 吕 祖 谦 的 名 言 。 但 是 我 们 从 另 一 角度 看 ， 这 句 话 的 出 现 也 标志 
着 “容忍 ”作为 一 个 价值 已 经 在 儒家 传统 中 开始 萌芽 了 。 最 近 原 
籍 印 度 的 阿 玛 提 亚 * 森 (Amartya Sen，1998 年 经 济 学 诺 贝尔 奖 得 
主 ) 也 告诉 我 们 : 16 世纪 印度 一 位 版 依 了 伊斯兰 教 的 皇帝 ， 曾 多 
次 下 令 保障 信仰 自由 ; 诏 令 中 一 再 强调 : 如 果 印 度 教 子弟 被 迫 信仰 
伊斯兰 ， 他 们 随时 可 以 回归 祖先 的 宗教 。 森 以 此 例 破 所 谓 “ 亚 洲 价 
值 论 "， 证 实 伊斯兰 教 也 曾 实践 过 “容忍 "， 不 像 我们 今天 所 看 到 的 
基本 教义 派 那样 走向 极端 。 我 认为 森 所 举 之 例 与 胡适 所 引 吕 祖 谦 之 
语 具有 同样 的 重要 性 ， 足 以 说 明 “ 容 忍 ”与 “自由 ” 绝 非 西方 所 独 
擅 ， 这 两 者 都 是 “ 普 世 的 价值 ”。 

“ 善 未 易 明 ”不 是 否认 有 善 恶 之 分 ;“ 理 未 易 察 ”也 不 是 否认 世 
界 上 存在 着 “真理 "。 我 们 每 一 个 人 都 必须 本 着 自己 所 确 知 、 所 确 
信 的 “ 善 ”与 “ 理 ”去 说 话 。 但 是 我 们 又 必须 随时 随地 警惕 自己 ， 
我 们 的 所 知 、 所 信 末 必 是 绝对 的 “ 善 *"， 绝 对 的 “ 理 ”"。 我 们 要 永 
不 停止 地 争取 说 话 的 “自由 ”， 但 同时 又 必须 “容忍 ”别人 发 言 的 
“自由 ”。 我 们 的 容忍 也 有 一 个 极限 ， 用 暴力 摧毁 “自由 ”的 团体 或 
个 人 则 是 我 们 绝对 不 能 “容忍 ”的 。 

我 很 高 兴 看 到 《观察 》( 网 站 ) 在 21 世纪 复活 ， 特 重申 “ 容 
忍 ” 与 “自由 ”之 义 ， 以 表达 我 的 庆贺 至 忱 。 些 之 无 其 高 论 ， 读 者 
“ 谅 之 。 


(《 观 察 》2002 年 ) 
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试 论 中 国文 化 的 重建 问题 (1981) 


自 19 世纪 末 叶 以 来 ， 关 于 中 国 传统 文化 的 问题 便 不 断 有 人 提 
出 讨论 ; 五 四 以 后 ， 中 西 文化 的 争议 更 是 高 潮 迭 起 。 这 些 讨论 和 争 
议 在 当时 虽然 没有 获得 共同 的 结论 ， 但 是 多 少 也 发 生 了 一 些 澄清 观 
念 的 作用 。 时 至 今日 ， 大概 已 没有 再 坚持 “本 位 文化 “全盘 西 
化 ”或 “中 体 西 用 ”种 种 旧 说 法 了 。 以 前 谈 文 化 问题 的 人 往往 显露 
两 个 倾向 : 第 一 、 他 们 将 复杂 万 状 的 文化 现象 在 文字 上 加 以 抽象 
化 ， 并 进一步 用 几 个 字 来 概括 整个 文化 传统 的 精神 。 第 二 、 这 种 抽 
象 化 又 引起 一 个 不 易 避 免 的 倾向 ， 即 以 为 具体 的 文化 现象 也 和 抽象 
的 观念 一 样 可 以 由 我 们 任意 摆布 。 上 面 所 说 “本 位 文化 "、" 全 盘 西 
化 ”之 类 的 态度 便 是 这 种 倾向 下 的 产物 ， 其 基本 假定 是 人 们 (其实 
只 限于 少数 知识 分 子 ) 可 以 主观 地 、 片 面 地 决定 文化 发 展 的 方向 。 
我 在 本 文中 将 尽量 避免 这 两 种 倾向 ,但 是 并 不 否认 我 们 的 自觉 的 努 
力 可 以 有 助 于 文化 的 发 展 。 大 体言 之 ， 在 思想 和 价值 的 领域 内 ， 如 
果 客 观 条 件 允 许 ， 我 们 是 可 以 通过 持续 不 断 的 努力 而 有 所 创新 的 。 
中 外 历史 上 ， 这 样 的 例证 多 不 胜 举 ; 18 世纪 欧洲 的 启蒙 运动 和 20 
世纪 之 初中 国 的 五 四 新 文化 运动 尤其 是 最 有 力 的 证 明 。 

另 一 方面 ， 我 们 今天 讨论 中 国文 化 的 重建 问题 ， 在 基本 观念 
上 已 和 四 五 十 年 前 的 “全 盘 西 化 ” 论 者 截然 不 同 。 这 几 十 年 间 学 
术 界 (尤其 是 人 类 学 ) 关于 文化 的 探讨 ， 以 及 许多 非 西方 民族 的 
文化 发 展 都 加 深 了 我 们 对 文化 变化 的 了 解 。 文 化 虽然 永远 在 不 断 
变动 之 中 ， 但 是 事实 上 却 没 有 任何 一 个 民族 可 以 一 夕 尽 弃 其 文化 
传统 而 重新 开始 。 克 拉 孔 ( Clyde Kluckhohn ) 曾 指 出 ,一 个 社会 
要 想 从 它 以 往 的 文化 中 完全 解放 出 来 是 根本 不 可 想象 的 事 。 离 开 
文化 传统 的 基础 而 求 变 求 新 ， 其 结果 必然 招致 悲剧 。 德 国 1919 


试 论 中 国文 化 的 重建 问题 1981 ) 35 


年 所 颁 行 的 魏 玛 宪法 ( Weimar Constitution ) 便 是 显 例 。 这 个 宪法 
作为 一 个 抽象 的 政治 文件 而 言 是 相当 精彩 的 ， 可 谓 民主 精神 的 充 
分 体现 。 但 由 于 它 完 全 脱离 了 德国 文化 背景 ， 因 此 施行 起 来 便 一 
败 涂 地 ， 最 后 竟 导 致 希特勒 的 崛起 ， 酿 成 大 祸 。 近 来 文化 的 讨论 
之 所 以 用 “传统 ”与 “现代 ”来 代替 “本 位 化 ”与 “西化 ”的 旧 
名 词 ， 决 不 是 偶然 的 。 在 现代 科技 的 强烈 冲击 下 ， 每 一 文化 ( 包 
括 西方 在 内 ) 都 曾经 过 一 个 “传统 ”与 “现代 ”互相 激荡 的 历史 
阶段 。 并 且 由 于 各 民族 的 文化 背景 不 同 ， 这 种 激荡 的 过 程 与 结局 
也 彼此 殊 异 。 换 名 话说， 每 一 民族 的 传统 都 有 其 特殊 的 “现代 
化 ”的 问题 ， 而 现代 化 则 并 不 是 在 价值 取向 方面 必须 完全 以 西方 
文化 为 依 归 。 以 前 的 人 ， 把 “西化 ”和 “现代 化 ”简单 地 等 同 起 
来 ， 显 然 是 一 错误 。 

最 近 几 年 来 若干 地 区 的 文化 动态 更 使 我 们 真切 地 认识 到 : 今 
天 世界 上 最 坚强 的 精神 力量 既 不 来 自 某 种 共同 的 阶级 意识 ， 也 不 
出 于 某 一 特殊 的 政治 理想 。 惟 有 民族 文化 才 是 最 经 得 起 时 间 考 验 
的 精神 力量 。 伊 朗 对 西方 文化 特别 是 美国 文化 的 强烈 反抗 ， 虽 已 
越 出 理性 的 轨道 ， 但 其 所 表现 的 乃 是 民族 文化 意识 的 觉醒 ， 则 至 
为 明显 。 

基于 我 们 今天 对 文化 的 认识 ， 中 国文 化 重建 的 问题 事实 上 可 以 
归结 为 中 国 传统 的 基本 价值 与 中 心 观念 在 现代 化 的 要 求 之 下 如 何 调 
整 与 转化 的 问题 。 这 样 的 大 问题 自然 不 是 单 任 文字 语言 便 能 完全 解 
决 的 ， 生 活 的 实践 尤其 重要 。 但 是 历史 告诉 我 们 ， 思 想 的 自觉 依然 
是 具有 关键 性 的 作用 的 。 自 五 四 运动 以 来 ， 中 国文 化 重建 所 遭遇 到 
的 挫折 至 少 一 部 分 是 由 于 思想 的 混乱 而 造成 的 。 自 康有为 的 《大 同 
书 》 以 来 ， 各 种 过 激 思想 一 直 在 不 断 地 威胁 着 中 国 的 知识 界 。 这 一 
文化 悲剧 决 非 任何 历史 决定 论 所 能 解释 得 清楚 的 。 这 一 事实 最 足 说 
明 中 国 近代 思想 的 贫困 。 

造成 中 国 思 想 贫困 的 客观 因素 当然 很 多 ， 不 过 从 主观 方面 来 
看 ， 中 国学 术 思 想 界 本 身 也 不 能 完全 辞 其 个 。 七 十 年 来 ， 中 国 并 没 
有 一 个 持续 不 断 的 文化 建设 的 运动 。 前 已 指出 ， 五 四 新 文化 运动 ， 
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不 幸 变 质 太 早 ， 还 来 不 及 在 学 术 思 想 方 面 有 真实 的 成 就 , 便 已 卷 人 
政治 洲 涡 中 去 了 。 这 和 西方 的 “文艺 复兴 ”"、“ 启 蒙 运 动 ”或 中 国 的 
“理学 运动 ”都 无 法 相提并论 。 古 人 说 ,“ 礼 乐 所 由 起 ， 百 年 积德 而 
后 可 兴 也 ”。 近 代 中 国 便 正 缺 少 这 样 一 个 “积德 ”的 阶段 。 但 问题 
并 不 完全 在 于 政治 社会 情况 的 不 安定 ， 以 致 学 术 工作 无 从 循序 渐 
进 。 更 重要 的 是 多 数 文化 运动 的 领导 人 物 仍然 摆脱 不 了 “学 而 优 则 
仕 ” 的 传统 观念 的 拘束 ， 因 此 不 能 严守 学 术 岗 位 。 在 他 们 的 潜意识 
里 ， 政 治 是 第 一 义 的 ， 学 术 思 想 则 是 第 二 义 的 ; 学 术 思想 本 身 已 无 
独立 自足 的 意义 ， 而 是 为 政治 服务 的 事物 。 自 康有为 著 《 新 学 伪 经 
考 》《 和 孔子 改制 考 》 以 来 ， 这 种 偏向 便 愈 来 愈 显著 。 不 但 治 中 学 者 
如 此 ， 治 西学 者 亦 复 如 此 。 一 般 倾 幕 西方 文化 的 人 在 取舍 抑 扬 之 际 
也 缺乏 真知 灼 见 ; 他们 往往 对 自己 还 没有 十 分 弄 清楚 的 东西 ， 已 迫 
不 及 待 地 要 用 之 于 中 国政 治 和 社会 的 改造 上 面 。 这 种 轻率 而 又 轻薄 
的 态度 不 但 与 西方 “为 知识 而 知识 ”的 精神 完全 背道而驰 ， 而 且 也 
和 中 国人 所 一 向 讲究 的 为 学 须 分 本 末 人 已 的 传统 大 相 径 庭 。 

中 国 传统 中 的 基本 价值 与 中 心 观念 如 何 转化 ? 这 个 问题 太 
大 ,没有 人 能 给 予 简单 的 答案 。 就 学 术 思想 的 范围 之 内 所 能 作 
的 努力 而 言 ， 我 个 人 在 经 过 了 慎重 的 考虑 之 后 ， 愿 意 提 出 以 下 
几 点 建议 ; 

第 一 、 现 代 性 格 的 文化 重建 和 董仲舒 时 代 的 崇 儒 运 动 不 同 ， 它 
绝 不 能 基本 上 依赖 政治 力量 。 中 国史 上 的 重要 文化 运动 无 不 起 源 
于 民间 ， 先 秦 诸 子 、 六 朝 玄学 与 佛学 、 宋 明理 学 都 是 如 此 。 但 这 些 
运动 最 后 往往 流 为 官学 ， 因 而 失去 其 活力 。 两 汉 的 经 学 ， 唐 代 的 三 
教 讲 论 ， 明 、 清 的 程 朱 正 学 都 是 显 证 。 今 后 的 文化 发 展 必须 要 突破 
这 一 传统 的 格局 。 学 术 和 文化 只 有 在 民间 才能 永远 不 失 其 自由 活泼 
的 生机 。 并 且 也 惟有 如 此 ， 学 术 和 文化 才 确 能 显 出 其 独立 自主 的 精 
神 ， 而 不 再 是 政治 的 附庸 。 但 是 这 并 不 表示 学 术 与 文化 必然 是 和 政 
府 处 在 对 立 的 地 位 ， 或 与 政府 不 发 生 任何 关系 。 在 现代 化 的 社会 中 ， 
学 术 与 文化 有 时 可 以 是 一 种 “批判 的 力量 "， 但 这 种 批判 的 锋芒 并 不 
是 专门 指向 政府 的 。 另 一 方面 ， 政 府 对 学 术 与 文化 则 有 从 旁 支持 与 
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奖励 的 责任 ; 这 种 支持 与 奖励 又 往往 是 和 现代 化 的 程度 成 正比 例 的 。 
我 说 “从 旁 "， 其 意 在 强调 学 术 与 文化 自 具 独 立 的 领域 ， 政 府 只 有 提 
供 经 费 的 义务 ， 而 无 直接 干涉 的 权力 。 当 然 ， 学 术 与 文化 脱离 了 政 
治 的 控制 之 后 还 会 遭 到 其 他 问题 的 困扰 ， 但 是 问题 的 性 质 已 变 ， 是 
现代 的 而 不 是 传统 的 了 。 

第 二 、 如 果 如 上 面 所 说 ,文化 重建 涵 蕴 着 传统 观念 与 价值 的 转 
化 ,那么 ,政治 与 学 术 思想 之 间 的 关系 必须 作 新 的 调整 ， 即 不 再 是 
第 一 义 与 第 二 义 的 关系 。 根 据 中 国 传统 的 理论 ， 道 统 本 当 在 政 统 之 
上 ; 学 术 思想 较 之 政治 是 更 具有 根本 性 质 的 人 类 活动 。 然 而 以 实际 
情形 言 ， 政 治 在 整个 中 国文 化 体系 中 却 一 向 是 居于 中 心 的 位 置 。 传 
统 社会 的 人 才 几 乎 大 部 分 集中 在 政治 方面 ， 便 是 明证 。 自 汉代 经 学 
与 利禄 相 结合 以 后 ， 学 术 思 想 的 领域 便 很 难 维持 它 的 独立 性 ， 而 成 
为 通 向 政治 的 走廊 。 从 博士 制 到 后 代 的 翰林 制 ， 传 统 的 学 术 机 构 是 
附属 于 政府 的 ， 因 此 并 没有 自主 的 力量 。 大 体 而 论 ， 中 国 历代 的 学 
术 是 靠 少 数学 者 以 私人 的 身份 来 维持 的 。 宋 、 明 儒者 如 周 、 张 、 二 
程 、 朱 、 陆 以 至 陈 白沙 、 王 阳 明 等 人 ， 其 学 术 皆 由 深造 而 自得 之 ， 
不 但 得 不 到 朝廷 的 支持 ， 而 且 还 被 斥 为 “ 伪 学 "、 异 端 。 二 程 、 朱 
子 、 阳 明 都 时 时 忧虑 科举 会 妨害 真 学 术 。 这 尤 可 见 学 术 领 域 受 政治 
力量 冲击 之 一 斑 。 传 统 中 国 所 谓 读书 人 之 中 ， 绝 大 多 数 是 为 了 功名 
利禄 而 读书 的 。 其 中 偶然 也 有 因 习 举 业 而 接触 到 圣人 之 道 ， 便 从 此 
转向 学 术 方面 的 ， 但 毕竟 是 太 少 了 。 在 这 种 风气 的 长 期 更 陶 之 下 ， 
中 国 知识 分 子 无 形 中 养 成 了 一 种 牢 不 可 破 的 价值 观念 ， 即 以 为 只 有 
政治 才 是 最 后 的 真实 ， 学 术 则 是 次 一 级 的 东西 ， 其 价值 是 工具 性 
的 。 这 种 观念 在 近代 史上 的 具体 表现 便 是 把 一 切 文 化 运动 都 化 约 为 
政治 运动 。 不 但 五 四 新 文化 运动 终结 于 政治 分 裂 ， 其 他 许多 规模 较 
小 的 文化 活动 最 后 也 都 经 不 起 政治 浪潮 的 冲击 。 另 一 方面 ， 不 少 从 
事 于 政治 活动 的 人 也 往往 在 开始 的 时 候 假借 学 术 或 文化 的 名 义 。 换 
句 话 说， 政治 永远 是 最 后 的 目的 ， 学 术 与 文化 不 过 是 手段 而 已 。 在 
这 种 情形 之 下 ， 学 术 与 文化 是 谈 不 上 有 什么 独立 的 领域 的 。 因 此 在 
今后 文化 重建 的 过 程 中 ， 我 们 必须 要 彻底 改变 看 法 ， 牢 牢 地 守住 学 
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术 文 化 的 岗位 。 现 代 中 国 最 流行 的 错误 观念 之 一 便 是 把 一 切 希 望都 
寄托 在 政治 变迁 上 面 一 一 无 论 是 革命 式 的 或 是 改良 式 的 。 一 般 知识 
分 子 似乎 认为 只 有 政治 变 好 了 ， 中 国 的 文化 、 社 会 、 经 济 各 方面 才 
能 跟着 起 变化 。 这 种 想法 的 后 面 不 但 存在 着 一 种 急迫 的 心理 ， 而 且 
也 透 出 对 政治 力量 抱 有 无 限 的 信任 。 后 者 正 是 中 国 传统 所 留 下 来 的 
成 见 。 

我 们 今天 不 禁 要 问 : 何以 近 百 年 来 我 们 这 样 重视 政治 的 力量 ， 
而 在 中 国 现代 化 的 整个 过 程 中 政治 竟 是 波折 最 多 、 进 步 最 迟缓 的 一 
个 环节 呢 ? 即使 是 在 许多 号 称 追 求 民主 的 中 国 知识 分 子 身 上 ， 我 们 
也 往往 看 不 到 什么 民主 的 修养 。 这 最 足 说 明 政 治 是 一 种 浮 面 的 东 
西 ， 离 不 开学 术 思 想 的 基础 。 近 代 中 国政 治 素质 的 普遍 低落 正 反映 
了 学 术 思 想 衰微 的 一 般 状 态 。 

第 三 、 我 想 非常 简略 地 谈 一 谈 有 关 文 化 重建 的 实质 内 容 的 问 
题 。 七 十 年 来 一 切 关于 中 国文 化 重建 的 问题 其 实 都 可 以 归结 到 一 个 
问题 ， 即 在 西方 文化 的 冲击 之 下 中 国文 化 怎样 调整 它 自己 以 适应 现 
代 的 生活 。 因 此 ， 今 天 中 国 所 谓 文化 重建 决 不 仅仅 是 旧 传统 的 “ 复 
兴 ” 问 题 。 近 代 中 国 虽 屡 经 战乱 ， 但 并 没有 遭 到 中 古 欧 洲 被 “ 亦 
人 ”征服 的 命运 ， 在 文化 上 更 没有 进入 任何 “黑暗 ”时 代 。" 文 艺 
复兴 ”( Renaissance ) 在 中 国 的 出 现 是 既 无 必要 也 不 可 能 的 。 许 多 
人 所 深 为 慨叹 的 中 国 传统 文化 的 衰落 其 实 乃 是 在 西方 文化 冲击 下 的 
赔 变 历程 。 用 我 们 今天 的 眼光 来 回顾 ， 这 个 历程 中 诚 不 免 充 满 着 非 
理性 的 盲 动 。 但 这 铠 怕 只 能 归 答 于 无 可 避免 的 历史 命运 。 因 为 近代 
中 西 文化 的 接触 并 不 是 事先 计划 好 的 ， 而 且 在 中 国 一 方面 ， 更 是 完 
全 没有 任何 心理 准备 的 。 从 这 一 意义 来 说 ,我 们 只 好 接受 这 个 历程 
是 既成 的 事实 ， 而 无 须 过 分 地 翌 异 。 文 化 重建 决 不 意味 着 我 们 要 回 
到 19 世纪 中 叶 以 前 的 历史 状态 。 谁 都 知道 那 是 不 可 能 的 。 

如 果 我 们 所 期 待 的 文化 重建 无 可 避免 地 要 包含 着 新 的 内 容 ， 那 
么 西方 的 价值 与 观念 势 将 在 其 中 扮演 重要 的 角色 。 事 实 上 ， 由 于 近 
百 余年 来 各 种 西方 的 价值 与 观念 一 直 不 断 地 在 侵蚀 着 中 国 ， 中 国文 
化 早已 不 能 保持 它 的 本 来 面目 了 。 现 在 的 问题 只 是 我 们 怎样 能 通过 
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自觉 的 努力 使 文化 变迁 朝 着 最 合理 的 方面 发 展 而 已 。 

提 及 文化 的 方向 ， 我 们 便 自然 地 想到 五 四 的 新 文化 运动 。 这 
是 中 国 近代 史上 第 一 次 具有 明确 的 方向 的 思想 运动 ， 即 所 谓 民 主 
与 科学 。 今 天 回顾 起 来 ， 我 们 当然 不 难看 出 五 四 时 代 人 物 在 思想 
方面 的 许多 不 足 之 处 。 最 重要 的 是 他 们 对 科学 和 民主 的 理解 都 不 
免 流 于 含糊 和 肤 泛 。 至 于 他 们 把 民主 与 科学 放 在 和 中 国文 化 传统 
直接 对 立 的 地 位 ， 那 更 是 不 可 原谅 的 大 错误 。 但 是 就 中 国文 化 重 
建 的 方向 而 言 ， 民 主 与 科学 确 代表 现代 文明 的 主要 趋势 。 五 四 所 
揭示 的 基本 方向 通过 六 十 年 的 历史 经 验 而 益 见 其 为 绝对 正确 。 我 
们 稍稍 追溯 一 下 五 四 前 后 中 国 社会 的 实际 状态 ， 便 不 能 不 承认 新 
文化 运动 在 当时 确 曾 发 挥 了 心灵 解放 的 绝 大 作用 ， 这 是 一 个 无 可 
争辩 的 历史 事实 。 

民主 与 科学 虽然 是 近代 西方 的 观念 ， 但 是 它们 和 中 国文 化 并 不 
是 互 不 相 容 的 。 英 国 的 李 约 瑟 曾 一 再 强调 中 国 自 有 其 科学 的 传统 ， 
民主 作为 一 种 尊重 人 性 的 政治 理想 而 言 ， 也 和 儒家 与 道家 的 一 些 中 
心 观念 有 相通 之 处 。 因 此 ， 我 们 接受 民主 与 科学 为 文化 重建 的 起 点 
并 不 意味 着 走向 西化 之 路 。 这 里 用 “起 点 ”两 字 是 表示 两 重 意思 : 
第 一 、 离 开 了 民主 与 科学 的 现代 化 中 国 是 不 可 想象 的 事 ， 这 是 文化 
重建 的 基本 保证 。 因 此 我 们 今后 仍然 要 继续 高 举 民主 与 科学 的 鲜明 
旗帜 。 第 二 、 我 们 已 与 五 四 时 代 的 认识 不 同 ， 民 主 与 科学 绝 不 能 穷 
尽 文化 的 全 幅 内 容 。 道 德 、 艺 术 、 宗 教 等 等 都 需要 经 过 现代 化 的 洗 
礼 ， 但 是 并 不 能 直接 乞 灵 于 民主 与 科学 。 五 四 以 来 形成 思想 主流 的 
“实证 主义 ”( Positivism ) 的 观点 必须 受到 适当 的 矫正 。 换 句 话 说 ， 
文化 重建 虽 以 民主 与 科学 为 当务之急 ， 然 而 在 民主 与 科学 之 外 仍然 
大 有 事 在 。 

今天 重新 肯定 五 四 在 文化 方向 上 的 正确 性 是 十 分 必要 和 适时 
的 。 最 近 二 三 十 年 来 ， 我 们 常常 看 到 不 少 爱护 中 国文 化 的 人 对 五 四 
的 缺点 严 加 谴责 并 进而 否定 它 所 代表 的 文化 方向 。 五 四 时 代 的 人 
对 中 国 传统 文化 ， 特 别 是 儒家 的 攻击 诚然 失 之 过 激 ， 这 是 不 必 讳 
言 的 ， 这 种 激烈 的 态度 也 是 近代 西方 启蒙 运动 的 一 个 基本 特色 。18 
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世纪 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 等 人 对 基督 教 传统 的 攻击 也 同样 不 免 过 火 。 但 
是 , 另 一 方面 ， 如 果 我 们 把 当时 的 教会 和 在 社会 上 流行 的 种 种 黑暗 
的 习俗 联系 起 来 看 ， 我 们 便 自然 会 对 这 些 启蒙 思想 家 的 激越 情绪 产 
生 一 种 同情 的 了 解 。 连 理性 主义 大 师 康德 都 因为 有 关 宗 教 的 言论 而 
受到 政府 的 迫害 ,其 他 也 就 可 想 而 知 了 。 以 彼 例 此 ,我们 在 评价 
五 四 的 时 候 也 必 不 可 由 于 事 过 境 迁 之 故而 把 五 四 的 思潮 和 当时 的 历 
史 背 景 完 全 制 裂 开 来 。 当 我 们 看 到 民国 初 年 ， 北 京 、 上 海 十 七 八 岁 
的 少女 还 在 “礼教 ”的 压力 之 下 为 未 婚 夫 “ 殉 节 ” 时 ， 愁 怕 只 有 最 
无 心肝 的 人 才能 为 “ 饿 死 事 小 ， 失 节 事 大 ”的 话 辩护 吧 ! 康德 认定 
启蒙 的 精神 是 :“ 人 必须 随时 都 有 公开 运用 理性 的 自由 。” 五 四 的 原 
始 精神 正 是 如 此 ， 即 不 受 一 切 权威 的 拘束 ， 事 事 都 要 问 一 声 :“ 为 
什么 ?” 

我 决 不 是 无 条 件 地 颂扬 五 四 的 文化 运动 ， 更 不 以 五 四 为 满足 。 
恰恰 相反 ， 我 们 早 就 应 该 超越 五 四 的 思想 境界 了 。 但 是 由 于 五 四 在 
学 术 思想 方面 缺乏 真实 的 成 就 ， 当 时 所 提出 的 民主 与 科学 到 今天 还 
依然 大 部 分 停留 在 理想 的 阶段 。 所 以 在 我 们 要 求 超越 五 四 的 同时 ， 
我 们 还 得 补 上 五 四 时 代 未 能 完成 的 思想 启蒙 的 一 课 。 

文化 重建 必须 建立 在 对 中 西 文化 的 真实 了 解 的 基础 之 上 。 这 正 
是 我 们 几 十 年 来 应 该 从 事 但 是 却 没有 认真 进行 过 的 基本 工作 。 中 
西 文化 传统 都 包含 着 非常 复杂 的 历史 成 分 ， 决 不 是 三 言 两 语 所 能 概 
括 得 尽 的 。 我 们 有 时 为 了 讨论 的 方便 ， 不 免 要 用 某 些 简 单 明 了 的 概 
念 来 对 中 西 文化 作 一 种 总 提 式 的 描述 。 例 如 有 人 说 中 国文 化 是 静 
态 的 ， 西 方 文化 是 动态 的 ， 也 有 人 说 前 者 是 知足 的 ， 后 者 是 不 知足 
的 ， 更 有 人 说 前 者 是 德 性 的 ， 后 者 是 智 性 的 。 这 种 概括 式 的 对 照 当 
然 并 不 全 是 毫 无 根据 的 胡说 ， 但 是 如 果 运 用 得 不 当 却 最 能 引致 认识 
的 混乱 和 思想 的 贫困 。 五 四 以 来 好 几 次 所 谓 “ 文 化 论战 ”都 足以 说 
明 这 种 情况 。 所 以 就 文化 重建 的 主观 条 件 言 ， 我 们 首先 必须 调整 观 
念 ， 尽 量 保持 一 种 开放 的 心灵 ， 只 有 如 此 ， 我 们 才 不 会 重 蹈 以 往 论 
战 双方 那 种 实 狭 武断 的 覆 辐 。 

中 西 思想 传统 都 不 是 和 谐 的 整体 ， 其 中 包含 了 许多 互相 歧 异 以 
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致 冲突 的 成 分 。 中 国 思想 史上 早已 有 侍 、 释 、 道 的 三 大 系统 ， 而 每 
一 系统 之 内 又 复 有 宗派 之 别 。 西 方 文化 的 来 源 是 多 元 的 ， 所 以 情形 
更 是 复杂 万 分 。 宗 教 、 哲 学 、 科 学 、 文 学 、 艺 术 从 来 便 各 有 独自 的 
领域 ， 也 各 具 不 同 的 传统 。 以 眼前 而 论 ， 西 方 世 界 在 学 术 思想 方面 
尤其 充满 着 内 在 的 矛盾 和 紧张 。 撤 开 马 克 思 主义 与 非 马克 思 主 义 两 
大 壁垒 的 对 峙 不 谈 ， 学 术 界 便 有 所 谓 人 文学 与 科学 的 “两 个 文化 ” 
的 冲突 ， 哲 学 界 也 有 英美 分 析 传 统 与 欧陆 的 存在 主义 和 现象 论 之 间 
的 争执 ; 在 一 般 思想 界 ， 德 国 的 “批判 理论 ”( Critical Theory ) 现 
在 正在 向 主流 派 的 政治 社会 学 说 挑战 。 这 一 派 人 特别 强调 知识 的 批 
判 性 格 和 解放 效能 。 这 是 西方 式 的 知行 合 一 的 理论 ， 在 思想 上 一 部 
分 渊源 于 马克 思 所 谓 哲学 的 任务 在 于 改变 世界 之 说 。 甚 至 在 西方 思 
想 的 核心 部 分 ， 即 知识 论 的 领域 内 ， 今 天 也 大 有 异 说 竞 起 的 趋势 。 
科学 哲学 (Philosophy of Science ) 的 最 近 发 展 已 相当 改变 了 以 往 实 
证 论 者 对 “科学 ”和 “知识 ”所 持 的 那 种 袜 狭 看 法 。 在 有 些 识 解 宏 
通 的 哲学 家 ( 如 普 特 南 [ Hilary Putnam ] ) 的 眼中 ,文学 、 人 文学 、 
伦理 学 等 也 一 样 具有 “知识 ”的 身份 ， 不 过 与 自然 科学 的 知识 不 尽 
相同 ， 不 能 “形式 化 ”( unformalizability ) 而 已 。 

仅仅 以 学 术 思想 的 主要 流派 而 论 ， 中 西 文化 的 内 部 已 经 是 如 此 
复杂 ， 则 如 何其 酌 尽 善 以 消 纳西 方 思想 于 中 国文 化 系统 之 中 自然 是 
一 种 不 可 想象 的 巨大 工程 。 从 前 佛教 传人 中 国 ， 从 汉 末 到 宋代 ， 经 
过 近 一 千年 的 发 展 才 有 理学 出 来 总 结 了 思想 重建 的 历史 事业 。 但 是 
佛教 不 过 一 种 宗教 ， 其 最 初 的 影响 大 体 上 仅 限于 信仰 方面 。 西 方 文 
化 之 侵入 中 国 ， 其 冲力 及 影响 面 都 远 非 佛教 所 能 比拟 于 万 一 。 中 国人 
在 尚未 正式 触及 西方 思想 之 前 ， 早 已 在 政治 、 经 济 各 种 生活 层面 上 受 
到 西方 文化 的 强烈 冲击 。 这 种 总 体 性 的 文化 挑战 是 中 国史 上 前 所 未 有 
的 遭遇 。 如 果 佛 教 中 国 化 的 历史 经 验 足 供 参 考 ， 那 么 中 西学 术 思想 的 
真正 融合 必 将 是 一 个 长 期 的 发 展 历程 。 陈 寅 恪 先 生 曾 说 : 


窃 疑 中 国 自 今日 以 后 ， 即 使 能 忠实 输入 北美 或 东欧 之 思 
想 ， 其 结局 当 亦 等 于 襄 装 唯 识 之 学 ， 在 吾 国 思想 史上 ， 了 既 不 能 
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居 最 高 之 地 位 ， 且 亦 终归 于 歌 绝 者 。 其 真能 于 思想 上 自 成 系 
统 ， 有 所 创 获 者 ， 必 须 一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ， 一 方面 不 
忘 本 来 民族 之 地 位 。 此 二 种 相反 而 适 相 成 之 态度 ， 乃 道教 之 真 
精神 ， 新 儒家 之 旧 途 径 ， 而 二 干 年 吾 民族 与 他 民族 思想 接触 史 
之 所 昭示 者 也 。(《 冯 友 兰 《中 国 哲 学 史 》 下 册 审 查 报 告 》) 


陈 先生 所 推测 的 大 方向 自然 不 错 ， 但 是 我 们 必须 注意 : 西方 思 
想 绝 不 能 简单 地 和 佛教 相提并论 ， 佛 教 的 基本 立场 是 出 世 的 ， 因 此 
与 中 国 思想 的 主流 格格 不 和 人。 西方 思想 则 千 门 万 户 ， 其 中 颇 不 乏 精 
微 的 入 世 理论 ， 足 与 中 国 的 旧 说 互相 印证 。 尤 其 重要 的 是 : 前 已 指 
出 ， 西 方 文化 一 开始 就 撼动 了 中 国文 化 的 根本 。 百 余年 来 ， 不 但 中 
国 的 社会 结构 、 经 济 形态 、 政 治 制度 都 发 生 了 基本 的 改变 ,而 且 思 
想 和 语言 也 早已 非 复 旧 观 。 换 句 话 说 ， 中 国 的 思想 传统 一 直 在 迅速 
地 转化 之 中 ， 远 不 像 六 朝 、 唐 、 宋 时 代 那 样 容易 保持 “本 来 民族 之 
地 位 ”了 。 

在 步伐 快速 的 现代 世界 中 ， 中 西 思想 的 融合 也 许 不 必 像 佛教 中 
国 化 那样 要 八 百 至 一 千年 的 长 时 期 才能 完成 。 但 是 回顾 我 们 七 十 年 
来 在 学 术 思想 方面 的 工作 ， 无 论 就 “整理 国 故 ” 或 “吸收 输入 外 来 
之 学 说 ”而 言 ， 我 们 所 取得 的 成 绩 都 还 是 很 有 限 的 。 因 此 这 个 巨大 
的 工程 鸭 怕 决 不 是 短 时 间 内 便 能 够 告 一 段落 。 献 身 于 学 术 思想 的 人 
永远 是 甘于 寂寞 的 工作 者 ; 他 们 必须 从 热闹 场 中 “ 退 ” 下 来 ， 走 进 
图 书馆 或 实验 室 中 去 默默 地 努力 。 佛 教之 所 以 能 震荡 中 国 ， 正 是 由 
于 有 鸠 摩 罗 什 、 真 诺 、 玄 灶 等 许多 大 师 不 断 地 在 那里 埋头 从 事 译 经 
的 工作 。 这 种 工作 记载 在 历史 上 好 像 非常 热闹 ， 其 实 他 们 当时 的 生 
活 却 是 隐 退 而 寂寞 的 。 如 果 我 们 承认 输入 吸收 西方 各 种 学 说 是 中 国 
文化 重建 的 重要 一 环 ， 那么 这 些 佛教 大 师 的 范例 依然 是 值得 我 们 师 
法 的 。 但 是 这 种 “ 退 ” 并 不 是 消极 逃避 ; 相反 的 ， 从 整个 文化 史 的 
观点 看 ， 乃 是 最 积极 的 进取 。 和 孔子 晚年 返 鲁 编 定 六 经 ， 便 可 以 说 明 
“ 退 ” 的 含义 。 汤 因 比 (Armold Toynbee ) 论文 明 的 发 展 曾 提出 过 
“退却 与 重 回 ”( withdrawal and return ) 的 公式 ， 则 尤 足 与 “ 退 而 结 
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网 、“ 退 而 更 化 ”之 意 互相 发 明 。 佛 教 虽 主 出 世 ， 但 是 中 国 的 华 严 
宗 却 有 “ 回 向 ”之 说 ， 可 见得 “ 退 ”就 是 为 了 “ 回 ”， 而 且 也 只 有 
在 “ 退 ” 的 阶段 中 才能 创造 出 “ 回 ” 的 条 件 。 愿 以 此 意 ， 与 有 志 于 
文化 重建 的 朋友 们 共勉 之 。 


(《 海 外 学 人 》 第 104 期 ，1981 年 ) 
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文化 危机 与 趣味 取向 (1985) 


“文化 危机 ”是 现代 的 一 种 普遍 现象 ， 从 西方 到 东方 都 可 以 看 
到 。 一 般 研 究 文化 现象 的 学 者 都 一 致 认为 这 是 现代 化 的 必然 后 果 。 
在 现代 化 的 过 程 中 ,传统 的 古典 文化 和 价值 系统 经 不 起 现代 力量 的 
推 排 、 侵 蚀 ， 逐 渐 地 解体 了 。 而 另 一 方面 ， 一 个 可 以 代替 古典 传统 
的 新 文化 却 并 没有 出 现 ， 至 少 我 们 一 般 所 说 的 现代 新 文化 并 未 能 取 
得 和 古典 文化 并 驾 齐 驱 的 地 位 。 无 论 是 文学 、 艺 术 、 思 想 、 戏 剧 、 
音乐 还 是 建筑 ， 现 代 的 表现 似乎 都 缺乏 持久 性 ， 往 往 像 一 阵 狂 风 又 
雨 ， 其 兴 也 暴 ， 其 去 也 疾 ， 很 少 能 达到 “经 典 ” 的 地 位 。 也 许 这 正 
是 现代 新 文化 的 特色 ， 反 映 了 工商 业 社会 的 性 格 。 

但 问题 尚 不 止 此 ， 更 严重 的 是 ， 严 肃 的 文化 工作 者 ， 包 括 文学 
家 、 艺 术 家 、 思 想 家 、 音 乐 家 、 戏 剧 家 、 建 筑 家 等 ， 在 现代 社会 中 
普遍 地 不 受 尊 重 ， 甚 至 还 受到 摧残 。 以 当前 的 世界 来 说 ， 在 极权 统 
治 下 的 社会 中 ,文化 工作 者 没有 创作 和 表现 的 自由 自 不 必 说 ， 即 使 
在 所 谓 “ 自 由 ”的 社会 中 ， 他 们 不 但 在 物质 生活 上 没有 基本 的 保 
障 ， 在 精神 上 也 得 不 到 应 有 的 尊崇 。 以 传统 古典 社会 与 现代 社会 相 
比照 ， 文 化 工作 者 显然 已 从 中 心 退 居 边缘 的 地 位 了 。 这 当然 是 就 文 
化 工作 者 的 一 般 情况 来 说 的 ， 至 于 少数 成 为 “文化 明星 ”的 时 代 宠 
儿 ， 当 然 不 能 包括 在 内 。 但 少数 的 例外 不 足以 否定 上 面 所 描写 的 一 
般 现 象 。 

造成 “文化 危机 ”的 所 谓 “ 现 代 化 的 力量 "， 事 实 上 便 是 工 
商业 社会 的 兴起 ， 特 别 是 商业 化 的 趋向 。 西 方 古 典 文化 遭受 的 摧 
残 ， 依 照 雅 伦 德 女士 (Hannah Arendt ) 的 分 析 ， 可 分 成 两 个 阶段 ; 
第 一 个 阶段 是 18、19 世纪 的 庸俗 商业 社会 把 一 切 文化 成 品 贬 化 
成 “交换 价值 ”; 第 二 个 阶段 是 20 世纪 消费 大 众 社会 的 出 现 ， 文 
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化 危机 在 这 一 阶段 才 发 展 到 最 高 峰 ， 一 切 文化 成 品 现在 都 变 成 了 
消费 物品 。 

文化 成 品 之 所 以 沦落 为 消费 物品 ， 是 因为 它 具 有 一 种 消费 功 
能 一 娱乐 。 消 费 大 众 社会 的 “文化 取向 ” 正 是 以 娱乐 为 主 。 如 果 
只 是 把 古代 经 典 作品 如 绘画 之 类 以 廉价 方式 加 以 复制 ， 使 消费 大 众 
人 人 都 可 以 有 机 会 接触 到 古典 文化 ， 这 当然 是 好 事 。 但 是 如 果 把 藻 
士 比 亚 的 剧本 改编 为 娱乐 的 对 象 ， 搬 上 银幕 ， 以 迎合 消费 大 众 的 低 
级 趣味 ， 那 便 是 摧残 文化 而 不 是 普及 文化 了 。 但 是 现代 文化 的 危机 
则 正 潜伏 在 这 里 。 文 化 成 品 的 特征 即 在 其 具有 持久 性 ， 而 消费 物品 
的 特性 则 恰恰 相反 ， 即 一 面 制造 ， 一 面 消费 ， 是 永远 保存 不 了 的 。 

上 面 所 说 是 现代 社会 的 一 般 情 况 ， 主 要 以 西方 的 文化 危机 为 
主 。 中 国 的 文化 危机 则 远 比 西方 严重 。 我 们 的 文化 遗产 在 现代 反 传 
统 和 幕 西化 的 双重 打击 之 下 ， 已 没有 多 少 剩 下 来 了 。 礼 乐 教 化 早已 
为 现代 中 国 知识 分 子 所 齿 冷 不 必 去 说 ， 即 使 琴 、 棋 、 书 、 画 这 一 类 
艺术 修养 也 被 看 作 “ 旧 式 士大夫 ”的 清闲 活动 而 被 咯 之 以 鼻 。 以 戏 
剧 而 言 ， 不 但 典雅 的 昆曲 早已 没落 到 难以 挽救 的 地 步 ， 即 使 流行 了 
一 两 百年 而 且 是 “雅俗共赏 ”的 京剧 ， 现 在 也 已 少 有 问津 者 了 。 

我 对 台湾 的 文化 状况 了 解 得 很 有 限 ， 不 敢 乱 说 ， 但 以 我 浮 光 掠 
影 的 印象 ， 觉 得 台湾 社会 基本 上 也 走 上 了 以 娱乐 为 主要 文化 取向 
的 道路 。 各 大 报刊 为 了 争取 销路 ,往往 特别 重视 “娱乐 版 "。 影 星 、 
歌星 所 受到 的 重视 远 在 文学 、 艺 术 工 作者 之 上 。 我 绝 无 轻 视 影星 、 
歌星 的 传统 偏见 。 严 肃 的 电影 工作 者 、 歌 唱 家 、 舞 蹈 家 同样 是 艺术 
工作 者 ， 他 们 的 社会 地 位 和 政治 家 、 工 业 家 、 学 者 、 诗 人 等 毫 无 二 
致 。 但 熟悉 台湾 报刊 “娱乐 版 ”的 人 应 该 更 清楚 这 些 关 于 影星 、 歌 
星 的 报道 究竟 有 多 少 是 和 “艺术 ”有 关 的 。 

我 曾 一 再 说 过 ， 文 化 发 展 是 全 社会 的 事 ， 绝 不 能 由 政府 单独 负 
责 ， 只 有 极权 国家 的 文化 才 是 完全 在 政治 的 操纵 之 下 。 所 以 政府 、 
工商 界 、 影 剧 界 、 出 版 界 、 新 闻 界 、 文 学 界 、 艺 术 界 等 都 应 该 好 好 
反省 一 下 : 我 们 是 不 是 必须 以 消费 功能 来 看 待 文化 呢 ? 是 不 是 除了 
娱乐 之 外 便 不 需要 别 的 精神 生活 呢 ? 即使 我 们 必须 重视 娱乐 ， 是 不 
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是 娱乐 的 境界 也 可 以 提升 到 声色 犬 马 、 大 吃 大 喝 以 上 呢 ? 

日 本 也 已 走 上 了 消费 大 众 社会 之 路 ， 但 是 ， 传 统 的 艺术 修养 还 
多 少 保留 了 一 些 。 禅 道 、 书 道 、 茶 道 、 棋 道 、 花 道 等 依然 存在 ， 也 
依然 受到 一 定 的 重视 ， 这 些 “ 道 ”其 实 都 是 唐 宋 以 来 从 中 国 传 过 去 
的 。 现 在 台湾 也 有 这 些 文化 活动 吗 ? 至 少 从 大 众 传播 上 ， 我 不 大 看 
得 到 这 些 活动 。 以 我 比较 熟悉 的 “ 棋 道 ”而 言 ， 除 了 林海 峰 “ 为 国 
争光 ”时 看 得 到 一 些 友 友 烈 烈 的 报道 外 ， 围 棋 的 动向 报纸 上 是 不 大 
刊登 的 。 报 道 林海 峰 的 成 就 依然 是 从 “功能 ”的 观点 出 发 : 他 让 中 
国人 扬眉吐气 ， 为 中 国人 争取 了 荣誉 。 这 仍然 不 表示 对 “ 棋 道 ” 本 
身 有 任何 尊重 的 意味 。 以 我 所 知 ， 台 湾 的 “ 棋 道 ” 不 但 比 不 上 日 本 
和 韩国 ， 也 远 远 落 在 中 国 大 陆 之 后 。 人 台湾 唯一 的 《围棋 》 刊 物 从 来 
不 敢 刊登 一 篇 大 陆 棋 手 的 棋谱 ， 人 台湾 的 棋士 怎么 会 进步 呢 ? 〈 按 : 
这 篇 文字 是 1985 年 4 月 写 的 ，1987 年 起 ， 大 陆 棋谱 已 出 现在 台 
《围棋 》 上 了 。)“ 棋 道 ” 和 一 切 文化 活动 一 样 ， 是 超越 政治 的 ， 完 
全 从 实际 功能 的 观点 出 发 ， 绝 无 “ 道 ” 可 言 。 

以 经 济 体系 言 ， 香 港 和 台湾 同属 于 自由 竞争 的 (或 “资本 主 
义 ”的 ) 形态 ， 只 有 程度 上 的 不 同 。 但 以 文化 面貌 言 ， 则 两 者 相去 
其 远 。 由 于 一 百 多 年 来 ， 英 国人 一 直 刻 意 地 要 把 香港 变 成 一 个 典型 
的 殖民 社会 ， 所 以 无 论 是 精英 文化 还 是 民间 文化 都 得 不 到 正常 的 发 
展 。 英 国 本 土 是 欧洲 文化 最 深厚 的 中 心 之 一 ,但 是 英国 人 却 最 怕 
殖民 地 的 土著 有 独立 的 、 批 判 的 思想 能 力 。 所 以 在 文化 领域 内 ， 香 
港 政府 在 第 二 次 世界 大 战 以 前 一 向 只 提倡 “国粹 "。 和 鲁迅 在 1927 年 
所 写 《 略 谈 香港 》 一 文 ( 见 《而 已 集 》) 的 确 抓 住 了 香港 “文化 政 
策 ”( 如 果真 有 这 样 一 个 东西 的 话 ) 的 精神 。 和 鲁迅 所 记 当 时 港 督 金 
文泰 关于 在 港大 设 “华文 系 ” 的 演说 词 〈( 即 所 谓 《 金 制 军 演说 词 》) 
尤其 是 研究 香港 “文化 史 ” 的 一 篇 重要 文献 。 那 时 的 香港 政府 只 希 
望 用 “国粹 ”来 笼络 一 些 上 层 “ 太 史 ”、“ 鼻 绅 "， 以 收 殖民 统治 之 
效 。 这 种 “政策 ”事实 上 一 直 延 续 到 50 以 至 60 年 代 。 香 港 学 术 文 
化 界 开 始 活跃 ， 一 般 大 学 生 、 中 学 生 对 文化 、 思 想 渐渐 发 生 兴趣 ， 
是 最 近 二 十 年 的 事情 。70 年 代 初 期 唐 君 毅 先生 说 过 ， 他 以 前 虽 住 
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在 香港 ， 但 和 香港 社会 却 是 “ 互 不 存在 "。 这 句 话 当时 曾 受到 左派 
青年 的 激烈 批判 ， 但 事实 确 是 如 此 。 即 使 在 今天 ， 对 文化 、 思 想 、 
学 术 、 艺 术 等 有 真正 兴趣 的 人 仍然 是 和 香港 社会 脱节 的 ， 可 以 说 是 
“孤岛 上 的 孤岛 "。 人 台北 的 学 术 文化 讲演 动 加 可 以 吸引 两 三 千 听 众 ， 
这 在 香港 是 不 可 想象 的 。 我 从 前 在 新 亚 书 院 时 ， 每 次 请 外 来 学 者 讲 
演 (包括 大 名 鼎鼎 的 李 约 瑟 在 内 )， 总 要 担心 有 没有 人 来 听 。1973 
年 秋天 ， 美 国 著名 的 社会 学 家 帕 森 斯 ( Taleott Parsons ) 路 过 香港 。 
他 告诉 我 说 ， 他 联络 不 到 任何 同行 ， 因 此 在 飞机 场 上 只 有 裁缝 代表 
来 欢迎 他 ， 要 他 订 制 几 套 西服 。 这 种 小 故事 十 足 地 说 明了 香港 社会 
和 精英 文化 的 关系 。 如 果 帕 森 斯 去 台北 ， 那 是 一 定 会 严 动 整个 学 术 
文化 界 的 。 最 近 十 年 来 香港 在 这 一 方面 有 没有 改进 ， 我 不 太 清楚 。 
但 纵 有 进步 ， 我 想 也 有 限 得 很 。 

香港 也 谈 不 上 有 真正 的 民间 文化 。 整 个 地 看 ， 大 约 “声色 犬 
马 ” 四 字 足 以 尽 其 “文化 ”的 特色 “上层 ” 人 士 最 欣赏 的 大 概 是 
“跑马 文化 ”， 所 以 沙田 新 建 的 跑马 场 具有 象征 意义 。 跑 马 文化 当然 
也 可 以 “雅俗共赏 "， 不 过 上 层 人 士 似乎 对 此 更 有 偏爱 。 至 于 一 般 
社会 大 众 则 流转 在 黄色 的 潮流 之 中 ， 身 不 由 己 。 据 我 最 近 看 到 的 一 
篇 报道 ，1984 年 香港 的 各 类 刊物 的 销 数 普遍 下 降 ， 独 有 所 谓 《 马 
经 》 和 《三 字 经 》 者 双 峰 并 峙 、 二 水 分 流 。 对 于 这 种 情形 ， 已 经 用 
不 上 “文化 危机 ”这 个 名 词 了 。 根 本 没有 “文化 "， 哪 有 “危机 ” 
可 言 ? 这 是 世界 末日 即将 到 来 之 前 的 麻醉 而 已 。 西 方 社会 当然 也 有 
黄色 泛滥 的 情况 ， 但 那 只 限于 少数 心理 变态 的 人 的 精神 寄托 之 地 ， 
西方 文化 的 主流 〈 包括 精英 文化 和 民间 文化 ) 仍然 屹立 未 倒 。 

香港 大 多 数 的 中 国人 勤奋 上 进 ， 在 经 济 发 展 上 创造 了 奇迹 ， 这 
已 是 不 容 和 否认 的 事实 。 但 他 们 何以 眼看 着 这 个 社会 在 精神 上 如 此 蝴 
落 而 竟 无 动 于 囊 ? 这 实在 是 一 个 颇 难 索 解 的 现象 。 我 已 说 过 ， 这 种 
畸形 的 文化 状态 ， 其 最 初 的 根源 乃 在 英国 人 的 殖民 政策 。 但 是 今天 
的 香港 已 是 一 个 以 中 国人 为 主体 的 经 济 社会 体制 了 。 如 果 沉 默 的 大 
多 数 有 文化 的 自觉 ， 他 们 是 有 能 力 扭转 局 面 ， 创 造 一 个 融合 中 西 之 
长 的 新 文化 的 。 到 今天 为 止 ， 香 港 所 享有 的 “自由 ”是 任何 其 他 地 
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区 的 中 国人 社会 所 望尘莫及 的 。 但 是 在 文化 的 层次 上 ， 这 种 自由 似 
乎 负面 的 意义 远大 于 正面 的 意义 。 

十 二 年 以 后 ， 香 港 即将 面临 一 个 历史 性 的 巨变 。 如 果 香 港 人 
珍惜 自己 目前 享有 的 生活 方式 ， 他 们 必须 在 文化 创造 上 表现 自由 的 
潜力 。 难 道 香 港 人 真相 信 可 以 导 《 马 经 》 和 《三 字 经 》 为 “文化 长 
城 ” 以 及 “在 商 言 商 ” 这 种 近视 的 功利 观念 便 能 保证 1997 年 以 后 的 
“五 十 年 不 变 ” 吗 ? “《 马 经 》 文 化 ”和 三字经》 文化 ”将 来 不 但 
不 能 不 变 ， 而 且 也 不 应 该 不 变 。 所 以 如 何 提升 精神 生活 的 “品位 ” 
或 “趣味 "， 展 开 一 个 自发 而 普遍 的 文化 清 整 《purification ) 运动 ， 
是 当前 香港 最 急迫 的 一 项 任务 。 在 我 看 来 ， 这 是 比 政体 如 何 改 组 、 
经 济 社会 体制 如 何 维持 等 技术 工作 远 为 重要 也 远 为 基本 的 最 大 问题 。 
在 未 来 十 年 中 ， 香 港 是 有 客观 条 件 和 精神 资源 来 发 动 并 完成 这 一 文 
化 运动 的 。 但 沉默 的 大 多 数 的 文化 自觉 无 疑 是 运动 的 起 点 。 时 间 不 
多 了 ， 我 希望 香港 社会 可 以 运用 一 切 大 众 传播 工具 来 进行 这 一 运动 。 

中 国 大 陆 的 文化 问题 各 台湾、 香港 这 两 个 地 区 完全 不 同 。 大 陆 
上 以 前 并 没有 因 商 业 化 而 来 的 “低级 趣味 ”的 问题 ( 按 : 近 两 三 
年 来 ， 大 陆 不 幸 也 已 出 现 了 “低级 趣味 "。 一 一 1988 年 8 月 补 注 )。 
但 是 三 十 多 年 来 ， 由 于 政治 泛滥 ， 中 国人 的 文化 意识 一 直 是 受 着 严 
重 的 压制 的 。 更 由 于 在 马克 思 主 义 的 观点 下 ， 文 化 被 看 成 社会 经 济 
形态 的 附 生 现象 (epiphenomenon )， 它 本 身 并 没有 独立 的 实质 ， 只 
剩 下 一 点 “形式 ”的 意义 而 已 〈《 即 所 谓 “ 民 族 形式 ” )， 所 以 ， 从 
“趣味 ”(taste ) 的 角度 观察 ， 大 陆 在 过 去 30 年 间 根 本 不 发 生 文化 
趣味 是 “高 级 ”或 “低级 ”的 问题 ， 而 是 “ 味 在 咸 酸 之 外 "， 即 只 
有 “政治 趣味 ”， 而 整个 地 没有 “文化 趣味 ”。 

但 是 这 种 情况 最 近 几 年 来 似乎 已 有 所 改变 。 我 最 近 收 到 大 陆 
学 者 寄 来 一 本 《中 国文 化 研究 集刊 》 第 一 期 ， 是 复旦 大 学 出 版 的 
(1984 年 3 月 )。 这 是 大 陆 三 十 多 年 来 第 一 次 对 “文化 ”和 “文化 
史 ” 的 相对 独立 意义 予以 公开 的 肯定 。 我 觉得 这 是 一 个 很 可 喜 的 
新 发 展 。 尽 管 其 中 有 些 作 者 仍 不 脱 政治 八股 (这 一 点 自 不 能 深 责 )， 
但 也 有 几 篇 很 有 独立 见解 的 文字 ， 如 张岱 年 先生 的 《 论 中 国文 化 的 


文化 危机 与 趣味 取向 (1985) 49 


基本 精神 》 即 是 一 例 。 张 先生 从 刚 健 有 为 、 和 与 中 、 崇 德 利 用 、 天 
人 协调 四 个 大 范畴 来 讨论 中 国文 化 ， 他 有 不 少 看 法 和 我 的 《从 价值 
系统 看 中 国文 化 的 现代 意义 》 是 不 谋 而 合 或 至 少 可 以 互相 沟通 的 。 
从 这 本 《集刊 》 中 我 们 知道 ， 大 陆 的 史学 家 正在 计划 编写 一 部 大 规 
模 的 中 国文 化 史 。 这 更 表示 对 中 国文 化 的 进一步 的 肯定 。 

但 是 大 陆 的 学 术 界 毕竟 和 “文化 "、“ 文 化 史 ” 这 个 学 术 领 域 隔 
绝 得 太 久 了 。《 和 集刊 》 作 者 所 理解 和 征 引 的 关于 “文化 ”的 种 种 概念 
在 西方 早已 过 时 了 。 其 中 最 新 的 是 一 篇 评论 斯 诺 ( C. P. Snow ) 关于 
两 个 文化 的 争论 ， 但 作者 对 这 一 争论 在 西方 文化 中 的 源流 似 不 其 了 
了 (例如 这 一 争论 早 在 1882 年 便 在 阿诺德 [ Matthew Armold ] 与 赫 
硝 黎 [T. H. Huxley ] 之 间 展 开 了 )。 讨 论 人 文学 与 自然 科学 的 异同 而 
不 上 淹 至 维 柯 〈 G. Vico ) 与 狄 尔 泰 (W. Dilthey )， 就 尤其 无 从 澄清 问 
题 的 关键 所 在 。 至 于 最 近 二 三 十 年 来 人 类 学 、 社 会 学 和 史学 界 关 于 

. “文化 ”问题 的 无 数 新 研究 ， 大 陆 学 术 界 一 时 自然 还 不 能 广泛 地 接触 
到 ， 但 这 是 认真 研究 文化 和 文化 史 的 人 所 必须 补 上 的 一 课 。 

以 最 近 西方 的 史学 趋向 来 说 ， 斯 诺 的 “两 个 文化 ”并 不 是 研究 
的 重点 所 在 。 英 、 法 、 美 三 国 的 史学 家 现在 最 注重 的 “两 个 文化 ” 
乃 是 上 层 文化 (elite culture， 中 国 的 “士大夫 文化 ” 近 之 ) 和 民间 
文化 (popular culture )。 他 们 大 体 上 以 18 世纪 赫 尔 德 ( Herder ) 的 
观念 为 出 发 点 ， 即 认为 一 切 创造 性 的 文化 都 起 源 于 下 层 人 民 ， 但 
所 谓 “ 民 间 文 化 ” 却 又 不 完全 属于 下 层 人 民 。 而 上 层 文化 与 民间 
文化 之 间 则 又 存在 着 各 种 错综复杂 的 关系 ， 并 且 经 过 各 种 不 同 的 
历史 发 展 的 阶段 。 伯 克 (Peter Burke ) 1978 年 的 《近代 早期 欧洲 
的 民间 文化 》 一 书 ( Popular Culture 加 Early Modern Europe, New 
York ) 是 关于 这 一 方面 的 最 重要 著作 之 一 。 这 本 书 激 起 了 热烈 的 争 
论 ， 至今 未 息 。 社 会 学 家 甘 斯 的 《民间 文化 与 高 级 文化 》( Herbert 
J. Gans, Popular Culture and High Culture, New York，1974 ) 也 进 
一 步 港 清 了 一 些 关 于 “文化 ”的 主要 概念 ， 此 书 以 “趣味 ”或 “ 嗜 
好 ”( taste ) 为 主旨 ， 讨 论 今天 “大 众 文化 ”( mass culture ) 的 价值 
问题 ， 值 得 我 们 重视 。 
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自 赫 尔 德 以 来 ， 西 方 关 于 “民间 文化 ”的 研究 早已 形成 了 一 个 源 
远 流 长 的 学 术 传统 ， 这 绝 不 是 在 马列 主义 的 “经 典 著作 ”中 所 能 找 得 
到 的 。 但 是 这 一 研究 传统 在 精神 上 和 马克 思 史 学 所 注重 的 下 层 人 民 并 
无 冲突 ， 甚 至 可 以 补 其 不 足 。 大 陆 史 学 界 三 十 多 年 来 一 直 在 中 国史 上 
寻找 “人 民 ”, 但 其 注意 力 只 集中 在 社会 危机 时 代 的 “阶级 斗争 ”上 
面 ， 所 以 除了 搜集 “农民 起 义 ”的 资料 外 ， 其 他 一 无 所 得 。 今 天 西方 
史学 界 则 更 重视 下 层 人 民 在 平时 是 怎样 生活 的 ， 特 别 是 他 们 的 精神 生 
活 。 这 才 是 “民间 文化 ”的 主要 内 容 。 

文化 和 文化 史 的 研究 是 具有 现实 意义 的 。 中 国 大 陆 学 术 界 现在 基 
本 上 肯定 了 “中 国文 化 ”的 相对 独立 性 ， 这 是 文化 生活 解冻 的 第 一 声 。 
中 国有 丰富 的 文化 遗产 一 包括 上 层 文化 、 民 间 文 化 和 地 方 文化 , 但 
是 由 于 “文化 趣味 ”长 期 为 “政治 趣味 ”所 压抑 ， 今 后 如 何 自发 地 成 
长 ， 则 要 看 政治 力量 是 否 能 和 文化 领域 保持 一 种 正常 的 距离 了 。 

在 一 个 消费 社会 中 ， 文 化 受到 极其 严重 的 威胁 ， 要 想 提升 人 的 
精神 境界 ， 只 有 从 提高 “趣味 ”着 手 。 英 文中 taste 这 个 字 是 不 容 
易 翻 译 的， 但 是 西方 人 讨论 文化 则 以 这 个 字 为 最 重要 的 关键 。 康 
德 的 第 三 批判 一 一 《判断 力 批判 》 最 初 是 想 用 “taste 批判 ”为 书 
名 的 。 用 中 文 说 ，taste 大 致 可 相当 于 “趣味 "、“ 兴 味 "、“ 味 道 ”、 
“品位 ”之 类 。《 中 庸 》 说 “人 莫不 饮食 ， 而 鲜 知 味 也 ”， 便 是 用 
“ 昧 ”来 辨别 “ 道 ”的 ， 所 以 后 来 有 “味道 ”一 词 的 出 现 , 一 直 沿 
用 到 今天 。 不 过 在 现代 人 的 理论 中 ,“ 味 道 ”一 词 中 的 “ 道 ” 字 几 
平 已 没有 意义 了 。“ 味 道 ”"、“ 趣 味 ” 都 是 需要 培养 的 ， 只 有 在 不 断 
的 培养 中 才 会 提高 辩 “ 味 ”的 能 力 ， 也 就 是 “判断 ”的 能 力 。 现 代 
的 中 国人 在 “饮食 ”方面 仍 有 极 高 的 “知味 ”的 本 领 ， 第 一 流 的 饮 
食 专家 ， 酒 菜 一 人 口 便 知 其 品质 如 何 ， 但 在 辨别 精神 食物 的 时 候 ， 
慌 怕 判断 能 力 已 经 大 为 衰退 了 。 

西方 人 论 人 的 精神 境界 仍 以 其 人 的 “趣味 ”如 何 为 判断 的 标 
准 。 一 个 人 交 什 么 样 的 朋友 ， 读 什么 样 的 书 ， 选 择 什么 样 的 事物 ， 
倾向 于 什么 样 的 思想 ， 甚 至 喜好 什么 样 的 娱乐 ， 都 是 由 “趣味 ”的 
高 低 决定 的 。 我 有 一 次 听 一 位 物理 学 家 演讲 ， 他 说 在 物理 学 界 虽 然 
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同 是 有 杰出 成 就 的 人 如 诺 贝尔 奖 得 主 )， 其 中 还 是 有 高 低 之 分 ， 其 
分 别 即 在 其 人 的 taste 如何。 物理 学 是 自然 科学 中 最 严格 的 一 门 知 
识 ， 在 我 们 一 般 外 行人 的 想法 中 ， 应 该 无 所 谓 “ 趣 味 ”的 高 下 ， 因 
为 “趣味 ”是 属于 人 文学 、 艺 术 的 范围 ， 是 美感 判断 的 问题 。 然 而 
事实 不 然 ， 物 理学 到 了 最 高 的 境界 ， 竟 同样 会 碰 到 “趣味 ”的 问题 。 
其 实 依 中 国 传统 的 看 法 ， 正 当 如 此 。 一 切 专门 知识 ， 在 未 至 最 高 境 
界 时 都 是 所 谓 的 “ 艺 "， 但 一 旦 达到 最 高 境界 ， 即 进入 了 “ 道 ” 的 
领域 。 中 国人 深信 “ 艺 进 于 道 ”之 说 。“ 道 ” 则 必然 是 有 “ 味 ”"、 可 
“ 味 ” 的 。 这 个 道理 现在 竟 在 源 于 西方 的 物理 学 上 也 获得 了 印证 ， 这 
是 值得 深思 的 。 

不 但 学 术 、 艺 术 最 后 必 归于 “ 道 "， 日 常人 生 也 是 如 此 ， 所 以 
《中 庸 》 又 说 :“ 君 子 之 道 费 而 隐 ， 夫 妇 之 轧 ， 可 以 与 知 大， 及 其 至 
也 ， 虽 圣人 亦 有 所 不 知 盐 ; 夫妇 之 不 肖 ， 可 以 能 行 丰 ， 及 其 至 也 ， 
虽 圣 人 亦 有 所 不 能 下 。” 用 现代 的 话 来 说 ， 这 个 “ 道 ” 也 就 是 文化 。 
但 虽然 “夫妇 之 轧 ” 和 “圣人 ”都 同 在 此 文化 之 中 ， 其 间 却 有 高 低 
之 分 、 精 粗 之 别 ， 而 分 别 正 系 于 辩 “ 味 ”的 能 力 。 

现代 西方 人 常 把 文化 分 为 “上 层 ” 和 “下 层 ”"、“ 高 级 ”和 “大 
众 "， 中 国文 化 也 未 尝 没 有 “君子 ”与 “野人 ”或 “士大夫 ”与 
“民间 ”之 分 。 不 过 整个 地 看 ， 这 种 分 别 在 中 国 似 只 是 程度 的 不 同 ， 
而 不 是 像 西方 那样 成 为 互相 对 立 排斥 的 两 大 类 。 因 此 西方 人 讨论 文 
化 危机 时 便 不 免 有 两 极 化 的 倾向 ， 保 守 者 以 为 “大 众 文化 ”只 是 低 
级 娱乐 ， 并 在 娱乐 过 程 中 毁灭 了 “高 级 文化 ”一 真正 的 “文化 "。 
另 一 方面 ， 激 进 的 人 则 鄙 薄 高 级 文化 ， 把 “大 众 文化 ” 抬 到 了 前 所 
未 有 的 高 度 。 用 中 国 的 观念 说 ， 前 一 种 态度 是 “孤芳自赏 ”， 后 一 
种 态度 是 “随波逐流 ”， 两 者 不 免 流 于 偏颇 。 

中 国人 无 论 在 文学 还 是 艺术 方面 都 重视 “雅俗共赏 ” 。 最 古老 
的 一 部 《诗经 》 其 中 “ 国 风 ” 部 分 便 是 由 民间 来 的 ， 不 过 经 过 有 
修养 的 君子 加 以 “和 雅 化 ”罢了 。 这 是 从 下 到 上 的 一 条 管道 。 另 一 方 
面 ， 如 果 我 们 留意 一 下 一 般 人 日 常用 的 成 语 ， 我 们 便 会 发 现 其 中 很 
多 是 从 经 典 作品 中 渗透 下 来 的 ， 如 上 文 所 举 的 “味道 ”两 字 来 自 
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《中 庸 》， “方便 ”两 字 来 自 佛经 ， 其 例 不 胜 枚 举 。 这 是 由 上 而 下 的 
另 一 管道 《论语 》 上 说 :“ 先 进 于 礼 乐 ,野人 也 ， 后进 于 礼 乐 ， 君 
子 也 。” 可 见 所 谓 代 表 “ 上 层 文化 ”的 “ 礼 乐 ”其 实 是 起 源 于 民间 
下 层 的 。 古 人 又 说 “ 礼 失 求 诸 野 ”， 这 又 表示 上 层 文化 流落 到 民间 
下 层 而 获得 了 保存 。 正 因为 如 此 ， 中 国人 也 并 不 对 “大 众 娱乐 ” 抱 
一 种 轻视 鄂 弃 的 态度 。17 世纪 有 一 位 学 者 说 ， 唱 歌 看 戏 即 是 《 诗 》 
和 《 乐 》 的 起 源 ， 看 小 说 、 听 说 书 即 是 《 书 》 和 《春秋 》 的 起 源 。 
“六 经 之 教 ， 原 本 人 情 "， 清 初 的 学 者 有 的 改 《水 浒 》 为 《 宋 元 春 
秋 》 也 有 人 把 《史记 》 和 《水 游 入 《 西 厢 》 等 量 齐 观 ， 清 末 的 经 
学 大 师 也 改编 过 《三 侠 五 义 》。 

但 是 文化 的 精 粗 、 高 下 之 别 终究 是 不 可 抹杀 的 ， 对 当前 “文化 
危机 ”有 深切 感受 的 人 应 该 把 消费 大 众 的 文化 导向 较 高 的 层次 ， 把 
娱乐 从 纯 感官 的 阶段 逐步 提升 到 精神 的 境界 。 我 们 绝 不 能 蹈 西方 
资本 主义 社会 的 覆 缴 ， 为 了 利润 之 故 ， 尽 量 迎 合 消费 大 众 的 低级 
口味 ,一 味 地 “随波逐流 "。 另 一 方面 ， 我 们 也 不 能 尽 唱 高 调 ， 走 
“孤芳自赏 ”的 绝 径 。" 齐 一 变 至 于 鲁 ， 重 一 变 至 于 道 ”， 文 化 的 提 
高 是 要 通过 循序 渐进 的 过 程 的 。 

怎样 才能 循序 渐进 ? 东方 、 西 方 在 此 并 无 根本 的 不 同 ， 即 只 有 
从 培养 “趣味 ”着 手 ， 有 了 高 级 的 、 精 致 的 “趣味 "， 我 们 才能 辩 
别 什么 是 纯 感 官 的 “文化 "， 什 么 是 精神 的 “文化 "。 康 德 认为 判断 
不 是 纯 主 观 的 东西 ， 最 后 是 可 以 诉 诸 人 所 共有 的 一 种 美感 能 力 的 ， 
但 这 种 能 力 和 其 他 的 能 力 一 一 如 理性 一 一 一 样 是 要 着 意 培养 的 。 有 
了 这 种 能 力 或 不 断 提高 这 种 能 力 ， 我 们 才能 运用 一 切 已 有 的 文化 资 
源 一 一 特别 是 属于 自己 的 文化 资源 。 

文化 不 仅 是 继承 以 往 的 成 绩 ， 而 且 是 每 一 代 人 必须 不 断 地 “ 温 
故 知 新 “推陈出新 ”的 ， 文 化 创造 没有 捷径 可 走 。 但 是 如 何 培养 
和 提高 “趣味 ”， 则 永远 是 开创 新 文化 的 始点 ! 


( 原 刊 于 《明报 月 刊 》1985 年 4 月 号 ) 
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科技 文化 与 大 众 文 化 (1985) 


第 二 次 世界 大 战 结 束 已 四 十 年 了 。 这 四 十 年 中 人 类 社会 所 经 历 
的 变迁 ， 远 超过 以 往 数 百年 ， 甚 至 数 千 年 的 速度 。 在 这 一 遗 速 的 变 
迁 中 ， 人 类 如 何 适 应 新 的 社会 情势 ， 显 然 已 成 为 今天 最 迫切 的 问题 。 

这 四 十 年 间 ， 世 界 的 变动 既 广 且 深 。 限 于 篇 幅 ， 本 文 只 想 提出 
两 点 我 认为 是 最 重要 的 现代 人 类 的 动向 : 第 一 是 科学 与 技术 的 空前 
成 就 ， 第 二 是 人 民 大 众 的 普遍 觉醒 。 毫 无 疑义 ， 这 两 点 都 具有 正面 
的 积极 的 文化 意义 ， 然 而 也 同时 带 来 了 很 大 的 困惑 。 


科学 与 技术 在 最 近 四 十 年 中 的 出 色 表现 ， 已 是 有 目 共 暑 的 事 
实 ， 不 必 详 述 。 凭 借 科技 之 力 ， 人 类 已 登陆 月 球 ， 进 入 太空 ， 初 步 
摆脱 了 地 球 的 限制 。 两 千年 前 的 阿 基 米 德 ( Archmedes ) 想 在 地 球 
之 外 寻找 一 个 立足 点 而 终 无 术 以 致 之 。 这 个 立足 点 如 今 已 由 现代 的 
科技 ( 即 “ 科 学 的 技术 ”[ scientific technology ]， 下 同 ) 提供 了 。 再 
就 科技 发 展 对 人 类 社会 的 直接 冲击 而 言 ， 如 原子 能 的 应 用 、 自 动 
化 、 电 脑 的 普及 之 类 ， 不 但 直接 促进 了 经 济 的 发 展 ， 而 且 也 将 影响 
到 社会 的 结构 和 人 际 的 关系 。 科 技 对 于 工业 发 展 和 促进 落后 地 区 的 
“现代 化 ”尤其 息息相关 ， 所 以 在 一 般 用 法 中 ,“ 现 代 化 ”几乎 和 
“发 展 或 采用 最 新 的 科技 ”成 为 同 义 语 了 。 

今后 的 人 类 社会 将 愈 来 愈 依赖 科技 ,这 是 一 个 无 可 挽回 的 历史 
趋势 。 从 正面 来 看 ， 科 技 确 给 人 类 带 来 了 无 限 的 福 社 和 希望 ， 三 百 
年 来 无 数 的 人 歌颂 科学 的 发 展 、 赞 美 技术 的 进步 ， 都 是 有 充足 的 理 
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由 的 。 今 天 如 果 仍 有 人 想 抗 拒 科 技 、 排 斥 科学 ， 其 人 必 属 疯狂 一 
流 。 伊 朗 的 霍 梅 尼 虽 代表 极端 保守 的 伊斯兰 教派 对 现代 化 的 一 种 强 
烈 抗拒 与 反动 ， 但 他 也 不 敢 与 现代 科技 正面 为 敌 。 六 十 年 前 甘地 运 
用 印度 文化 和 民族 的 力量 来 对 抗 英国 ， 功 绩 甚 大 ， 然 而 他 所 提倡 的 
以 手工 纺织 来 对 抗 机 器 纺织 最 后 却 是 彻底 失败 的 。 所 以 我 们 今后 的 
经 济 生活 必须 一 心 一 意 地 走向 科技 化 ， 此 外 更 无 他 途 。 

我 们 完全 肯定 了 科技 在 现代 生活 中 的 地 位 之 后 ， 进 一 步 便 要 反 
省 科技 给 我 们 所 带 来 的 困扰 。 我 们 常常 在 台湾 的 报章 杂志 中 读 到 关 
于 鼓吹 科技 发 展 的 言论 ， 特 别 是 许多 参与 经 济 设 计 的 人 在 这 一 方面 
的 积极 意见 。 纯 从 经 济 发 展 的 观点 说 ， 这 些 言论 自然 是 适当 而 正确 
的 。 中 国 的 前 途 主要 确 系 于 尖端 科技 的 引进 和 生根 。 但 是 如 果 从 更 
全 面 、 更 长 远 的 观点 来 看 ， 一 个 社会 究竟 怎样 消化 科技 ， 才 能 蒙 其 
利 而 不 受 其 害 ， 则 是 更 值得 深思 的 问题 。 关 于 这 一 点 ， 由 于 西方 社 
会 早已 深切 地 感受 到 科技 的 负面 作用 ， 一 般 人 民 和 知识 界 都 转 而 采 
取 一 种 严厉 的 批判 态度 了 。 一 般 西 方 人 民 强 烈 地 反对 现代 席 灭 性 的 
武器 竞赛 固 不 在 话 下 ， 他 们 对 原子 能 工业 、 危 险 的 化 学 工业 也 怀 有 
普遍 的 铠 惧 和 敌意 。 最 近 印 度 伤亡 数 千 人 的 大 翡 剧 更 给 这 种 铠 惧 和 
敌意 提供 了 一 个 最 坚强 的 证 据 。 至 于 对 自然 生态 的 破坏 和 环境 污染 
等 ， 所 发 生 的 焦虑 ， 几 乎 每 天 都 可 以 从 报章 电视 上 读 到 或 听 到 。 相 
形 之 下 ， 中 国人 对 科技 已 经 和 可 能 带 来 的 危害 性 仍 缺 乏 较 为 深刻 的 
认识 。 

西方 知识 界 对 科技 的 怀疑 却 更 为 深刻 ， 也 更 为 根本 。 这 是 一 个 必 
须 专著 才能 说 清楚 的 大 问题 ， 此 处 只 能 提出 一 两 个 主要 论点 来 谈 谈 。 
第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 最 早 对 科技 问题 进行 深度 反省 的 是 海德 格 尔 。 
海 氏 首先 把 科学 和 科技 分 开 ， 否 认 科技 只 是 “实用 科学 ”之 说 ， 因 为 
在 他 看 来 ， 二 者 有 本 质 上 的 不 同 。 科 学 要 求 对 自然 界 作 纯 客 观 的 了 
解 ， 科 技 则 把 自然 界 看 作 资 源 而 加 以 利用 。 科 技 虽 不 能 不 依靠 科学 研 
究 的 成 果 ， 但 科技 与 科学 毕竟 各 代表 一 种 思路 、 一 种 态度 。 

而 照 海 氏 的 看 法 ， 实 际 上 支配 着 现代 西方 人 的 是 科技 观点 ， 而 
不 是 科学 观点 。 科 技 观 点 具有 全 面 的 宰 制 性 格 : 外 则 宰 制 天 地 万 
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物 ， 内 则 宰 制 社会 和 人 本 身 。 其 结果 是 把 天 地 万 物 和 人 本 身 都 化 为 
宁 制 的 对 象 而 丧失 其 本 性 。 依 海 氏 的 看 法 ， 西 方 科技 所 带 来 的 危机 
即 在 这 一 根本 态度 ， 而 这 一 根本 态度 则 集中 地 表现 在 西方 传统 的 
“ 形 上 学 ”之 中 。 他 之 所 以 一 再 强调 要 “克服 形 上 学 ”， 其 故 即 在 
此 。 海 氏 的 思想 颇 以 费解 著称 ,但 是 车 从 他 的 时 代 关 怀 着 眼 ， 也 未 
尝 不 能 找到 理解 的 线索 。 科 技 问题 即 是 线索 之 一 。 

另 一 对 科技 提出 严重 批评 的 思想 流派 是 德国 的 “抵制 理论 ”。 
这 些 理论 家 的 看 法 在 细节 上 虽 互 有 出 人 ， 但 大 体 上 都 从 “工具 理 
性 ”的 观点 对 现代 科技 施 以 猛烈 的 攻击 。 科 技 并 非 真正 中 立 性 的 。 
科技 不 但 将 自然 化 为 利用 与 控制 的 对 象 ， 同 时 也 使 占有 并 操纵 科技 
的 少数 人 把 多 数 人 当 作 利 用 与 控制 的 对 象 。 

以 世界 各 地 区 经 济 发 展 的 情况 而 言 ， 拥 有 科技 优势 的 国家 则 将 
多 数落 后 地 区 视 为 利用 与 控制 的 对 象 。 尤 其 严重 的 是 工具 理性 泛滥 
的 结果 ， 几 乎 使 人 完全 失去 了 认识 自己 、 反 省 自己 的 思考 能 力 。 许 
多 人 都 不 免 要 从 科技 观点 来 看 问题 ， 甚 至 把 一 切 人 生 与 社会 的 根本 
问题 也 化 约 为 技术 性 的 问题 。 这 种 批评 和 海德 格 尔 之 批评 现代 人 的 
“不 思 不 想 ”是 息 息 相 通 的 。 

海德 格 尔 曾 主张 以 诗 艺 济 科技 之 穷 。 其 说 是 否 可 行 是 另 一 问 
题 , 但 由 此 可 见 他 的 基本 用 心 是 想 用 人 文学 术 来 平衡 科技 的 偏向 。 
这 一 点 大 致 已 成 为 现代 的 共识 ， 虽 自然 科学 家 也 不 例外 。 美 国 “ 国 
家 人 文 基金 会 ”最 近 特 别 鼓励 大 学 通 识 教育 课本 的 撰写 ， 并 且 提 倡 
大 学 生 研 究 西 方 古典 学 术 ( 希腊、 拉丁 文学 )， 都 多 少 反映 了 西方 
社会 在 科技 宁 制 下 的 危机 感 。 

二 十 年 来 ， 经 济 的 发 展 已 使 台湾 进入 了 科技 时 代 ， 但 西方 现代 
文化 不 平衡 的 危机 也 相 随 而 来 。 不 但 如 此 ， 这 一 危机 在 中 国 比 西方 
似乎 还 更 来 得 严重 。 西 方 现代 的 人 文 研究 虽然 在 声势 上 比 不 上 自然 
科学 和 科技 ， 但 是 人 文学 术 各 方面 的 传统 尚未 中 断 ， 无 论 是 哲学 、 
史学 、 文 学 、 艺 术 ， 不 仅 流派 众多 ， 而 且 各 有 数 百 年 以 上 的 渊源 。 
在 这 样 丰富 的 基础 之 上 ， 人 文学 术 的 推陈出新 是 较 易 见 效 的 。 相 形 
之 下 ， 中 国 的 经 、 史 、 子 、 集 的 旧 传统 今天 几 已 功 然 无 存 ， 而 西方 
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的 人 文学 术 馆 目前 为 止 也 还 没有 在 中 国生 根 。 如 何 发 展 人 文 研究 以 
适应 因 现代 科技 而 引起 的 社会 变迁 ， 确 是 中 国学 术 思想 界 所 面临 的 
最 大 课题 。 

基本 科学 的 研究 更 重 于 科技 的 发 展 ， 这 一 点 已 为 有 识 之 士 所 
共 许 。 科 学 与 科技 大 体 上 确 是 一 种 “ 体 ”与 “用 ”的 关系 。 科 学 
与 科技 的 后 面 虽 隐 然 有 两 种 不 同 的 精神 在 支配 着 ,但 是 如 果 基 本 
科学 的 研究 方面 不 能 有 所 突破 ， 则 科技 的 发 展 终究 是 有 限度 的 。 
科学 的 出 发 点 与 科技 不 同 ， 并 不 在 追求 实用 ， 可 以 说 根本 与 “用 ” 
无 关 。 但 是 基本 科学 的 研究 一 旦 获得 真知 识 以 后 ， 往 往 自 然 会 引 
生出 各 种 意 想不到 的 实际 效用 来 。 甚 至 有 些 科 技 的 发 明 ， 也 并 非 
起 于 实用 的 要 求 。 

科学 史 告 诉 我 们 ， 表 的 发 明 最 初 也 是 起 于 科学 实验 的 “理论 上 
的 ”需要 ， 后 来 才 成 为 日 常生 活 上 的 用 品 。 可 见 专 讲 实用 ， 其 效果 
反而 不 及 追求 无 用 的 知识 。 这 也 许 合乎 庄子 所 谓 “无 用 之 用 ” 吧 ! 
人 文学 术 比 起 自然 科学 来 ， 距 离 实用 更 远 ， 因 此 更 属于 “无 用 之 
用 ”的 范围 。 但 是 我 们 很 难 想象 一 个 只 有 自然 科学 与 现代 科技 而 完 
全 没有 人 文学 术 的 社会 。 即 使 有 这 样 一 个 社会 出 现 ， 我 们 也 无 法 想 
象 人 可 以 在 这 种 完全 失去 了 精神 平衡 的 状态 下 生活 下 去 。 


现在 我 们 要 接着 谈 第 二 个 问题 ， 即 第 二 次 大 战 以 后 ， 人 民 大 众 
的 普遍 觉醒 。 人 民 大 众 的 觉醒 在 欧美 已 有 一 两 百年 的 历史 ， 不 是 最 
近 几 十 年 的 事 。 但是， 以 全 世界 而 言 ， 由 于 第 二 次 世界 大 战 结束 了 
西方 的 旧 殖 民主 义 ， 亚 洲 和 非洲 许多 被 压迫 的 民族 都 获得 了 独立 。 
近 几 十 年 来 ， 这 些 地 区 的 “新 国家 ”( new states ) 的 出 现 一 直 是 政 
治学 家 (如 Samuel P. Huntington )、 社 会 学 家 ( 如 Edward Shils )、 
人 类 学 家 (如 Clifford Geertz ) 注视 和 研究 的 对 象 。 在 民族 独立 和 新 
国家 建立 的 历史 过 程 中 ， 人 民 大 众 必然 有 一 定 程度 的 政治 和 社会 参 
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与 。 因 此 ， 他 们 比 以 前 任何 时 代 都 更 清楚 地 意识 到 自己 在 社会 上 的 
重要 性 。 他 们 已 逐渐 改变 了 自己 原来 的 被 动 地 位 ， 而 或 多 或 少 地 成 
为 政治 、 社 会 行动 的 积极 参与 者 了 。 

在 共产 党 执政 的 国家 ， 人 民 大 众 的 觉醒 是 一 个 无 可 否认 的 事 
实 ; 在 西方 国家 ， 第 二 次 世界 大 战 后 一 般 人 民 的 政治 社会 意识 也 发 
展 到 前 所 未 有 的 高 度 。 近 二 三 十 年 来 美国 的 民权 运动 的 进展 便 是 明 
证 。 今 天 美国 社会 上 少数 民族 ( 特别 是 黑人 ) 和 妇女 的 人 权 保障 ， 
显然 比 50 年 代 已 有 大 幅度 的 提高 。 自 从 联合 国 《 人 权 宣言 》 发 表 
以 来 ,“ 人 权 ” 这 一 观念 已 进入 世界 各 地 人 民 的 心中 。 诚 然 ,“ 人 
权 ” 这 个 名 词 起 源 于 西方 文化 ， 但 是 其 他 各 大 文化 中 也 仍然 可 以 找 
到 类 似 “ 人 权 ” 的 意识 ， 不 过 不 及 “人 权 ” 明 确 而 已 。 

我 们 可 以 毫 不 迟疑 地 说 ， 人 权 现 在 已 成 为 全 人 类 所 普遍 接受 的 
重要 价值 之 一 了 ， 各 国人 民 不 断 地 在 要 求人 权 。 第 二 次 世界 大 战 以 
来 的 世界 人 权 运 动 ， 正 是 人 民 大 众 普遍 觉 醒 的 必然 归 趋 。 

但 是 人 权 意 识 的 普遍 兴起 尚 不 过 是 人 民 党 醒 的 一 个 方面 ， 这 不 
是 本 文 讨论 的 重心 所 在 。 更 值得 重视 的 是 人 民 的 普遍 觉醒 也 表现 在 
社会 和 文化 方面 。 这 便 是 近 二 三 十 年 来 西方 学 术 思 想 界 所 热烈 争辩 
的 所 谓 “ 大 众 社会 ”( mass society ) 和 “大 众 文 化 ”( mass culture ) 
的 问题 。 我 在 前 面 所 说 人 民 大 众 的 觉醒 也 带 来 了 困惑 ， 主 要 便 是 指 
这 个 问题 而 言 的 。 

在 现代 社会 中 人 民 既 已 普遍 觉醒 ， 他 们 不 但 有 权利 要 求 在 政治 
上 一 人 一 票 ， 同 样 也 有 权利 创造 并 欣赏 适合 自己 口味 的 文化 形式 
和 内 容 。 这 一 层 实在 已 没有 争论 的 余地 。 但 是 问题 发 生 在 “大 众 文 
化 ”本 来 是 相对 于 “高 级 文化 ”( high culture ) 而 来 的 观念 。 在 我 
们 肯定 了 “大 众 文化 ”的 价值 之 后 ,我 们 究竟 应 该 怎样 看 待 “ 高 级 
文化 ” 呢 ? 

西方 学 者 最 初 用 “大 众 社会 ”和 “大 众 文化 ”的 名 词 时 ， 确 含 
有 一 种 轻视 、 贬 斥 的 意味 。 但 是 最 近 二 十 年 来 一 般 学 术 界 的 态度 几 
乎 有 了 180 度 的 转变 。 不 但 人 类 学 家 、 社 会 学 家 特别 注重 “大 众 文 
化 ”， 历 史学 家 也 同样 认为 “大 众 文化 ” 才 是 最 值得 研究 的 对 象 。 
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相反 地 ， 高 级 文化 却 遭 到 了 普遍 的 冷落 ， 因 为 在 一 般 的 观念 中 , 它 
是 属于 有 知识 和 教养 的 少数 人 的 。 由 此 可 见 ， 文 化 的 概念 在 最 近 几 
十 年 间 已 发 生 了 革命 性 的 变化 。 过 去 我 们 一 向 把 上 层 文 化 当 作文 化 
传统 的 主流 。 因 此 一 提 到 西方 文化 ， 我 们 心中 便 浮 起 古 希腊 古 罗马 
的 古典 哲学 和 文学 、 中 古 的 神学 、 近 代 的 科学 之 类 。 一 提 到 中 国文 
化 ,我 们 首先 想到 的 也 是 侍 、 释 、 道 以 及 礼 乐 诗 书 之 类 。 难 道 几 千 
年 来 一 直 在 各 大 文化 系统 中 占据 中 心地 位 的 经 典 作品 完全 是 虚幻 的 
吗 ? 难道 历史 上 许多 创 教 立 说 的 圣 哲 都 只 能 代表 少数 上 层 人 士 的 思 
想 ， 而 和 社会 大 众 的 愿望 完全 无 关 ， 甚 至 相反 的 吗 ? 

这 些 大 问题 此 处 自然 无 法 深入 讨论 。 我 们 只 能 说 ， 以 各 大 宗 
教 、 哲 学 或 伦理 系统 代表 各 民族 的 思想 主流 大 致 上 还 是 能 够 成 立 
的 ， 今 天 尚 无 充足 的 论据 加 以 推翻 。 不 但 20 世纪 上 半 叶 的 社会 学 
家 如 韦伯 、 历 史学 家 如 汤 因 比 持 此 看 法 ， 即 使 第 二 次 世界 大 战 以 来 
的 西方 学 人 也 仍然 在 这 个 共同 认识 之 上 讨论 文化 的 问题 。 甚 至 强调 
文化 有 上 层 与 下 层 之 别 的 人 ， 也 不 得 不 承认 这 两 层 文化 不 是 截然 分 
成 两 概 的 。 相 反 地 ， 二 者 之 间 是 相互 沟通 、 彼 此 影响 的 。 

最 近 伯 克 在 一 部 研究 早期 欧洲 民间 文化 的 专著 Popular Culture 
in Early Modern Europe (1978 ) 中 ， 曾 指出 一 些 值得 注意 的 文化 
现象 。 在 1500 年 前 后 ， 欧 洲 所 谓 “ 民 间 文 化 ”并 不 限于 下 层 人 
民 ， 上 层 贵 族 也 同样 是 积极 参与 者 。 最 显著 的 例子 是 嘉年华 节 
(earnival )。 

这 是 一 个 全 民 同 欢 的 节日 ， 贵 族 、 僧 但 也 无 不 加 入 。 所 以 16 
世纪 的 欧洲 上 层 阶 级 有 两 个 文化 : 一 是 与 下 层 阶 级 共有 的 民间 文 
化 ， 一 是 由 学 校 中 得 来 的 希腊 、 拉 丁 古典 文化 ， 但 下 层 人 民 则 只 有 
一 个 文化 ， 即 民间 文化 而 已 。 

至 于 这 两 个 文化 之 间 的 交流 ， 那 更 是 十 分 自然 的 事 ， 其 例 甚 
多 。 以 意大利 言 ， 但 丁 的 诗 便 流传 到 了 民间 ， 成 为 民间 仿效 改写 的 
范本 。 上 层 文化 之 吸收 人 民 的 智慧 与 创造 力 ， 其 例 尤 多 。17 世纪 
匈牙利 一 首 最 著名 的 史诗 The Sziget Disaster 便 是 融合 两 个 文化 传 
统 而 成 。 直 到 18 世纪 末期 ， 欧 洲 的 两 个 文化 才 逐 渐 分 开 了 ， 这 主 
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要 是 上 层 阶级 由 于 种 种 原因 ， 从 民间 文化 中 撤退 的 结果 。 

中 国 的 情况 和 欧洲 不 同 ， 虽 有 士大夫 文化 和 民间 文化 之 分 ,但 
更 有 遍及 社会 各 阶层 的 侍 、 释 、 道 文化 。 以 儒家 而 言 ， 其 性 质 与 
古代 希腊 的 思辨 哲学 不 同 ， 其 中 的 道理 并 不 是 一 家 一 人 的 私 说 ， 而 
是 中 国 古代 民族 生活 体验 的 总 结 。 一 般 不 识字 的 人 当然 不 能 读 “ 五 
经 "、“ 四 书 ”"， 但 孝 悦 忠信 等 做 人 的 道理 他 们 比 起 士大夫 来 也 许 只 
有 过 之 而 无 不 及 。 其 实 不 仅 中 国 的 儒家 如 此 ， 西 方 的 基督 教 又 何尝 
不 是 笼 单 一 切 社会 阶层 的 文化 力量 。 所 以 ， 陆 象山 才 说 :“ 不 识 一 
字 ， 也 可 堂堂 地 做 一 个 人 。” 而 马丁 * 路 德 也 说 :“ 不 识字 的 农民 比 
神学 博士 还 要 更 懂得 上 帝 。” 

以 上 的 简单 讨论 ， 只 在 说 明 一 项 事实 ， 即 现在 有 些 人 把 所 谓 高 
级 文化 和 大 众 文化 截然 划分 为 两 种 不 相 涉 ， 甚 至 相对 立 的 东西 ， 显 
然 是 太 偏颇 了 。 高 级 文化 和 大 众 文化 都 是 很 概括 笼统 的 名 词 ， 如 果 
细 加 分 析 ， 不 但 高 级 文化 〈 即 文化 主流 ， 亦 可 称 “大 传统 ”) 永远 
随时 代 而 改变 ， 即 使 在 同一 时 代 之 内 ， 专 家 之 间 也 存在 着 理解 或 解 
释 的 分 上 法。“ 大 众 文化 ”( 亦 可 称 “ 小 传统 " ) 也 是 如 此 。 它 不 但 变 
迁 的 速度 更 快 ， 其 内 容 则 更 是 五 花 八 门 ， 未 可 一 言 以 尽 。 现 代 的 社 
会 是 一 个 多 元 文化 的 社会 ， 高 级 文化 和 大 众 文化 之 间 虽 不 能 完全 避 
免 冲 突 ， 但 毕竟 是 似 相反 而 实 相 成 的 。 

第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 西 方 ， 尤 其 是 美国 ， 因 大 众 传播 (如 电 
视 ) 的 突飞猛进 ， 大 众 文化 的 发 展 已 达到 了 前 所 未 有 的 高 度 。 据 社 
会 学 家 在 十 年 前 的 估计 ， 美 国 真正 有 机 会 受 高 级 文化 陶冶 的 人 大 概 
不 会 超过 50 万 人 ， 但 通过 电视 等 节目 以 接受 大 众 文 化 的 人 则 每 天 
至 少 有 4000 万 人 。 这 个 比例 ， 今 天 也 许 还 没有 重大 的 改变 。 

过 去 二 三 十 年 间 ， 西 方 的 大 众 文化 曾 受 到 守旧 派 和 激烈 派 的 两 
面 批评 。 守 旧 派 认 为 大 众 文 化 的 流行 ， 毁 灭 了 高 级 文化 。 这 种 “ 毁 
灭 ” 有 两 个 方面 : 一 是 把 高 级 文化 (如 莎 士 比 亚 剧本 ) 加 以 通俗 化 
使 神奇 变 为 腐朽 ; 一 是 大 众 文化 的 庸俗 性 格 使 观赏 者 逐渐 失去 创造 
高 级 文化 的 才能 。 激 烈 派 则 以 为 大 众 文化 纯 以 娱乐 为 主 ， 是 一 种 麻 
醉 的 力量 ， 使 受 压 迫 的 人 丧失 反抗 的 精神 。 但 两 派对 大 众 文化 的 病 
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源 的 诊断 却 不 谋 而 合 ， 即 大 众 传播 的 企业 纯 从 利润 (如 电视 广告 ) 
的 观点 出 发 ， 只 知 如 何 取悦 观众 的 低级 趣味 ， 而 根本 不 考虑 社会 与 
文化 的 后 果 。 

这 种 批评 并 不 是 无 的 放 矢 ， 但 对 所 谓 大 众 文化 未 免 一 笔 抹 杀 ， 
稍 欠 公允 。 四 十 年 来 人 民 既 已 普遍 觉醒 ， 则 大 众 文 化 的 兴起 自 是 一 
个 必然 的 历史 发 展 。 何 况 大 众 文化 也 具有 健康 的 成 分 呢 ! 现代 的 大 
众 文化 以 娱乐 性 、 消 闲 性 为 其 主要 特色 ， 这 是 不 容 否 认 的 事实 。 但 
是 在 高 度 紧张 而 步调 快速 的 工商 业 社会 里 ， 正 当 的 娱乐 和 消息 是 具 
有 正面 文化 的 意义 的 。 

在 适当 地 肯定 了 大 众 文化 的 意义 之 后 ， 我 们 不 能 不 指出 ， 高 级 
文化 在 今天 确 已 面临 门庭 冷落 的 危机 。 高 级 文化 和 大 众 文化 之 间 有 
质 与 量 之 别 。 大 众 文化 是 通俗 性 的 ， 可 以 老 幼 咸 宜 、 雅 俗 共 赏 。 但 
是 人 类 的 基本 价值 一 一 如 真善美 一 一 的 追求 与 提高 ， 则 不 能 寄 希 望 
于 大 众 文化 。 求 真 、 求 善 、 求 美 从 来 便 是 高 级 文化 的 领域 。 高 级 文 
化 的 不 断 创新 与 提升 虽然 是 少数 人 的 事 ， 但 高 级 文化 的 成 果 最 后 仍 
是 为 全 社会 所 共享 。 所 以 把 高 级 文化 误 认 作 上 层 阶级 的 专用 品 ， 是 
一 个 严重 而 危险 的 错误 。 这 一 点 以 自然 科学 为 例 比 较 容易 讲 得 清楚 。 

物理 学 上 的 真理 诚 能 取决 于 少数 物理 学 家 的 判断 ， 不 但 人 民 大 
众 没有 发 言 的 资格 ， 隔 行 的 专家 也 同样 不 能 轻 置 可 否 。 但 是 物理 学 
上 的 真理 ， 一 旦 验证 之 后 ， 它 绝 不 仅 属于 少数 物理 学 家 ， 更 不 是 上 
层 阶级 的 专用 品 ， 而 是 全 人 类 所 共有 的 文化 财产 了 。 不 仅 自然 真理 
如 此 ， 人 文 真理 也 是 如 此 。 宗 教 与 道德 ( 即 善 的 问题 ) 或 文学 与 艺 
术 ( 即 美的 问题 ) 同样 有 判断 的 高 下 存 乎 其 间 。 道 德 问题 好 像 是 人 
人 都 可 以 发 言 《 中 庸 》 也 说 ;:“ 君 子 之 道 ， 虽 夫妇 之 恩 可 以 与 知 
硕 。 及 其 至 也 ， 虽 圣人 亦 有 所 不 知 匈 。” 但 是 我 们 必须 注意 ,“ 夫 妇 
之 思 ” 的 “ 知 ” 和 “圣人 ”的 “ 知 ” 究 竟 有 高 下 之 分 。 

又 如 “ 美 ”的 判断 问题 ， 有 严格 训练 的 文学 家 、 艺 术 家 也 必然 
比 一 般 人 深刻 得 多 、 高 明 得 多 。 所 不 同 者 ， 在 “ 真 ”的 问题 上 ， 由 
于 逻辑 推理 具有 强迫 性 ， 一 般 人 不 能 不 承认 科学 家 的 结论 。 但 是 在 
“ 普 ” 与 “ 美 ”的 领域 内 ， 专 家 的 判断 并 不 以 逻辑 推理 为 主 ， 他 同时 
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还 得 诉 诸 人 的 “同情 ”与 “ 共 感 "。 这 种 “同情 ”与 “ 共 感 ” 虽 为 人 
人 所 具有 ， 但 是 若 不 经 过 修养 和 体验 的 功夫 却 无 从 充分 发 展 出 来 。 

所 以 王阳明 说 他 的 “良知 ”两 字 是 从 “ 百 死 千 难 ” 中 得 来 的 ; 
康德 论 美感 判断 ， 也 强调 哲学 家 的 真知 灼 见 不 易 为 一 般 人 所 共 喻 。 
总 之 ， 在 人 文 、 艺 术 、 道 德 等 领域 内 ， 即 使 同 为 专家 ， 其 间 高 下 之 
分 也 有 未 可 以 道里 计 者 ;“ 曲 高 和 赛 ” 是 一 个 极为 普遍 的 现象 〈 自 
然 科 学 家 亦 未 尝 不 然 )。 大 众 文化 可 以 为 高 级 文化 提供 源头 活水 ， 
但 不 能 直接 有 助 于 高 级 文化 的 发 展 与 提升 。 

文化 和 教育 一 样 ， 有 普及 与 提高 两 个 方面 ， 不 容 偏 废 。 大 众 文 
化 因为 和 现代 商业 社会 的 利润 已 打成一片 ， 我 们 只 担心 它 的 品质 是 
否 会 不 断 提高 ， 而 不 必 忧虑 它 会 衰落 。 对 比 之 下 ， 高 级 文化 的 情况 
则 远 不 如 此 乐观 。 这 里 所 说 “高 级 文化 ”当然 是 以 哲学 、 文 学 、 史 
学 、 艺 术 、 宗 教 、 道 德 等 人 文 领域 为 限 ， 自 然 科学 并 不 包括 在 内 。 
其 理由 很 简单 :自然 科学 是 科技 的 源头 ， 具 有 无 限 的 实用 潜能 ， 这 
一 点 已 逐渐 为 大 家 所 认识 。 因 此 今天 无 论 是 哪 一 种 社会 ， 都 肯 在 基 
本 科学 研究 上 面 投入 最 大 的 人 力 和 物力 的 资源 。 但 是 在 人 文 领域 内 ， 
多 数 社会 却 不 大 能 了 解 高 级 文化 的 价值 究竟 何在 。 

美国 最 近 几 年 来 已 开始 注意 到 这 一 偏向 所 可 能 带 来 的 文化 危 
机 。 上 面 已 提 及 ,“ 国 家 人 文 基金 会 ” 颇 鼓 励 西 方 古典 (希腊 、 拉 
丁 ) 的 研究 、 各 国 经 典 作品 的 翻译 ， 以 及 通 识 教育 课本 的 编写 等 。 
而 若干 居于 领导 地 位 的 大 学 也 在 加 强人 文教 育 的 课程 。 高 级 文化 的 
研究 是 提高 大 众 文化 素质 的 一 个 最 重要 的 途径 ， 这 一 点 至 少 美 国政 
府 和 教育 界 中 的 有 识 之 士 已 深刻 地 感觉 到 了 。 但 是 仅仅 政府 与 教育 
界 的 倡导 尚 不 足以 扭转 整个 文化 趋势 。 整 个 社会 的 新 的 文化 自觉 才 
是 关键 之 所 在 。 如 果 家 长 仍然 专 从 狭隘 的 功利 观点 来 左右 子女 的 求 
学 方向 (如 学 医 或 电脑 )， 则 文化 远景 还 是 相当 黯淡 的 。 

中 国 高 级 文化 的 发 展 则 更 使 人 忧虑 。 以 台湾 地 区 而 言 ， 大 众 文 
化 虽 颇 有 步 西 方 (特别 是 美国 ) 那 种 商业 化 、 良 俗 化 的 后 尘 之 势 ， 
但 至 少 还 有 大 众 文化 可 言 。 高 级 文化 则 不 然 。 中 国 传统 文化 的 精粹 
部 分 已 淹没 在 几 十 年 来 一 股 强大 的 反 传统 潮流 之 中 。 而 西方 的 高 级 
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文化 却 又 始终 未 能 在 台湾 生根 。 一 般 地 说 ， 台 湾 社 会 上 的 政治 意识 
远 比 文化 意识 为 强烈 ,而且 政 治 意识 几乎 完全 掩盖 了 文化 意识 。 这 
并 不 是 一 种 十 分 健康 的 现象 。 文 化 建设 既 不 可 能 走 “ 复 古 ”的 路 ， 
也 不 可 能 尽 弃 故 我 而 “全 盘 西 化 "， 如 何 择 善 而 取 以 创造 新 的 高 级 
文化 ? 是 值得 有 识 之 士 深思 的 。 

我 们 在 上 面 检讨 了 四 十 年 来 人 类 社会 变迁 中 的 两 个 主要 动向 及 
其 适应 之 道 。 我 们 的 结论 则 指向 同一 焦点 ， 即 人 文 研究 确 是 今天 的 
当务之急 。 但 兹 事 体 大 ， 绝 非 少数 人 所 能 为 力 ， 而 必 有 待 于 全 社会 
的 新 觉醒 。 不 但 西方 已 面临 文化 危机 ， 中 国 的 文化 危机 更 是 严重 得 
多 。 这 绝 不 是 我 个 人 的 危 言 符 听 ， 也 不 是 知识 分 子 的 迁 阔 之 见 。 上 
面 的 讨论 事实 上 是 综合 了 西方 许多 学 人 的 文化 观察 而 获得 的 。 但 是 
文化 危机 虽然 已 很 明显 ， 简 单 的 解决 之 道 却 并 不 存在 。 本 文 的 目的 
只 在 提出 这 一 迫切 的 问题 ， 以 供 有 心 人 参考 而 已 。 


(《 中 央 日 报 》1974 年 3 月 19 一 20 日 ) 
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“文化 ”是 什么 ? 这 是 很 难 回 答 的 问题 。 现 在 西方 人 对 “文化 ” 
这 个 名 词 用 得 很 滥 ， 人 类 学 家 可 以 分 析出 一 两 百 个 关于 “文化 ”的 
定义 ， 而 且 还 不 完备 。 甚 至 黑社会 或 吸毒 也 可 以 称 之 为 某 种 “ 文 
化 "， 在 这 里 姑且 采用 最 普通 的 说 法 ， 即 是 一 个 民族 的 生活 方式 ， 
主要 是 精神 生活 方面 的 事 ， 如 思想 、 学 术 、 宗 教 、 艺 术 之 类 ， 而 关 
键 尤其 在 “方式 ”两 个 字 上 。 如 果 用 结构 功能 派 社 会 学 的 名 词 ， 即 
相当 于 “文化 系统 ”( culture system )， 大 致 以 规范 与 价值 为 主 。 一 
切 民 族 都 有 大 致 相同 的 精神 生活 一 一 如 宗教 、 学 术 、 艺 术 之 类 , 但 
“方式 ”各 有 不 同 。 这 是 我 的 理解 ， 如 果 我 们 把 文化 和 政治 、 经 济 
等 并 列 起 来 ， 我 们 要 强调 的 一 点 是 ， 文 化 也 有 它 相对 独立 的 领域 。 
这 是 韦伯 以 来 所 逐渐 建立 起 来 的 一 种 共识 。 在 实际 人 生 中 , 政治、 
经 济 、 文 化 等 当然 是 互相 联系 、 浑 然 一 片 的 。 但 分 析 起 来 ， 这 几 个 
主要 的 生活 领域 又 各 有 独立 自主 的 运作 规范 。 说 “相对 独立 ”而 不 
说 “绝对 独立 "， 这 是 因为 各 领域 互相 牵涉 、 相 互 影响 。 例 如 经 济 
生活 有 它 自己 的 特殊 规律 ， 但 这 种 规律 又 达 不 到 物理 规律 那样 高 
度 的 稳定 性 、 准 确 性 。 这 是 因为 经 济 生活 免不了 受 其 他 领域 的 干 
扰 。 经 济 学 在 所 有 社会 科学 中 是 最 接近 自然 科学 的 那 种 严格 性 的 一 
门 学 问 ,但 由 于 其 他 生活 领域 的 随时 干扰 ， 经 济 学 家 的 预言 也 往往 
有 失效 的 情形 。 这 个 例子 可 以 说 明 “ 人 ”的 科学 的 麻烦 ， 政 治 和 文 
化 更 是 如 此 。 不 过 如 果 我 们 细心 观察 ， 政 治 或 文化 虽 更 难 找 出 “ 规 
律 ”， 却 也 不 是 杂乱 无 章 ， 而 是 各 有 其 运行 的 规范 : 例如 阿 克 顿 助 
翼 (Lord Acton ) 的 名 言 “ 权 力 使 人 腐化 ， 绝 对 的 权力 使 人 绝对 地 
腐化 ”, 便 可 以 说 是 政治 生活 中 的 一 条 “规律 "。 但 是 一 般 而 言 ， 政 
治 或 文化 较 不 易 接受 形式 化 的 系统 处 理 ， 这 样 的 “规律 ”要 想 加 以 
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普遍 化 、 系 统 化 是 很 困难 的 。 和 经 济 或 政治 一 样 ， 文 化 也 是 一 个 相 
对 独立 的 生活 领域 ， 它 影响 其 他 领域 ， 也 受 其 他 领域 的 影响 。 说 文 
化 是 一 个 相对 独立 的 领域 ， 也 就 是 肯定 “文化 超越 ”一 一 相对 的 而 
非 绝 对 的 “超越 ”。 

不 幸 得 很 ,文化 的 超越 性 在 近代 特别 受到 普遍 的 怀疑 。 即 使 口 
头 上 有 了 时 不 得 不 承认 文化 也 有 重要 功能 的 人 ， 在 内 心 深 处 鳄 怕 仍 然 
是 很 有 保留 的 。 为 什么 会 有 这 种 情形 发 生 呢 ? 认真 解答 起 来 是 很 费 
事 的， 简单 地 说 ， 我 们 必须 注意 现代 “决定 论 ” 意 识 的 泛滥 。 所 谓 
“决定 论 ” 即 指 有 些 事物 本 身 没有 自 性 ， 而 是 被 其 他 的 东西 或 力量 
决定 的 。 这 不 是 专 指 马 克 思 派 的 唯物 史 观 决定 论 而 言 ， 唯 物 史 观 不 
过 是 其 中 最 著名 的 一 种 形态 而 已 。 事 实 上 ， 在 各 个 思想 学 术 的 领域 
内 ， 我 们 都 可 以 找到 “决定 论 "。 但 是 现代 的 各 种 “决定 论 ” 又 不 
是 任意 的 ， 它 们 的 背后 有 几 个 共同 的 “基本 假定 "， 大 致 说 来 ， 这 
些 “ 假 定 ”包括 : 物质 决定 精神 、 有 形 的 决定 无 形 的 、 具 体 的 决定 
抽象 的 、 粗 糙 的 决定 精致 的 、 下 层 的 决定 上 层 的 、 和 卑微 的 决定 高 贵 
的 、 深 层 的 决定 表面 的 等 。“ 决 定论 ”的 另 一 面 则 是 “化 约 论 ”, 在 
分 析 过 程 中 ,我 们 只 要 把 上 列 的 次 序 颠 倒 过 来 便 可 以 完成 任务 了 。 
不 能 否认 ， 决 定论 和 化 约 论 在 自然 科学 研究 上 有 其 效用 和 必要 性 ， 
而 且 这 两 种 思想 模式 也 是 从 科学 方面 移植 到 人 文 方面 的 。“ 决 定论 ” 
在 科学 ( 如 物理 学 ) 上 是 否 成 立 ， 以 及 在 哪个 层次 上 成 立 ， 这 只 有 
科学 家 才能 判断 ， 我 在 这 里 只 是 要 指出 ， 在 人 文 社会 科学 领域 内 ， 
“决定 论 ” 确 实 是 一 个 占有 主流 地 位 的 观点 。 不 但 如 此 ,“ 决 定论 ” 
挟 着 科学 的 权威 侵 人 了 通俗 思想 ， 影 响 了 一 般 人 的 观念 。 建 立 在 上 
述 几 个 “基本 假定 ”的 基础 上 的 决定 论 思潮 自然 排斥 了 文化 超越 的 
观念 。 因 此 ， 现 代 一 般 人 对 宗教 和 一 切 其 他 的 精神 力量 都 看 得 很 
淡 ， 而 对 于 具体 有 形 的 东西 则 加 以 重视 ， 例 如 钱 或 势 (权力 ) 有 
钱 可 以 得 到 你 所 想 要 的 一 切 ， 有 权 更 可 以 直截了当 地 为 所 和 欲 为 。 这 
是 指 一 般 世 俗 观 念 而 言 。 以 中 国 而 言 ， 过 去 便 已 有 “一 朝 权 在 手 ， 
便 把 令 来 行 ” 和 “ 钱 能 通 神 ”等 谚语 。 但 在 传统 社会 中 ， 宗 教 和 道 
德 还 多 少 有 一 些 限制 作用 ， 使 人 不 敢 肆 无 忌 恒 。 今 天 则 是 百 无 禁忌 
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了 。 在 一 般 知 识 界 ,“ 决 定论 ”表现 当然 不 是 这 样 赤裸 裸 的 ， 而 是 
以 理论 的 形式 出 现 ， 例 如 经 济 既 是 无 形 的 、 不 可 捉摸 的 ， 又 是 可 以 
由 人 操纵 的 ， 似 乎 只 能 是 被 决定 的 东西 。 历 史学 家 也 是 如 此 。 他 们 
不 怀疑 思想 随 社 会 经 济 的 变迁 而 改变 ， 但 一 说 到 思想 也 有 支配 社会 
经 济 变动 的 力量 ， 他 们 终 不 免 要 路 路 不 前 了 。 马 克 思 说 哲学 的 真正 
任务 不 是 解释 而 是 改变 世界 。 这 句 话 许多 人 都 引用 ， 但 是 似乎 很 少 
人 肯 深 探 其 中 的 含义 。 

为 什么 “决定 论 ” 在 现代 特别 有 吸引 力 呢 ? 这 又 是 一 个 难以 说 
清楚 的 问题 。 我 只 能 在 这 里 提出 一 个 心理 上 的 解释 。 现 代 社 会 一 
方面 变 得 非常 复杂 ， 一 方面 又 失去 了 以 前 那 种 整合 性 的 信仰 ( 如 
上 帝 、 天 、 天 理 之 类 )。 个 人 面 对 着 外 面 种 种 巨大 的 力量 ， 好 像 一 
叶 扁舟 漂 在 暴风 雨 交加 的 大 海 之 上 ， 身 不 由 己 。 存 在 主义 者 所 说 
的 昼 轴 、 失 落 、 虚 无 、 焦 虑 、 怖 栗 等 心理 状态 确 是 真实 的 。 在 这 种 
情况 下 ， 个 人 完全 没有 安全 感 ， 一 定 要 找到 某 些 可 靠 的 东西 才能 有 
活 下 去 的 勇气 。 这 宇宙 、 这 社会 如 果 全 都 是 不 定 的 ， 我 们 又 将 何以 
自 处 ?相反 地 ， 如 果 宇宙 是 有 规律 的 ， 社 会 也 是 有 规律 的 ， 那 么 只 
要 我 们 找到 了 这 些 决定 性 的 规律 ， 我 们 的 安全 便 有 保证 了 。 我 们 可 
以 尽量 使 自己 的 行为 符合 规律 ， 字 宙 和 社会 将 不 复 是 充满 着 危险 的 
陌生 处 所 了 。 这 个 心理 的 解释 并 不 是 我 杜撰 的 。1957 年 在 纽约 召 
开 的 一 次 有 关 决 定论 的 哲学 会 议 上 ， 著 名 的 科学 哲学 家 布 里 格 曼 
(Perey W. Bridgman ) 曾 指出 ， 主 张 决 定论 的 物理 学 家 往往 不 甘心 
接受 量子 力学 上 的 “不 定 原则 ”。 这 种 拒 斥 并 非 出 于 科学 上 的 理由 。 
而 是 出 于 科学 以 外 的 情感 原因 。 爱 因 斯 坦 的 名 言 “ 上 帝 不 所 角子 ” 
便 生动 地 表达 了 这 种 情感 。 决 定论 的 物理 学 家 向 往 着 一 个 “友好 的 
宇宙”， 这 就 必须 肯定 宇宙 具有 普遍 而 永恒 的 规律 性 。 科 学 家 尚且 
如 此 ， 一般 人 更 可 想 而 知 。 许 多 社会 科学 家 和 历史 学 家 强调 社会 发 
展 决定 论 ， 恐 怕 也 不 免 夹 杂 了 学 术 以 外 的 情感 动机 吧 ! 

我 没有 能 力也 没有 意图 排斥 一 切 “ 决 定论 ”。 我 只 希望 在 史学 
领域 内 为 人 的 相对 自由 和 文化 的 相对 超越 性 保留 一 点 空间 。 历 史 决 
定论 曾经 是 现代 最 有 力 的 一 种 思潮 ， 马 克 思 主义 的 历史 决定 论 在 中 
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国 更 成 了 “ 放 之 四 海 而 皆 准 ”的 “真理 "。 但 是 历史 发 展 真是 由 经 
济 原因 单独 决定 的 吗 ? 详细 的 讨论 当然 不 可 能 。 我 愿意 举 一 个 眼前 
的 史 例 ， 以 说 明 除了 有 形 的 因素 之 外 ， 思 想 的 无 形 力量 也 会 发 生 改 
变 历史 的 巨大 作用 ， 人 的 自由 选择 比 历史 规律 之 说 有 时 更 能 说 明 问 
题 。 文 化 超越 同样 是 无 法 一 笔 抹杀 的 客观 事实 。 第 二 次 世界 大 战 以 
后 ,东欧 出 现 了 许多 社会 主义 的 国家 。 难 道 东欧 这 些 国家 有 什么 
客观 的 历史 规律 决定 了 它们 非 走 进 社会 主义 的 阶段 不 可 吗 ? 特别 是 
1949 年 以 后 ， 中 国 也 成 了 一 个 社会 主义 的 国家 ， 难 道 这 也 是 历史 
规律 自动 运行 的 结果 吗 ? 中 国 的 变动 当然 是 由 许多 复杂 的 内 在 和 外 
在 力量 共同 造成 的 ， 但 是 中 国 最 后 采取 了 这 样 一 种 特殊 的 政治 社会 
的 组 织 形 式 ， 难 道 也 是 历史 决定 论 所 能 说 明 的 吗 ? 在 40 年 代 末期 
有 什么 客观 的 因素 (如 经 济 ) 决定 着 中 国人 非 依照 苏联 的 方式 组 织 
国家 不 可 呢 ? 分 析 到 最 后 ， 我 们 恶 怕 不 能 不 承认 这 是 文化 的 力量 。 
共产 主义 或 社会 主义 的 思想 从 19 世纪 末 叶 便 不 断 地 从 西方 传 到 了 
中 国 。 由 于 中 国文 化 的 价值 取向 偏 于 大 群体 ， 近 代 知 识 分 子 比较 容 
易 为 社会 主义 的 理想 所 吸引 。 这 种 观念 一 旦 征服 了 许多 中 国 知识 分 
子 的 心灵 ， 自 然 便 进一步 成 为 他 们 行动 (革命 ) 的 指南 针 。“ 以 俄 
为 师 ” 或 “向 苏联 老大 哥 学 习 ” 从 此 便 成 了 天 经 地 义 的 “真理 ”。 
所 以 中 国 今天 具有 这 一 特殊 的 国家 社会 体制 ， 追 源 湖 始 ， 应 该 说 是 
文化 思想 的 力量 。 必 须 说 明 ， 我 在 这 里 只 是 揭 开 历史 发 展 的 真相 ， 
并 不 表示 任何 价值 判断 。 

以 历史 决定 论 而 言 ， 马 克 思 主义 的 经 济 决定 论 自然 是 20 世纪 
最 有 影响 力 的 一 种 思潮 。 如 果 严 格 依照 马克 思 的 理论 ， 生 产 力 和 生 
产 关系 才 是 历史 发 展 的 真正 而 唯一 的 动力 ， 思 想 和 制度 则 属于 上 层 
结构 ， 是 被 前 者 所 决定 而 本 身 不 能 发 生 任何 决定 性 的 作用 的 。 但 是 
这 样 的 理论 显然 是 无 法 坚持 到 底 的 ， 因 为 它 与 历史 的 事实 太 不 相符 
了 。 所 以 恩格斯 便 早 已 发 觉 有 修正 的 必要 。 在 给 朋友 的 信 中 ， 他 不 
得 不 说 ， 在 许多 情况 下 ， 上 层 结构 中 的 各 种 成 分 ( 如 政治 结构 、 宗 
教 观念 、 文 化 传统 等 ) 也 在 历史 发 展 中 发 生 重大 作用 ， 甚 至 可 以 
“决定 ”这 些 发 展 的 “形式 "。 但 是 这 种 不 得 已 的 “修正 ”只 能 使 人 
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看 见 原 有 理论 的 漏洞 ， 而 不 能 真正 解决 其 困难 ， 因 为 如 果 把 这 一 事 
后 加 进去 的 论点 加 以 充分 发 挥 ， 则 经 济 决 定论 便 破 产 了 。 这 也 可 以 
说 是 一 切 单 向 度 理论 ( one-dimensional theory ) 所 共有 的 逻辑 困难 。 
单 向 度 理论 在 遇 到 不 可 克服 的 内 在 困难 时 ， 每 每 采用 一 种 临时 (ad 
hoc ) 措施 ， 把 一 个 和 原 有 理论 不 相 容 的 论点 加 进来 ， 使 它 成 为 原 
有 理论 系统 中 的 “残余 范畴 ”( residual category )。 不 用 说 这 种 措施 
是 无 济 于 事 的 。 但 是 从 恩格斯 所 采取 的 临时 措施 ， 我 们 可 以 清楚 地 
看 到 ， 即 使 是 马克 思 主 义 这 样 严 格 的 决定 论 也 不 能 不 承认 “文化 ” 
具有 超越 的 力量 。 马 克 思 主义 在 19 世纪 已 是 如 此 ，20 世纪 以 后 更 
不 得 不 向 这 一 方向 发 展 。60 年 代 以 来 的 西方 马克 思 主 义 的 新 发 展 ， 
如 马尔 库 塞 ( Herbert Marcuse ) 和 阿尔 都 塞 ( Louis Althuser ) 等 人 
所 强调 的 “异化 ”"、“ 主 体 ”"、“ 人 文 主义 ”等 问题 ， 都 是 在 加 重文 化 
思想 的 作用 。 第 二 次 大 战 以 后 ， 西 方 (尤其 是 美国 ) 的 工人 阶级 满 
足 于 现状 ， 工 会 也 成 为 资本 主义 的 支持 者 ， 这 时 不 满 现 况 而 要 求 
“革命 ”的 只 剩 下 那些 “异化 ”的 知识 分 子 了 。 如 果 不 强调 文化 、 
思想 可 以 对 历史 起 决定 性 的 作用 ， 那 么 “革命 ”又 从 何 处 着 手 呢 ? 

姑 不 论 “ 新 左派 ”马克 思 主 义 有 什么 理论 困难 ， 也 不 论 它 对 
思想 、 观 念 的 估价 是 否 恰如其分 ， 文化 作为 一 种 精神 力量 在 今天 
显然 是 无 法 否认 的 。 放 眼 全 世界 ， 我 们 到 处 都 看 到 宗教 力量 在 复 
活 ， 民 族 主 义 ( 也 就 是 每 一 民族 的 文化 传统 ) 在 抬头 。 这 些 都 是 
“文化 ”推动 历史 的 证 明 。 伊 朗 的 宗教 力量 和 由 之 而 来 的 “革命 
更 显然 是 对 所 谓 “ 现 代 化 ”的 一 种 反动 。 美 国 应 该 算是 最 “现代 
化 ”的 国家 了 ， 但 是 美国 立国 精神 仍 是 宗教 一 一 清 教 。 今 天 美国 
的 宗教 力量 大 得 出 人 意外 。 例 如 “ 反 蝴 胎 ”问题 明明 是 在 传统 
宗教 观念 的 支配 之 下 ， 因 为 生命 是 上 帝 创造 的 ， 没 有 人 有 权利 夺 
去 未 生 婴 儿 的 生命 。 前 年 美国 大 选 ， 堕 胎 问题 是 两 党 政 纲 中 一 个 
重要 的 争论 之 点 。 共 和 党 反对 堕胎 固 不 必 说 ， 民 主 党 虽 为 穷人 说 
话 ， 也 仍然 不 敢 正 面 主张 无 限制 的 堕胎 自由 。 这 事件 正 可 说 明美 
国 的 宗教 力量 决定 着 政治 方向 。 

功利 意识 和 重 物质 的 观念 是 西方 近代 思想 的 一 般 特色 ， 但 在 中 
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国 现代 更 为 突出 ， 这 是 因为 双方 的 文化 背景 不 同 。 西 方 一 进入 近代 
之 后 ， 俗 世 生活 与 宗教 生活 分 裂 为 两 截 。 西 方 人 在 俗世 生活 中 重 功 
利 与 物质 ， 但 他 们 仍 可 在 宗教 领域 内 接触 到 超越 的 精神 。 此 外 ， 西 
方 的 文学 艺术 也 都 早已 分 别 构成 各 种 独立 的 领域 ， 且 已 形成 长 久 的 
传统 ， 所 以 西方 人 仍 可 从 这 些 领域 内 吸取 精神 资源 以 济 俗世 生活 的 
偏 枯 。 中 国 的 情况 则 不 同 ,俗世 和 宗教 (或 道德 ) 一 直 是 混 而 不 分 
的 。 一 旦 功利 、 物 质 观念 侵蚀 了 中 国文 化 ， 整 个 人 生 都 陷于 不 能 超 
拔 的 境地 ， 因 为 没有 独立 的 精神 领域 可 以 发 挥 济 俗 的 功能 。 以 前 曾 
有 人 慨叹 现代 中 国人 过 分 讲 实际 、 过 分 重 功利 ， 因 而 缺乏 “敬业 ” 
的 精神 。 很 少 有 人 真能 “为 知识 而 知识 “为 艺术 而 艺术 ”或 “为 
商业 而 商业 ”"”， 其 至 连 游戏 都 不 免 带 有 其 他 的 目的 (这 是 萧 公 权 先 
生 的 说 法 )。 这 可 以 说 是 “工具 理性 ”的 最 高 发 展 。“ 工 具 理 性 ”在 
西方 虽然 也 大 行 其 道 ， 但 是 我 们 只 要 一 察 西方 现代 思想 家 对 “工具 
理性 ”批判 之 强烈 以 及 为 了 重建 “超越 理性 ”所 作 的 各 种 努力 ， 就 
不 难 发 现 中 西 文化 近 百 年 来 的 差异 所 在 。 

民族 的 长 期 届 辱 使 中 国人 不 得 不 以 追求 国家 的 富强 为 最 高 目 
的 。 这 一 目的 本 身 自然 是 高 贵 的 ， 并 且 也 体现 了 一 种 超越 的 精神 。 
然而 仅 以 富强 为 目的 却 使 中 国人 走 上 了 急功近利 和 专 重 物质 成 就 的 
道路 ,最 有 代表 性 的 说 法 出 自 吴 稚 晖 。 他 有 一 段 有 名 的 话 : 现今 鼓 
吹 成 一 个 干燥 无 味 的 物质 文明 ， 人 家 用 机 关 枪 打 来 ,我 也 用 机 关 枪 
对 打 ， 把 中 国 站 住 了 ， 再 整理 国 故 ， 毫 不 嫌 迟 。 这 是 中 国 近代 思 
想 的 一 个 基调 ， 不 过 吴 老 先生 的 话说 得 粗 率 ， 其 他 的 人 说 得 比较 含 
萃 隐蔽 而 已 。 在 这 个 基调 中 ,文化 超越 的 观念 显然 完全 被 取消 了 。 
“用 机 关 枪 对 打 ” 当 然 可 以 使 中 国 转 弱 为 强 ， 但 是 我 们 怎样 才能 有 
自己 的 “机 关 枪 ” 呢 ? 从 这 里 可 以 看 出 现代 中 国人 对 科学 的 追求 主 
要 还 是 出 于 功利 的 动机 ， 而 不 是 对 科学 知识 本 身 有 真正 的 兴趣 ， 更 
没有 注意 到 科学 背后 的 文化 赁 夭 。 科 学 是 西方 文化 特 显 其 超越 精神 
之 所 在 ， 然 而 它 不 是 功利 思想 的 产物 。 相 反 地 ， 西 方 人 “为 真理 
而 真理 ”的 精神 才 是 科学 家 的 真正 源头 。“ 真 理 ” 的 观念 最 初出 现 
在 希腊 哲学 中 ， 后 来 又 和 希 伯 来 的 上 帝 观念 结合 了 起 来 。 牛 顿 的 
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数学 、 物 理学 在 当时 并 没有 什么 实际 用 途 ， 牛 顿 研究 物理 是 要 证 明 
上 帝 创 造 的 世界 如 何 完美 。 现 代 爱 因 斯 坦 也 仍然 受 “上 帝 ”这 一 观 
念 的 影响 ， 尽 管 他 的 “上 帝 ”已 没有 牛顿 那 种 浓厚 的 宗教 意味 。 爱 
因 斯 坦 后 半生 拒绝 接受 量子 力学 的 不 确定 原则 ， 他 所 持 的 理由 便 是 
“上 帝 不 会 任意 掷 仍 子 "。 科 学 的 “用 ”是 从 “ 真 ” 衔 生出 来 的 。 我 
当然 不 是 说 ， 今 天 我 们 要 学 习 西方 科学 ， 必 须 先 从 信仰 西方 的 宗教 
开始 ， 我 只 是 表示 一 个 简单 的 意思 ， 即 如 果 不 具备 “为 真理 而 真理 ” 
的 精神 ， 科 学 是 不 会 在 中 国生 根 的 。 从 “机 关 枪 对 打 ” 的 意识 出 发 ， 
最 多 只 能 把 西方 的 最 新 科技 《今天 当然 不 是 机 关 枪 ， 而 是 氢弹 了 ) 
吸收 过 来 。 科 学 无 疑 是 “文化 超越 ”的 最 好 见证 ， 它 使 人 超越 了 自 
然 的 限制 ， 但 这 是 从 最 后 结果 得 到 的 说 法 。 追 源 湖 始 ， 我 们 必须 重 
视 科学 背后 那 种 超越 的 精神 。 西 方 文化 讲求 真 、 善 、 美 ， 科 学 是 属 
于 “ 真 ”的 范畴 ， 而 且 还 不 是 “ 真 ”的 全 部 ， 除 了 自然 界 的 真理 之 
外 ， 尚 有 人 文 社 会 界 的 “真理 ”问题 。 自 启蒙 运动 以 来 ， 西 方 人 有 
一 个 普遍 信念 ， 认 为 自然 科学 是 人 类 知识 的 唯一 模式 。 我 们 怎样 研 
究 自然 ， 也 可 以 怎样 研究 人 文 ， 这 一 信念 最 近 几 十 年 开始 有 转变 。 
现在 许多 人 认为 除了 自然 科学 的 知识 模式 以 外 ， 还 有 人 文 研究 的 模 
式 。 不 过 有 一 点 可 以 肯定 ,“ 为 真理 而 真理 ”的 超越 态度 是 两 类 知 
识 所 共有 的 。“ 超 越 ” 在 希腊 文中 的 原意 是 退 后 一 步 看 ， 用 中 国 的 
话说 ， 便 好 像 苏 东 坡 所 说 的 “不 识 庐山 真面目 ， 只 缘 身 在 此 山中 ”， 
也 就 是 先 要 跳出 庐山 之 外 才能 见 其 全 貌 。 

如 果 再 进一步 说 到 “ 善 ”与 “ 美 "， 问 题 便 更 复杂 了 。"“ 善 ”是 
宗教 道德 的 领域 ,“ 美 ”是 文学 艺术 的 领域 。“ 善 ”和 “ 美 ” 的 创造 
也 同样 要 假定 人 作为 创造 主体 具有 超越 的 能 力 。 人 能 从 原始 的 自然 
状态 中 超 拔 出 来 ， 逐 步 进 入 文明 的 历史 阶段 ， 是 和 宗教 、 道 德 、 艺 
术 等 的 出 现 和 发 展 密切 相关 的 。 科 学 有 改变 世界 的 力量 ， 这 一 点 大 
家 都 看 得 见 ， 其 实 宗教 、 道 德 、 艺 术 等 也 同样 在 历史 上 发 生 了 重大 
的 作用 ， 绝 不 可 简单 地 看 作 是 社会 经 济 状况 的 反映 。 不 过 宗教 、 道 
德 、 艺 术 等 精神 力量 往往 要 在 一 个 较 长 的 时 期 中 才能 看 得 出 来 ， 不 
像 经 济 力量 或 政治 力量 那样 直接 而 具体 ， 所 以 从 急功近利 的 观点 
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看 ， 好 像 无 足 轻重 。 其 实 这 些 精神 力量 的 巨大 是 绝 不 容 忽 视 的 。 自 
马克 斯 .韦伯 以 来 ， 许 多 学 人 注意 到 新 教 伦理 ( 特别 是 清 教 ) 是 资 
本 主义 发 展 的 一 个 重要 动力 。 美 国 专 研究 近代 经 济 史 的 纳 夫 ( John 
U. Nef ) 在 1958 年 总 结 一 生 的 心得 ， 特 别 指出 近代 工业 文明 具有 一 
种 深厚 的 文化 基础 ， 他 所 谓 的 文化 即 指 宗教 、 道 德 、 艺 术 等 而 言 。 
西方 18、19 世纪 的 工业 成 就 并 不 是 科技 所 单独 造成 的 ， 而 是 16、 
17 世纪 以 来 的 宗教 、 道 德 、 艺 术 和 科学 互相 配合 所 共同 创造 出 来 
的 。 科 学 也 不 是 孤立 的 存在 ， 它 和 宗教 、 艺 术 等 有 密切 的 关系 。 所 
以 我 们 要 想 把 科学 从 西方 搬 到 中 国 来 ， 已 不 能 专 着 眼 于 科学 本 身 。 
如 果 再 退缩 到 纯 实用 的 领域 ， 仅 求 以 机 关 枪 或 氢弹 和 敌人 对 打 ， 则 
更 是 离 题 万 里 了 。 

肯定 文化 的 超越 性 以 克服 浅薄 的 功利 意识 和 物质 意识 ， 这 是 一 
切 文 明 社会 的 共同 要 求 。 西 方 近代 社会 重视 人 文 或 通 识 教 育 ， 至 
少 可 上 淹 至 文艺 复兴 时 代 ， 至 今 未 曾 中 断 。 在 科技 宁 制 着 世界 的 今 
天 ， 美 国政 府 和 大 学 仍然 随时 注意 人 文 和 科技 之 间 如 何 求 得 平衡 的 
问题 ， 最 近 芝加哥 大 学 的 布 鲁 姆 ( Allan Bloom ) 出 版 了 《美国 心灵 
的 封闭 》 一 书 ， 引 起 了 重大 的 震荡 。 这 本 书 的 争议 很 大 ， 因 为 它 的 
基调 是 保守 的 。 但 它 主张 西方 青年 人 认真 学 习 希 腊 古 典 的 智慧 ， 这 
不 能 不 说 是 其 中 一 个 值得 深入 讨论 的 论点 。 我 们 不 必 同 意 布 鲁 姆 对 
美国 思想 界 的 具体 批评 ， 但 是 他 强调 文学 、 哲 学 的 修养 在 现代 大 学 
教育 中 的 重要 性 ， 则 不 失 为 对 症 下 药 。 中 国 古 典 的 教育 传统 也 特别 
重视 人 文教 养 ， 不 过 由 于 文化 体系 不 同 ， 中 国人 的 修养 直接 源 于 道 
德 ， 而 不 是 从 宗教 转手 。 但 在 重 人 文教 养 一 点 上 ， 中 西 似 无 二 致 。 
双方 都 深 知 合理 而 平衡 的 社会 秩序 离 不 开 文化 的 基础 ， 西 方 人 所 
说 的 “精神 资本 ”( moral capital ) 也 就 是 现代 中 国人 所 说 的 “精神 
财富 "。 精 神 财富 和 物质 财富 一 样 ， 必 须 长 期 培植 才能 积累 得 起 来 。 
中 国 古 人 对 这 个 道理 有 很 深 的 认识 ， 他 们 常 说 的 “潜移默化 ” 便 相 
当 于 今天 社会 学 家 所 谓 的 价值 的 “内 化 "。 长 期 的 潜移默化 或 价值 
内 化 会 造成 一 种 道德 或 伦理 的 规范 。 如 果 这 种 规范 大 致 合乎 人 性 与 
人 情 ， 则 可 大 有 助 于 维持 社会 的 稳定 与 和 谐 。 所 以 顾炎武 认为 中 国 
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史上 “风俗 之 美 ”无 过 于 东汉 一 代 。 这 是 儒家 的 长 期 教化 的 结果 。 
现代 有 些 人 提出 中 国史 上 有 所 谓 “ 超 稳定 系统 ”， 并 且 想 从 经 济 政 
治 结构 方面 来 加 以 解释 。 其 实 专 以 政治 、 经 济 结构 而 言 ， 中 国史 乱 
多 于 治 ， 至 少 治 乱 各 半 ， 不 能 说 是 “稳定 "。 如 果真 有 什么 “ 超 稳 
定 系 统 "， 那 也 当归 之 于 “文化 "， 不 在 政治 或 经 济 。 换 句 话说 ， 文 
化 的 超越 力量 才 使 中 国有 一 个 延续 不 断 的 大 传统 。 无 论 我 们 对 这 个 
大 传统 采取 肯定 还 是 否定 的 看 法 ， 这 一 历史 事实 都 是 不 容 怀疑 的 。 

最 近 一 百年 来 ， 中 国人 对 文化 的 超越 性 似乎 逐渐 失去 了 信心 ， 
特别 对 中 国文 化 是 不 是 还 具有 自我 超越 的 能 力 抱 着 十 分 怀疑 的 态 
度 。 这 一 态度 上 的 转变 是 有 历史 根源 的 。 以 往 中 国 虽 多 次 为 北方 民 
族 所 征服 ,但 文化 上 始终 不 失 优势 。19 世纪 中 叶 ， 西 方 势力 侵入 
中 国 , 局 面 大 变 。 最 初中 国人 还 以 为 西方 的 长 处 只 在 船 坚 炮 利 ， 因 
此 以 为 只 要 “ 师 夷 之 长 技 ” 即 可 应 付 。 稍 后 则 发 现 中 国 的 政治 制度 
也 比 不 上 西方 ， 因 此 再 进一步 要 求 “变法 "。 清 末 民 初 之 际 ， 中 国 
人 更 进一步 了 解 到 ， 西 方 的 学 术 和 思想 也 有 比 中 国 高 明 的 地 方 ， 这 
就 通 出 了 五 四 时 代 的 思想 革命 。 总 之 ， 这 几 个 阶段 清楚 显示 出 ， 中 
国人 对 自己 的 文化 是 从 局 部 修改 发 展 到 全 盘 舍 弃 ， 对 西方 文化 则 
从 局 部 吸收 发 展 到 全 盘 拥 抱 。 尤 其 重要 的 是 ,五 四 以 后 ， 中 国人 
( 至 少 知识 分 子 ) 逐渐 建立 了 一 个 牢 不 可 破 的 观念 ， 即 以 为 中 国 
文化 传统 是 现代 化 的 主要 障碍 ; 现代 化 即 是 西化 ， 而 必须 以 彻底 
摧毁 中 国文 化 传统 为 其 前 提 。 这 可 以 鲁迅 的 话 为 代表 。 青 年 人 向 
他 提出 读书 的 问题 时 ， 他 的 答案 是 : 中 国 书 越 少 读 越 好 ， 最 好 是 
完全 不 读 ， 要 读 便 读 外 国 书 。 这 个 观念 对 五 四 以 后 一 代 青年 的 影 
响 力 是 很 大 的 ， 因 为 正 符合 他 们 的 基本 心态 。 五 四 以 后 ， 虽 然 也 
有 人 为 中 国 传统 辩护 ， 但 新 一 代 的 知识 分 子 大 都 咯 之 以 鼻 ， 不 加 
理会 。 

五 四 所 提倡 的 新 文化 或 新 思潮 自然 是 有 重大 意义 的 ， 但 是 新 
思想 的 建设 没有 捷径 可 走 ， 只 有 长 时 期 的 沉 潜 研 究 才能 取得 真实 
的 成 绩 。 欧 洲 启蒙 运动 足 为 我 们 的 榜样 。 西 方 的 科学 、 哲 学 、 文 
学 、 史 学 在 整个 启蒙 时 代 ( 18 世纪 ) 都 有 突破 性 的 发 展 。 这 种 发 
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展 最 初 限于 学 术 思想 界 ， 但 不 断 地 扩散 到 全 社会 。 正 是 由 于 这 一 精 
神 基础 的 建立 ， 才 有 18 世纪 末 叶 的 西方 民主 革命 。 我 们 只 要 把 美 
国 1776 年 弗 州 的 《权利 宣言 》 和 1789 年 法 国 的 《人 权 宣 言 》 加 以 
对 照 ， 便 不 难看 出 美 法 两 大 革命 是 启蒙 思潮 的 结晶 。 这 又 是 文化 具 
有 超越 力量 的 另 一 证 明 。 不 幸 中国 在 近 百 年 中 始终 没有 沉 潜 发 展 文 
化 的 机 会 ， 包 括 知识 分 子 所 心醉 的 西方 文化 在 内 。 让 我 们 姑且 假定 
中 国人 可 以 完全 抛弃 自己 的 文化 传统 ， 并 且 在 基本 价值 上 完全 能 够 
接受 西方 文化 。 要 做 到 这 一 点 ， 至 少 必须 对 西方 文化 有 彻底 而 全 面 
的 认识 。 试 想 这 是 多 么 巨大 的 工程 。 五 四 时 代 提 倡 “ 科 学 ”和 “ 民 
主 ” 始 终 未 曾 超过 喊 口号 的 阶段 。 对 于 西方 科学 和 民主 背后 的 文化 
成 分 一 一 宗教 的 、 哲 学 的 、 历 史 的 等 ， 我 们 的 知识 几乎 是 等 于 零 。 
后 来 中 国 知 识 分 子 转向 西方 的 社会 主义 的 理想 ， 特 别 是 马克 思 主 
义 。 一 般 人 都 知道 马克 思 主 义 有 三 个 思想 来 源 : 德国 唯心 哲学 、 英 
国 古典 政治 经 济 学 和 法 国 乌托邦 社会 主义 。 这 是 根据 列宁 的 说 法 而 
照 本 宣 科 。 其 实 ， 马克思 主义 又 何止 这 三 个 来 源 ! 我 们 似乎 忘记 了 
马克 思 是 犹太 人 ， 尽 管 马克 思 在 显 意 识 中 是 一 个 无 神 论 者 ， 但 他 在 
潜意识 中 的 犹太 宗教 和 文化 成 分 是 绝 不 容 忽视 的 。 他 以 犹太 人 而 取 
反 犹 太 的 态度 ， 然 而 犹太 文化 仍 在 暗中 支配 着 他 的 思维 模式 ， 这 一 
点 近来 已 有 人 研究 ， 其 实 罗素 已 指出 马克 思 的 共产 主义 和 天 主教 极 
其 貌似 ,不 过 把 “上 帝 ” 改 成 了 “物质 ”而 已 。 中 国 现代 知识 分 子 
又 有 几 个 人 曾 深 探 马 克 思 主义 的 来 源 ? 即使 是 列宁 所 说 的 三 个 来 源 
又 何尝 有 人 好 好 地 清理 过 ? 我 们 不 应 该 责备 中 国 知识 分 子 “ 肤 浅 ”， 
因为 这 是 近 百年 来 的 大 环境 不 容许 人 们 潜心 研究 ( 李 泽 厚 所 说 的 
“救亡 ”心态 )。 然 而 “肤浅 ” 确 是 事实 。 所 以 我 们 对 “民主 ”"、“ 科 
学 ”"、“ 社 会 主义 ”的 理解 其 实 大 部 分 是 中 国 旧 观念 的 现代 化 装 。 例 
如 梁 滞 淄 先 生 在 他 最 近 出 版 的 回忆 录 中 便 说 ,他 最 初 接触 到 社会 主 
义 思想 时 便 为 其 废除 私有 财产 制 的 观念 所 吸引 ， 他 从 此 便 醉心 于 社 
会 主义 。 梁 先生 的 自白 非常 有 代表 性 ,证明 中 国 知识 分 子 接受 社会 
主义 是 以 儒家 的 公私 及 义 利之 辨 为 根据 的 。 换 名 话说， 社会 主义 被 
理解 成 “天 下 为 公 ” 的 一 套 道德 理想 ， 资 本 主义 则 被 看 作 一 种 代表 
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“自私 ”的 经 济 制度 。 稍 稍 熟 悉 中 国 传统 的 人 当 可 看 出 此 中 关键 所 
在 。 中 国 知识 分 子 拼命 想 摆脱 传统 、 拥 抱 西方 ， 但 始终 未 能 跳出 传 
统 的 思维 模式 。 他 们 的 建筑 材料 ( 从 语言 到 观念 ) 全 是 从 西方 输入 
的 ， 然 而 建筑 师 并 没有 真正 深入 过 西方 式 的 建筑 物 ， 更 不 了 解 其 内 
在 结构 和 关系 ， 所 以 造 出 来 的 仍然 是 中 国 式 的 房屋 。 通 过 中 国 传统 
的 思想 格局 去 接受 西方 文化 ， 并 不 限于 社会 主义 一 项 ， 其 他 如 “ 民 
主 ” 和 “科学 ”也 未 尝 不 如 此 。 这 在 文化 交流 的 初期 是 不 大 能 避免 
的 ， 如 佛教 初 来 时 有 “ 格 义 ”之 法 ， 即 通过 老 庄 的 范畴 来 解释 佛 
理 。 但 佛 理 只 和 个 人 信仰 有 关 ， 理 解 偏差 了 不 致 有 太 严 重 的 后 果 。 
现代 中 国人 接受 西方 文化 却 不 然 ， 他 们 是 要 即 学 即 用 的 。 以 数 亿 人 
的 大 国 任意 作 西方 某 些 观念 的 实验 场所 ， 一 旦 失败 了 ， 其 后 果 是 不 
堪 想 象 的 。 这 使 我 想起 了 1959 年 周扬 和 陈寅恪 的 一 段 对 话 。 陈 寅 
恪 问 周扬 ， 为 什么 半年 以 前 新 华 社 广播 说 大 学 生 教学 比 老师 还 好 ， 
后 来 又 说 学 生 应 该 向 老师 学 习 ? 周扬 回答 说 : 新 事物 要 实验 ， 总 要 
实验 几 次 ， 革 命 、 社 会 主义 也 是 个 实验 。 陈 实 恪 不 满意 这 个 答案 ， 
他 认为 实验 是 可 以 的 ， 但 尺寸 不 能 差 得 太 远 。 陈 寅 恪 和 周扬 之 间 的 
分 歧 给 我 们 以 深刻 的 启示 : 一 个 是 对 中 国文 化 有 最 深切 体会 的 史学 
家 ， 一 个 是 自信 已 得 到 “西方 真理 ”一 一 社会 主义 一 一 的 革命 家 ， 
前 者 不 免 忧虑 尺寸 差 得 太 远 的 观念 对 中 国文 化 所 造成 的 伤害 ， 而 后 
者 则 迫不及待 地 要 在 中 国 实验 他 所 理解 的 社会 主义 。 依 时 间 推测 ， 
陈 实 恪 所 深 以 为 忧 的 铠 怕 还 不 是 学 生 比 老师 更 能 教学 的 问题 ， 而 是 
当时 进行 得 如 火 如 蔡 的 “大 跃进 ”和 “人 民 公 社 ”。 这 一 类 大 规模 
的 实验 正 是 从 误解 或 牌 曲 马克 思 主 义 而 来 (这些 实验 在 当时 都 是 有 
所 谓 “ 经 典 ” 根 据 的 ， 如 “公社 ” 即 借用 “巴黎 公社 ”之 名 )。 
中 国人 在 “救亡 ”心情 下 要 求 以 西方 “真理 ”来 彻底 而 迅速 地 
改造 中 国 。 康 有 为 《上 皇帝 书 》 便 说 :“ 守 旧 不 可 ， 必 当 变 法 ; 组 
变 不 可 ， 必 当 速 变 ; 小 变 不 可 ， 必 当 全 变 。” 这 是 近代 中 国 知 识 分 
子 的 基本 心态 ， 一 直到 今天 都 还 不 失 其 代表 性 。 依 照 这 种 心理 发 展 
下 去 。 革 命 便 成 了 唯一 的 “救亡 ”之 道 。 一 旦 “革命 ”登场 。 政 治 
(包括 军事 ) 力量 便 必然 上 升 到 主宰 的 地 位 ， 而 文化 力量 则 退 居 于 


74 中国 请 二 


无 足 轻重 的 位 置 。 长 期 的 “革命 ”最 后 使 许多 人 相信 “政治 是 决定 
一 切 的 ”。 

革命 是 以 政治 暴力 改变 现状 ， 其 效果 是 直接 的 ， 真 可 以 说 是 
“立竿见影 "。 革 命 可 以 摧毁 旧 政治 秩 序 并 建立 新 政治 秩序 ， 但 这 种 
变动 只 是 表面 的 、 形 式 的 。 一 个 社会 和 其 中 的 无 数 个 人 是 不 是 在 政 
治 结构 改变 之 后 便 能 在 一 刹那 间 完 全 脱胎 换 骨 ， 恺 怕 今 天 谁 也 不 敢 
作 肯 定 的 答复 。 由 于 革命 本 身 所 带 来 的 精神 亢奋 和 革命 暴力 的 继续 
使 用 ， 政 治 力量 在 革命 政权 成 立 的 最 初时 期 依然 会 给 人 一 种 “一 抓 
就 灵 ”的 实感 。 这 是 因为 有 些 人 震 于 革命 的 “ 威 ”而 心 折 ， 有 些 人 
则 怖 于 革命 的 “ 势 ”而 届 身 。“ 政 治 决定 一 切 ”的 观念 便 由 此 而 深入 
人 心 ,但 其 实 只 不 过 是 一 时 的 幻觉 。 时 间 稍 久 ， 人 人 都 会 发 现 ， 政 
治 力量 所 造成 的 改变 仅 限于 表象 ， 实 际 上 ， 无 论 经 济 、 文 化 、 社 会 
还 是 心理 等 问题 都 不 是 政治 所 能 解决 的 。 中 国 近 几 十 年 “政治 决定 
论 ” 大 行 其 道 ， 直 到 最 近 几 年 才 有 改变 的 迹象 ， 但 余 毒 并 未 完全 消 
尽 。 在 “政治 决定 论 ”笼罩 之 下 ,文化 的 超越 性 竟 已 成 为 一 个 不 敢 
见 人 的 观点 。 任 何人 立论 稍稍 接近 这 种 观点 ， 便 必然 会 被 戴 上 一 顶 
“唯心 论 ”的 帽子 。 

以 上 我 是 根据 历史 来 说 明 为 什么 文化 超越 的 意识 在 中 国 近代 和 
现代 不 能 抬头 。 这 个 历史 的 教训 是 深刻 的 ， 中 国 已 为 这 一 教训 付 
出 了 巨大 的 代价 。 但 今天 中 国 已 没有 亡国 灭 种 的 危机 ， 是 可 以 平 心 
静 气 地 重新 认识 包括 西方 文化 和 自己 的 文化 在 内 的 文化 问题 的 时 候 
了 。 今 天 中 国 的 危机 毋 宁 是 文化 的 危机 ， 这 个 危机 至 少 包括 两 个 方 
面 。 客 观 方面 ， 中 国 在 过 去 三 四 十 年 中 把 过 去 的 文化 积存 几乎 糟 喝 
光 了 。 我 们 应 该 承认 ， 中 国人 在 近 百年 中 前 仆 后 继 地 进行 保卫 国家 
和 革命 的 事业 ， 主 要 是 凭借 着 民族 文化 的 力量 。 在 这 一 点 上 ， 中 国 
知识 分 子 的 贡献 是 不 可 抹杀 的 。 因 为 历次 爱国 运动 和 革命 运动 ， 其 
领导 阶层 都 是 知识 分 子 。 这 不 是 否认 人 民 群 众 的 巨大 作用 ， 而 是 恰 
如 其 分 地 肯定 知识 分 子 的 历史 成 就 。 但 是 从 50 年 代 起 ， 中 国 知识 
分 子 遭 到 了 前 所 未 有 的 届 辱 和 迫害 ， 他 们 的 理想 和 热情 早已 荡然 无 
存 了 。 我 在 七 八 年 前 曾 说 过 ， 老 一 代 的 中 国 知识 分 子 大 都 是 以 平 
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静 的 心情 等 待 生命 的 终结 ， 中 年 一 代 有 的 信 稚 苦头， 有 的 随 世 浮 
沉 ， 年 轻 的 一 代 则 或 者 腐化 颓废， 或 者 愤世嫉俗 ， 或 者 各 谋 一 已 的 
前 程 。 这 个 观察 ,我 自觉 在 今天 还 未 失效 ， 甚 至 更 严重 了 。 在 主观 
方面 ,今天 的 文化 危机 特别 表现 在 青年 知识 分 子 的 浮躁 心理 上 。 他 
们 是 少数 尚 有 理想 、 尚 有 热情 的 人 ， 也 是 中 国 未 来 的 希望 所 寄 。 他 
们 浮 幕 西化 而 不 深 知 西方 文化 的 底蕴 ， 异 恨 传统 而 不 解 中 国 传统 为 
何 物 。 他 们 的 思想 境界 没有 超越 五 四 人 物 ， 但 以 中 西学 术 的 修养 而 
言 ， 又 远 不 及 五 四 先辈 那样 坚实 。 五 四 人 物 反 传统 、 倡 西化 ， 在 当 
时 是 有 历史 背景 的 。 例 如 “礼教 吃 人 ”之 所 以 能 打动 人 心 ， 是 因为 
当时 还 有 人 忍心 逼 未 婚 女儿 自杀 殉 节 ， 以 求 政 府 的 旋 表 。 今 天 中 国 
已 没有 这 种 “礼教 ”的 传统 。 而 极 桔 力量 也 已 经 改变 ， 我 们 不 能 把 
两 者 混为一谈 。 青 年 知识 分 子 因为 不 敢 公开 地 批判 现实 而 拉 出 中 国 
文化 和 儒家 传统 来 作 蔡 死 鬼 ， 这 种 做 法 在 主观 用 心 上 固然 值得 同 
情 ， 但 在 客观 效果 上 则 不 免 令 人 担忧 。 首 先 ， 新 名 教 和 旧名 教 即使 
有 某 种 思维 结构 上 的 关联 ， 两 者 的 思想 实质 却 截然 不 同 。 旧 名 教 的 
社会 经 济 基础 和 制度 根据 在 近 百年 的 革命 过 程 中 已 荡然 无 存 ，1949 
年 以 后 更 受到 有 系统 的 彻底 清除 ， 并 为 另 一 形态 的 基础 和 根据 所 完 
全 取代 。 试 问 在 这 种 情况 之 下 ， 旧 名 教 在 中 国 还 有 存在 的 空间 吗 ? 
今天 的 文化 批判 者 放 过 了 新 名 教 ， 而 把 一 切 苦难 和 罪恶 仍 归 之 于 旧 
名 教 ， 这 会 有 助 于 新 文化 的 建设 吗 ? 不 但 如 此 ， 文 化 批判 者 的 迁怒 
甚至 从 旧名 教 扩大 到 整个 中 国文 化 及 其 源头 ， 这 符合 现代 人 对 知识 
必须 “实事 求 是 ”的 要 求 吗 ? 其 次 ,今天 中 国文 化 批判 者 所 采取 的 
批判 方式 正 是 新 名 教 家 在 过 去 三 四 十 年 中 所 建立 的 。 新 名 教 家 在 以 
往 的 权力 争夺 中 遭遇 到 任何 不 顺 ， 最 后 都 必然 迁怒 于 中 国 传统 。 如 
果 今 天 的 文化 批判 者 不 是 “迁怒 ”而 是 “ 指 桑 驾 槐 "， 也 就 是 说 他 
们 是 自觉 地 假借 “旧名 教 ” 来 说 责 “ 新 名 教 "。 那 么 他 们 也 仍然 是 
师 法 新 名 教 家 “影射 史学 ”的 故 智 。 如 果 文 化 批判 者 的 主观 愿望 竟 
能 实现 ， 我 们 有 一 切 理由 相信 ， 中 国 将 再 一 次 出 现 “以 暴 易 暴 ”的 
局 面 。 

我 已 说 过 ， 对 于 中 国 青年 一 代 文 化 批判 者 的 基本 用 心 ， 我 们 是 
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十 分 同情 的 。 我 们 绝 不 怀疑 他 们 对 中 国 传统 的 彻底 否定 是 由 于 爱 
之 深 而 责 之 切 。 但 是 这 里 有 两 个 问题 : 第 一 ， 这 种 不 加 分 析 的 否定 
是 黑 格 尔 所 说 的 “抽象 否定 ”( abstract negation )， 而 不 是 “具体 否 
定 ”( concrete negation )。 只 有 “具体 否定 ”才能 完成 文化 超越 的 任 
务 ， 使 中 国文 化 从 传统 的 格局 中 翻 出 来 ， 进 入 一 个 菜 新 的 现代 阶 
段 。 “具体 和 否定 ”包括 吸收 西方 文化 中 的 某 些 成 分 ( 例如“ 认 知 主 
体 ”"、“ 政 治 主体 ”) 和 发 挥 中 国文 化 中 那些 历久 而 弥 新 的 成 分 ( 如 
“道德 主体 "、“ 和 谐 意 识 ”)， 但 更 重要 的 则 是 培养 和 发 据 中 国 本 有 
的 精神 资源 以 为 接 引 和 吸收 新 资源 的 保证 ( 详情 此 处 不 作 讨 论 )。 
如 果 一 味 走 五 四 以 来 “抽象 否定 ”的 道路 ,要 完全 “破旧 ”之 后 才 
能 “立新 ”， 我 们 将 永远 陷 在 一 个 恶性 循环 中 ， 无 由 自拔 。 第 二 ， 
我 们 应 该 重视 韦伯 所 提出 的 “责任 伦理 ”和 “意向 伦理 ”的 区 别 。 
韦伯 论 政治 家 的 专职 时 ， 认 为 两 者 不 可 偏 废 。 从 事 政治 工作 的 人 不 
能 仅仅 自 以 为 “ 动 机 ”或 “用 心 ” 是 好 的 便 可 以 把 一 已 的 政策 强加 
于 整个 社会 ， 他 同时 必须 十 分 慎重 地 考虑 到 这 一 政策 所 将 发 生 的 社 
会 后 果 。 这 是 政治 家 的 责任 所 在 。 中 国 现代 的 文化 批判 者 是 以 改造 
整个 中 国 为 职 志 的 ， 他 们 的 责任 比 政治 家 的 更 要 沉重 。 中 国人 对 于 
“立言 ”一 向 注重 责任 感 。 孔 子 早已 有 “一 言 可 以 兴 邦 ”和 “一 言 
可 以 丧 邦 ”的 警告 。 说 实在 的 ， 中 国 今天 乔 成 这 种 局 面 ， 正 是 由 于 
“立言 ”者 缺乏 “责任 伦理 "。 "立言 ”者 如 此 ,“ 立 功 ”者 更 是 如 此 
(前 引 有 周扬 与 陈寅恪 的 对 话 可 为 一 例 )。 在 一 个 已 有 共识 而 久 已 安定 
的 社会 中 ， 放 言 高 论 尚 无 大 碍 ， 因 为 这 样 的 社会 有 自我 调节 的 功 
能 ， 人 民有 文化 典范 可 依 ， 也 知 所 抉择 。 但 不 幸 近 百年 来 中 国 始终 
在 动荡 之 中 ， 文 化 上 从 来 没有 形成 一 个 共同 接受 的 典范 。 由 于 对 现 
实 不 满 ， 越 是 惊世骇俗 的 偏激 言论 便 越 容易 得 到 一 知 半 解 的 人 的 激 
赏 。 一 旦 激荡 成 为 风气 ， 便 不 是 清澈 的 理性 所 能 挽救 的 了 。 

我 个 人 相信 文化 有 超越 的 力量 。 但 是 近 百 年 来 ， 由 于 种 种 内 外 
因素 ， 中 国人 在 文化 上 竟 失 去 了 这 一 超越 的 能 力 。 自 觉 或 不 觉 ， 许 
多 人 一 一 尤其 是 在 文化 和 政治 上 最 为 活路 的 人 一 一 转 而 相信 “政治 
力量 ”可 以 决定 一 切 ， 这 是 中 国 悲剧 的 一 个 主要 造 因 。 文 化 要 求 理 


论文 化 超越 (1990) 77 


性 与 情感 的 平衡 ， 而 现代 中 国 则 恰恰 失去 这 个 平衡 。 各 种 强烈 的 情 
感 一 一 民族 的 、 政 治 的 、 社 会 的 -一 淹没 了 中 国人 的 清澈 理性 。 怎 
样 恢 复 这 个 理性 ? 这 首先 是 知识 分 子 的 责任 。 个 别 的 知识 分 子 都 有 
一 种 无 力 感 ， 觉 得 自己 面 对 巨 变 无 可 奈何 ， 因 此 毫 无 顾虑 地 发 为 
激越 的 言论 。 但 无 数 个 别 激越 言论 的 集合 最 后 终于 造成 一 种 共同 的 
“声势 "。 另 一 方面 ， 社 会 上 永远 有 一 批 政治 野心 家 等 在 那里 ， 他 
们 属于 边缘 知识 分 子 ， 不 能 自 造 “声势 "， 但 却 最 善于 利用 已 成 的 
“声势 "， 这 几乎 成 了 中 国 近代 和 现代 史上 的 一 个 规律 。 知 识 分 子 
的 “无 力 感 ”也 加 深 了 他 们 对 “文化 超越 ”的 怀疑 ， 因 而 更 助长 了 
“政治 决定 论 ” 的 普遍 意识 。 中 国 现代 知识 分 子 的 命运 诚然 是 值得 
同情 的 ， 但 这 种 命运 又 在 很 大 的 程度 上 是 他 们 的 “无 力 之 力 ” 所 造 
成 的 。 这 是 绝 大 的 历史 讽刺 。 所 以 知识 分 子 仅 以 此 “批判 ”自豪 是 
不 够 的 ， 他 们 必须 进一步 进行 “批判 ”的 “批判 "， 包 括 对 自己 那 
种 “无 力 之 力 ” 的 深刻 认识 。 王 国 维 早 就 说 过 ， 现 代 知 识 分 子 怀疑 
一 切 ， 然 而 却 从 不 怀疑 自己 立论 的 根据 。 这 是 “文化 超越 ”的 最 后 
一 关 。 能 不 能 突破 这 道 最 后 的 关口 ， 命 运 仍然 掌握 在 知识 分 子 自己 
的 手中 。 


(《 钱 穆 与 中 国文 化 》 上 海 : 远东 出 版 社 ，1994 年 ) 
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中 国文 化 能 不 能 随 着 华人 社会 在 美国 的 发 展 而 激 出 新 的 火花 ? 
这 是 今天 海外 中 国人 所 共同 关怀 的 一 大 问题 。 但 是 这 个 问题 的 出 现 
事实 上 是 近 三 四 十 年 来 的 事 ， 所 以 我 们 首先 应 该 提 到 中 国人 北美 移 
民 史 上 一 个 重要 的 转折 点 。 这 个 转折 点 当然 便 是 1949 年 中 国 局 势 
的 突变 了 。 

中 国人 在 1949 年 以 前 ,一 般 而 言 ， 是 很 少 愿意 在 美国 定居 的 。 
华侨 在 美国 虽 已 有 一 百 多 年 的 历史 ,但 他 们 在 1949 年 以 前 仍然 是 
抱 有 浓厚 的 “ 叶 落 归根 ”的 观念 。 他 们 在 美国 辛勤 工作 ， 主 要 是 为 
了 积蓄 一 点 钱 ， 最 后 可 以 回 乡 养老 。 至 于 他 们 在 美国 的 事业 ， 则 由 
下 一 代 的 人 继承 下 去 ， 如 此 代 代 相传 ， 华 侨 在 美国 永远 只 是 暂时 寄 
居 ， 他 们 的 家 乡 还 是 在 中 国 。 即 使 他 们 回 不 去 ， 他 们 的 心 仍然 是 系 
于 故国 。 汉 高 祖 过 沛 ， 对 他 的 同乡 父老 说 :“ 游 子 悲 故乡 ， 吾 虽 都 
关中 ， 万 岁 后 ， 吾 魂魄 犹 乐 思 沛 ”华侨 移民 到 海外 ， 其 心情 大 体 
上 仍 和 汉 高 祖 相似 。 社 会 学 家 研究 移民 ， 指 出 有 一 种 “暂时 居住 ” 
(sojoum ) 的 形态 ， 华 侨 正 是 属于 此 型 。 但 是 1949 年 以 后 ， 中 国 的 
社会 发 生 了 前 所 未 有 的 巨变 ， 华 侨 顿时 成 为 “无 家 可 归 ” 的 人 。 从 
此 以 后 ， 他 们 于 无 可 奈何 之 中 才 不 得 不 在 美国 作 久 居 之 计 。 

一 般 华侨 如 此 ， 留 学 生 尤 其 如 此 。 自 容 闵 以 来 ， 中 国 留美 学 
生 几 乎 没有 人 不 是 在 学 成 之 后 便 立 即 束 装 归 国 ， 希 望 以 一 已 所 学 
贡献 于 祖国 。 美 国 的 研究 环境 和 条 件 虽然 远 比 中 国 优越 ， 但 是 他 
们 都 不 愿 仅仅 为 了 个 人 的 学 术 成 就 和 生活 享受 而 永久 留 在 异域 。 
所 以 在 1949 年 以 前 根本 便 不 发 生 所 谓 留 学 生 一 去 不 返 的 问题 。 
甚至 在 1949 年 以 后 ， 许 多 中 国学 人 被 迫 寄居 美国 ， 他 们 还 是 不 
能 心安 理 得 地 把 美国 当 作 归宿 之 地 。 已 故 萧 公 权 先生 《 问 学 谏 往 
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录 》 中 用 “万 里 寄 踪 ”的 篇 名 来 结束 他 中 年 以 后 留 居 美 国 的 生 
源 ， 其 心情 可 谓 轻 然 纸 上 。 他 并 且 明 说 1949 年 受聘 来 美 时 “ 没 
有 久居 海外 的 打算 ”。 后 来 年 复 一 年 地 住 了 下 去 ， 他 的 心理 也 不 
过 是 “上 且 住 为 佳 ”而 已 。 我 们 举 此 一 例 ， 即 可 作为 绝 大 多 数 老 非 
知识 分 子 的 中 国情 怀 的 一 种 写照 。 此 中 实 含有 深沉 的 文化 衰 感 。 
《李陵 答 苏 武 书 》 中 所 谓 “ 远 托 异国 ， 苦 人 所 悲 >， 在 20 世纪 的 
中 国 知识 分 子 的 血脉 中 仍然 跳动 不 已 。 李 书 虽然 是 后 人 伪造 的 ， 
但 是 它 所 表现 的 情感 却 是 非常 真实 的 。 

由 于 华侨 和 知识 分 子 一 般 都 抱 着 “ 寄 踪 ”的 心理 ， 他 们 当然 不 
会 积极 地 考虑 到 如 何在 美国 发 扬中 国文 化 的 问题 。 因 此 在 1949 年 
以 前 ， 中 国人 在 美国 的 文化 活动 不 但 只 限于 自己 的 生活 圈子 之 内 ， 
而 且 是 以 “中 国 取向 ”为 其 最 主要 的 特色 。 一 般 而 言 ， 没 有 人 想到 
怎样 使 中 国文 化 在 美国 社会 中 扎根 的 问题 。 以 出 版 界 而 言 ， 无 论 是 
留学 生 所 办 的 刊物 还 是 唐人 街 的 报纸 ， 所 反映 的 主要 还 是 中 国人 对 
祖国 以 及 一 些 切身 问题 的 关怀 。 他 们 虽然 身 在 美国 ， 但 和 美国 社会 
与 文化 似乎 没有 什么 关系 。 华 侨 因 为 集中 在 唐人 街 ， 形 成 了 一 个 自 
足 而 封闭 的 社区 ， 这 种 情况 尤其 显著 。 美 国 中 文 报刊 上 的 “中 国 取 
向 ”在 政治 态度 上 表现 得 最 为 突出 。 清 末 的 革命 与 保皇 之 争 、 民 初 
的 帝制 与 反 帝 制 之 争 ， 以 及 北伐 以 来 的 左派 与 右派 之 争 ， 都 在 这 些 
报刊 中 占据 了 中 心 的 位 置 。 事 实 上 ， 这 一 流风 余 韵 至今 仍 未 消 睦 。 

但 是 1949 年 以 后 ， 中 国人 对 于 留 居 美国 在 观念 上 已 发 生 了 根 
本 的 改变 。 不 愿 失去 原 有 生活 方式 的 中 国人 逐渐 把 美国 社会 看 作 最 
理想 的 托 庇 之 所 。“ 逝 将 去 汝 ， 适 彼 乐 国 ",《 诗 经 * 硕 鼠 》 这 两 句 诗 
便 是 新 移民 的 心理 的 最 好 写照 。50 年 代 以 后 ， 中 国人 留 居 美 国 的 人 
数 大 量 上 升 ， 其 中 知识 分 子 的 比例 更 是 达到 了 前 所 未 有 的 高 度 。 这 
种 趋势 短期 内 恶 怕 不 会 改变 。 最 近 几 年 来 ， 由 于 大 陆 的 开放 和 香港 
的 不 安 ， 在 可 见 的 将 来 ， 也 许 会 有 更 多 的 中 国人 涌 人 美国 。 如 果 情 
况 许 可 ， 他 们 都 是 要 争取 在 美国 人 籍 的 。 

以 上 只 是 事实 的 客观 陈述 ， 并 不 包含 丝毫 价值 的 判断 。 我 的 目 
的 是 在 指出 1949 年 以 来 的 一 个 新 现象 : 中 国人 对 于 在 美国 居留 的 
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问题 已 从 “ 暂 住 ”的 心态 改 为 “ 落 籍 定居 ”了 。 这 样 一 来 ， 在 美的 
中 国人 便 再 也 无 法 完全 避 开 中 国文 化 的 问题 。 本 文 的 中 心 论 旨 便 在 
这 里 。 

对 于 人 而 言 ， 文 化 事实 上 是 他 的 第 二 层 空气 。 人 没有 空气 固然 
会 死亡 ， 离 开 了 文化 也 同样 不 能 生存 。 但 是 空气 是 普遍 性 的 ， 而 文 
化 则 在 普遍 性 之 外 还 具有 特殊 性 。 在 物质 层面 上 如 衣食 住 行 ， 在 制 
度 层 面 上 如 亲属 、 宗 教 、 法 律 、 政 治 、 经 济 等 ， 世 界 上 各 种 文化 未 
尝 不 大 致 相同 ， 至 少 可 以 找到 相同 的 功能 分 化 。 但 在 精神 上 ,文化 
的 个 性 又 是 如 此 显著 ， 每 一 个 人 都 只 有 生活 在 自己 从 小 成 长 的 文化 
环境 中 才 会 觉得 自由 自在 。 换 一 个 文化 环境 ， 人 便 会 发 生 适 应 的 问 
粘 。 尽 管 适应 的 能 力 不 免 因 人 而 异 : 有 人 容易 ， 有 人 困难 ， 但 是 没 
有 人 能 够 完全 避 得 开 适 应 的 过 程 。 不 但 像 中 西 文化 这 样 基本 的 差异 
必然 引起 无 限 的 适应 的 困难 ， 即 使 在 同一 大 文化 系统 中 ， 个 人 小 环 
境 的 改变 也 往往 会 带 来 生活 上 以 至 心理 上 的 困扰 。 中 国 过 去 有 “水 
土 不 服 ” 一 名 成语。 这 句 话 的 内 容 ， 认 真 分 析 起 来 颇 不 简单 ， 其 中 
有 物质 的 成 分 ， 也 有 精神 的 成 分 。 例 如 江南 人 迁居 北方 ， 或 四 川 人 
寄居 福建 ， 都 可 以 发 生 “ 水 土 不 服 ” 的 问题 。 其 实 “ 水 土 不 服 ”也 
可 以 理解 为 文化 适应 发 生 了 种 种 不 同 的 障碍 。 中 国 的 同乡 会 、 宗 亲 
会 之 类 的 组 织 ， 其 背后 都 有 地 方 文化 的 浓厚 色彩 。 换 名 话说， 这 一 
类 的 组 织 也 是 相应 于 “文化 适应 ”的 需要 而 起 的 。 现 代 研 究 者 完全 
从 社会 经 济 史 的 观点 去 了 解 中 国 各 地 “会 馆 ” 的 意义 ， 虽 也 有 所 
见 ， 但 毕竟 是 表面 的 、 肤 浅 的 。 

人 自 出 生 之 日 起 ， 文 化 便 是 他 “无 所 逃 于 天 地 之 间 ” 的 第 二 层 
空气 ， 因 此 有 些 思 想 家 甚至 把 文化 看 成 压迫 人 的 负面 东西 。 卢 梭 在 
《社会 契约 论 》 中 开宗明义 便 说 :“ 人 是 生 而 自由 的 ， 但 是 到 处 都 在 
极 档 之 中 。” 卢梭 的 话 是 针对 当时 的 政治 文化 而 发 的 。 政 治文 化 出 
了 严重 的 毛病 ， 自 然 会 变 成 人 的 格 锁 。 但 是 卢梭 基本 上 只 欣赏 自然 
的 创造 ， 而 厌恶 一 切 人 为 的 事物 ( 见 《 爱 弥 尔 》 第 一 章 )。 严复 把 
他 和 庄子 相 比较 是 有 道理 的 。 现 代 另 一 个 批判 文化 最 有 力 的 思想 家 
是 弗 洛 伊 德 。 他 认定 文化 是 压制 性 的 〈repressive )， 人 的 一 切 精神 
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病态 都 是 受 文化 过 度 压 抑 所 致 。 把 心理 分 析 学 的 起 源 完全 约 化 到 
19 世纪 晚期 的 维也纳 ， 甚 至 西欧 中 产 阶级 的 虚伪 道德 ， 也 许 是 太 
偏颇 了 。 心 理 分 析 的 确 触及 人 性 和 文化 之 间 的 普遍 关系 的 问题 ， 但 
是 我 们 铠 怕 也 不 能 完全 否认 它 和 当时 的 道德 文化 有 某 种 程度 的 历史 
关联 。 总 之 ， 我 并 不 认为 文化 对 人 永远 有 利 而 无 害 ， 文 化 中 某 些 价 
值 发 生 了 偏差 ， 是 会 激 起 人 的 反抗 的 。 然 而 我 也 要 强调 文化 对 人 有 
“安身 立 命 ” 的 功能 ， 个 人 想 寻 求 精神 的 归宿 ， 仍 归 文 化 莫 属 。 这 
在 移民 身上 尤其 看 得 清楚 。 移 民 不 得 已 离开 自己 的 文化 本 土 ， 纵 使 
在 物质 上 空 无 所 有 ， 在 精神 上 仍 拥 有 丰富 的 文化 资源 。 他 们 赁 着 这 
些 文化 资源 才能 在 新 土 重 建 基 业 。 犹 太 人 流落 世界 各 地 ， 显 然 以 其 
宗教 文化 为 赁 厌 最 早期 的 英国 清教徒 殖民 北美 ， 更 是 有 赖 于 新 教 
精神 的 支持 。 华 侨 也 是 如 此 。 华 侨 移民 东南 亚 或 美洲 而 获得 程度 不 
同 的 成 功 ， 除 了 与 当地 的 客观 条 件 有 关外 ， 还 是 靠 他 们 从 中 国文 化 
中 所 带 来 的 勤俭 美德 。 更 进一步 则 有 上 面 所 提 到 的 亲属 、 乡 党 种 种 
相互 提携 的 人 际 关 系 。 以 宗教 而 言 ， 民 间 流 行 的 侍 、 释 、 道 三 教 都 
是 支持 他 们 的 精神 力量 。 

早期 华侨 虽 已 将 中 国文 化 带 到 美国 ， 但 是 他 们 的 “中 国 取向 ” 
则 阻止 了 中 国文 化 和 美国 社会 的 交流 。 他 们 只 是 依赖 于 中 国文 化 为 
精神 资源 以 暂时 应 付 寄 身 的 新 环境 ， 最 后 还 是 要 叶 落 归根 、 回 到 故 
国 的 。 因 此 在 很 长 的 时 期 中 ， 中 国文 化 在 美国 仅仅 存在 于 几 个 孤 点 
上 ， 即 大 城市 中 的 唐人 街 。 这 些 孤 点 和 外 界 几乎 是 完全 隔绝 的 。 不 
用 说 ,这 里 的 中 国文 化 已 与 本 土 的 原型 颇 有 不 同 ， 我 们 并 不 能 把 它 
看 作 原 型 的 “具体 而 微 "。 事 实 上 ， 华 侨 带 到 海外 各 地 的 中 国文 化 
大 致 是 经 过 筛选 的 ， 虽 然 是 不 自沉 的。 只 有 那些 特别 有 助 于 他 们 在 
异乡 谋生 的 文化 成 分 才能 长 期 地 在 海外 的 华侨 社会 中 流传 下 去 。 美 
国 的 华侨 当然 也 不 会 是 例外 。 这 些 特别 的 文化 成 分 ， 正 如 陶渊明 所 
说 的 ， 是 “只 可 自 怡 悦 ， 不 堪 持 寄 君 ”的 。 所 以 一 百 多 年 来 ， 在 美 
国 的 中 国文 化 一 直 未 曾 离开 过 几 个 唐人 街 的 孤 点 。 一 般 美 国人 最 多 
只 对 唐人 街 的 异国 情调 抱 有 一 点 游客 的 好 奇 心 ， 但 是 并 不 了 解 其 中 
所 藏 的 古老 文化 究竟 属于 何 种 性 质 。 
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在 “中 国 取向 ”的 支配 之 下 ， 这 种 “只 可 自 怡 悦 ”的 心态 是 很 
自然 的 ， 但 是 今天 在 美国 的 中 国人 已 进入 了 超越 “中 国 取向 ”的 新 
阶段 ， 中 国文 化 怎样 在 美国 发 展 的 问题 必须 提 到 讨论 的 日 程 上 来 。 
这 里 所 说 的 当然 首先 是 怎样 在 美国 的 中 国人 社会 中 发 展 中 国文 化 。 
前 面 已 指出 ,今天 在 美国 取得 永久 居留 权 或 公民 权 的 中 国人 事实 上 
已 准备 世 世 代 代 在 美国 就 地 生根 了 。 而 且 大 势 所 趋 ， 这 样 的 人 会 越 
来 越 多 。 另 一 方面 ， 很 多 唐人 街 华侨 的 子弟 也 已 读书 就 业 ， 冲 破 了 
“ 孤 点 "， 进 和 美国 生活 的 主流 。 和 三 四 十 年 前 不 同 ， 现 在 华侨 和 在 
美国 的 中 国 知识 分 子 之 间 已 不 复 存在 着 严格 的 界线 。 今 天 所 谓 的 
“ 美 籍 华人 ”已 广 布 在 美国 社会 的 各 种 行业 之 中 ， 包 括 企 业界 、 科 
技 界 、 教 育 界 、 学 术 界 、 医 学 界 、 法 律 界 、 新 闻 界 、 建 筑 界 以 及 政 
界 等 。 其 中 不 少 人 更 是 在 美国 出 生 和 成 长 的 第 二 代 甚至 第 三 代 。 无 
论 是 属于 第 一 代 还 是 第 二 代 ， 今 天 的 “ 美 籍 华人 ”几乎 普遍 地 有 强 
烈 的 “文化 认同 ”的 要 求 ， 这 一 点 是 和 美国 近 数 十 年 来 的 社会 和 文 
化 变迁 分 不 开 的 。 

美国 人 过 去 一 向 相信 他 们 的 社会 是 一 个 “大 熔炉 ”， 任 何 民族 
的 人 到 了 这 个 熔炉 之 中 迟早 都 会 被 熔化 的 。 其 实 这 种 说 法 是 一 厢 情 
愿 的 (也 许 是 不 自觉 的 ) 人 造 神话 ， 和 过 去 中 国人 所 深信 不 疑 的 
“化 被 四 夷 ”说 同 有 过 分 夸张 之 嫌 。 这 个 神话 建筑 在 一 种 未 经 检验 
的 假定 的 基础 之 上 ， 即 美国 社会 已 整合 得 相当 成 功 ， 一 切 支 流 都 可 
容纳 到 主流 之 中 。“ 和 熔炉 说 ”在 50 年 代 到 60 年 代 初 期 达到 了 最 高 
峰 ， 这 在 美国 学 术 界 也 有 了 明显 的 反映 。 那 正 是 帕 森 思 的 功能 论 社会 
学 如 日 中 天 的 时 代 。 在 社会 思想 方面 ,贝尔 ( Daniel Bell ) 的 “ 意 
识 形态 的 终结 ”也 为 不 少 人 所 接受 。 在 美国 史 研 究 方面 ， 则 “共识 
论 ”( consensus theory ) 还 没有 受到 “对 抗 论 ”( confrontation theory ) 
的 挑战 。 但 是 60 年 代 末期 反 越战 争 的 动乱 惊 破 了 一 场 美 梦 。70 年 
代 以 来 ,美国 各 少数 民族 ( 特别 是 黑人 ) 普遍 地 产生 了 文化 觉醒 ， 
开始 积极 地 寻求 自己 的 民族 文化 之 “ 根 "。 寻 “ 根 ” 运 动 当然 也 波 
及 亚洲 后 裔 ,包括 中 国人 在 内 。 所 以 今天 各 大 学 的 亚 裔 学 生 无 不 要 
求 成 立 自己 的 组 织 ， 要求 拥有 独立 活动 的 场所 。 以 我 个 人 的 教学 经 





美国 华侨 与 中 国文 化 ”8 














验 为 根据 ， 我 发 觉 最 近 十 几 年 来 ， 华 裔 学 生 无 论 学 工 、 理 、 医 还 是 
其 他 科技 ， 几 乎 都 对 中 国语 文 、 历 史 、 哲 学 的 课程 有 一 种 出 乎 内 心 
的 渴求 倾向 。 在 美国 的 中 国人 已 到 了 不 能 不 正视 中 国文 化 的 时 候 
了 。 即 使 中 年 以 上 的 中 国父 母 仍 然 抛 不 开 “ 中 国 取向 ”的 包 被 ， 他 
们 也 必须 为 子女 文化 认同 的 危机 而 重新 考虑 这 个 问题 了 ， 否 则 两 代 
之 间 不 仅 会 发 生 一 般 性 的 “代沟 ”"”， 而 且 更 会 发 展 出 严重 的 “文化 
沟 ”"， 因 为 第 二 代 以 下 的 中 国人 虽 有 向 中 国文 化 认同 的 要 求 ,但 是 
却 不 可 能 走 上 前 一 代 人 那 条 “中 国 取向 ”的 道路 。 

近 二 十 年 来 ， 美 国 的 民权 运动 有 相当 大 的 进步 ， 一 般 社会 人 士 
的 种 族 偏 见 至 少 表面 上 也 颇 为 收敛 ， 美 国政 府 更 鼓励 少数 民族 研 
究 自 己 的 文化 和 语文 。 美 国 是 一 个 种 族 多 元 的 社会 ， 其 中 虽 以 得 格 
和 鲁 一 萨 克 偿 的 白 种 人 文化 为 主流 ， 但 其 他 少数 民族 的 文化 也 同样 可 
以 并 行 而 不 相悖 ， 并 和 主流 相互 沟通 。 民 主 和 法 治 保 证 了 “小 德 川 
流 ， 大 德 敦 化 ”的 格局 ,“ 共 识 ”和 “对 抗 ”事实 上 兼 而 有 之 ,并 
不 归于 一 偏 。 美 国 同 时 又 是 一 个 自由 竞争 的 社会 ， 任 何 一 个 少数 民 
族 要 想 改善 自己 的 地 位 ， 便 必须 通过 竞争 的 方法 ， 不 但 与 主流 文化 
竞争 ， 而 且 还 要 与 其 他 少数 民族 的 文化 竞争 。 犹 太 人 在 美国 的 成 功 
便 是 一 个 最 显著 的 例子 。 他 们 的 影响 力 简直 和 人 口 不 成 比例 。 一 般 
而 言 ， 移 民 在 异 邦 立足 ， 不 仅 依靠 个 人 的 努力 ， 而 且 更 需要 集体 的 
支持 。 由 于 宗教 传统 的 深厚 、 家 族 关系 的 密切 等 原因 ， 犹 太 民族 的 
文化 认同 感 特别 强烈 ， 他 们 所 表现 的 团结 合作 的 精神 是 多 数 民 族 所 
不 能 比拟 的 。 无 论 在 政治 、 经 济 、 教 育 还 是 新 闻 界 ， 他 们 在 美国 都 
是 一 股 不 容 轻视 的 力量 。 犹 太 人 亡国 两 千年 之 后 而 终 能 复 国 ， 不 能 
不 归功 于 他 们 持续 不 绝 的 文化 意识 。 在 美国 的 犹太 人 并 不 靠 以 色 列 
来 为 他 们 壮胆 撑腰 ， 相 反 地 ， 以 色 列 之 所 以 能 在 众 敌 环 伺 之 下 屹立 
不 倒 ， 在 相当 大 的 程度 上 倒是 靠 美 国 犹太 人 的 全 力 支持 。 文 化 的 力 
量 大 于 国家 的 力量 ， 移 民 能 够 反馈 祖国 ， 犹 太 人 的 例子 对 于 美 籍 华 
人 一 一 特别 是 “中 国 取向 ”的 华人 一 一 是 最 具有 启示 性 的 。 

个 别 的 中 国人 在 美国 各 界 取得 显著 成 绩 者 甚 多 ， 华 裔 子弟 因 学 
业 卓 越 而 受 表扬 者 近来 更 时 有 所 闻 。 这 种 成 就 当然 与 个 人 的 才能 
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和 努力 有 关 ， 但 也 不 能 不 归功 于 中 国文 化 的 背景 。 记 得 两 年 前 美 
国 《时 代 》 周 刊 在 报道 华裔 青年 获得 “总 统 奖学金 ”时 ， 便 特别 提 
到 中 国 儒家 的 教育 传统 。 但 是 中 国人 作为 一 个 集体 来 说 ， 他 们 在 美 
国 社会 中 似乎 仍 处 于 相当 边缘 的 位 置 。 美 籍 华人 的 人 口 现在 大 约 是 
一 百 万 左右 ， 自 然 不 算 多 。 不 过 如 果 紧 密 地 团结 起 来 ， 并 与 其 他 亚 
高 美国 人 取得 合作 ， 也 未 尝 不 能 产生 可 观 的 影响 力 。 中 国人 和 犹太 
人 不 同 ,缺乏 有 组 织 的 宗教 传统 ,，“ 各 人 自 扫 门 前 雪 ”、“ 一 盘 散 沙 ” 
至 今 仍 是 中 国人 性 格 上 的 特色 。 中 国人 在 参与 美国 政治 事务 上 一 向 
较为 冷漠 便 是 这 一 性 格 的 具体 表现 。 由 此 可 见 ， 中 国文 化 怎样 才能 
适应 美国 的 社会 并 有 新 的 发 展 ， 其 间 确 涉及 相当 复杂 的 问题 。 

上 文 已 指出 ， 以 往 华侨 和 留学 生 虽 曾 把 中 国文 化 中 的 某 些 成 分 
传人 美国 , 但 是 其 选择 过 程 则 是 不 自沉 的， 也 没有 经 过 有 系统 的 考 
虚 , 今天 则 已 到 了 必须 改 弦 易 斩 的 时 候 了 。 

我 相信 中 国文 化 在 美国 的 前 途 首先 系 于 它 是 否 真能 就 地 生根 ， 
其 最 大 的 关键 是 “中 国 取向 ”必须 从 主导 的 地 位 化 为 从 属 的 地 位 。 
“中 国 取向 ”最 初 本 是 华侨 和 留学 生 的 爱国 精神 的 一 种 表现 ， 在 当 
时 也 是 十 分 自然 的 ， 但 是 其 前 提 必 须 是 以 美国 为 暂且 寄 踪 之 地 。 美 
籍 华人 如 果 继续 奉 此 为 最 高 的 行动 原则 ， 他 们 将 永远 自 放 于 美国 文 
化 和 社会 的 主流 之 外 。 这 不 但 大 有 碍 于 他 们 在 美国 的 发 展 ， 而 且 也 
和 “中 国 取向 ”的 原 有 意愿 背道而驰 。 因 为 今天 的 形势 已 十 分 明 
显 : 美 籍 华人 只 有 在 美国 建立 起 坚固 的 独立 地 位 ， 才 可 能 真正 对 祖 
国有 实质 的 贡献 ， 犹 太 人 便 提 供 了 一 个 最 成 功 的 范例 。 美 国 犹太 人 
口 不 过 六 百 万 ， 在 比例 上 真 可 谓 微不足道 ， 但 是 他 们 的 声音 则 几乎 
无 所 不 在 。 这 主要 是 由 于 他 们 不 仅 在 各 界 都 有 杰出 的 成 就 ， 而 且 始 
终 能 保持 其 文化 认同 ， 并 不 断 地 以 现代 观点 把 他 们 的 文化 传统 向 美 
国 社会 作 有 系统 的 阐述 。 他 们 这 种 工作 是 雅 俗 并 进 的 ， 从 高 深 研究 
到 电视 节目 ， 无 孔 不 人 。 美 籍 华人 今后 似乎 也 应 该 多 注意 怎样 使 中 
国文 化 在 美国 扎根 的 问题 。 这 是 超越 而 不 是 取消 “中 国 取向 "。 事 
实 上 ， 只 有 超越 “中 国 取向 ”才能 完成 “中 国 取向 ”的 意愿 。 

“中 国 取向 ”之 所 以 必须 超越 ， 还 有 一 层 更 重要 的 理由 。 上 文 
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已 指出 ,“ 中 国 取向 ”在 政治 态度 上 表现 得 最 为 突出 。 中 国 国内 的 
政治 冲突 在 美国 华人 社会 中 总 是 有 非常 敏感 的 反应 ， 这 种 倾向 在 今 
天 似乎 仍然 有 雯 无 减 。 政 治 上 的 左倾 或 右倾 在 现代 民主 社会 中 是 极 
其 正常 的 现象 ， 个 人 可 各 依 其 政治 信仰 而 作 抉择 。 凡 是 具有 相当 程 
度 的 民主 修养 而 又 不 失 理性 的 人 ， 大 体 上 都 能 一 方面 择 善 固执 ， 另 
一 方面 尊重 反对 派 的 人 格 及 其 存在 的 权利 。 但 是 由 于 中 国 的 历史 背 
景 不 同 ， 党 争 或 政 争 从 来 不 是 民主 运作 或 理性 化 的 产物 ， 容 忍 异己 
的 风度 尚 有 待 建立 。 其 结果 往往 因为 强烈 的 情绪 化 而 陷于 势 不 并 立 
的 局 面 。 政 治 化 的 “中 国 取 向 ”无 可 避免 地 导致 在 美国 的 华人 社会 
的 分 裂 。 美 籍 华人 的 政治 兴趣 不 在 居留 国 而 在 祖国 ， 他 们 的 强烈 纷 
争 只 是 中 国 本 土 政治 冲突 在 美国 的 延伸 。 从 长 远 的 发 展 而 言 ， 这 个 
倾向 对 他 们 是 有 百 害 而 无 一 利 的 ， 更 不 能 对 他 们 的 希望 一 中国 的 
全 面 现代 化 一 一 发 生 任何 正面 的 作用 。 我 不 想 在 这 里 涉及 中 国政 治 
的 是 非 。 我 只 想 指出 ， 政 治 在 整个 文化 中 仅 占据 一 个 角落 ， 而 且 是 
变幻 无 常 的 。 如 果 政 治 在 中 国 本 土 仍然 处 于 “第 一 义 ”的 位 置 ， 那 
恰好 说 明 中 国 本 土 社 会 的 反常 。 事 实 上 ， 我 们 可 以 用 “政治 比重 ” 
的 大 小 来 判断 一 个 社会 的 性 质 : 政治 比重 愈 大 ， 其 社会 必 距 离 正 常 
与 合理 愈 远 。 但 是 身 居 美国 的 中 国人 应 该 比较 能 超越 中 国 本 土 的 政 
治 。“ 超 越 ” 并 不 涵 蕴 “不 关心 ”或 “无 主见 ”的 意思 ， 而 是 不 以 
政治 立场 为 辨别 “ 敌 ”"、“ 我 ”的 最 后 根据 或 最 高 标准 。 海 内 外 的 中 
国人 大 概 无 不 盼望 中 国 成 为 一 个 经 济 丰 裕 、 社 会 公平 、 人 权 有 保障 
以 及 生活 和 思想 自由 的 现代 国家 。 但 是 在 这 些 人 类 共同 的 理想 之 
外 ， 中 国人 还 必须 依靠 一 个 特有 的 精神 纽带 把 他 们 维系 起 来 ， 即 文 
化 的 认同 。 “中 国人 ”这 个 名 词 自 正式 出 现在 春秋 时 代 以 来 ， 便 是 
一 个 文化 概念 ， 而 不 是 政治 概念 。 对 中 国人 而 言 ， 文 化 才 是 第 一 序 
的 观念 ， 国 家 则 是 第 二 序 以 下 的 观念 。 文 化 一 方面 永远 在 变化 之 
中 ， 另 一 方面 又 万 变 不 离 其 宗 。 中 国文 化 的 价值 系统 当然 必须 经 过 
现代 的 调整 才能 推陈出新 ， 以 适合 今天 中 国人 的 需要 。 但 无 论 怎样 
调整 ， 我 相信 中 国 价值 系统 的 内 核 仍然 是 会 存在 下 去 的 。 关 于 这 一 
点 ， 我 已 在 《从 价值 系统 看 中 国文 化 的 现代 意义 》 中 有 所 说 明 ， 这 
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里 不 必 重 复 。 在 美国 的 中 国人 无 论 在 政治 层面 上 如 何 分 歧 ， 是 没有 
理由 不 能 在 文化 的 最 高 层面 上 互相 沟通 的 。 文 化 是 超越 政治 的 有 效 
保证 。 如 果 身 在 海外 的 中 国人 继续 加 深 “ 不 归 杨 、 则 归 墅 ”的 政治 
裂痕 ， 而 不 能 在 共同 的 文化 意识 之 下 凝 成 一 体 ， 那 么 我 敢 断 言 ， 中 
国 本 土 不 但 绝 无 统一 之 望 ， 而 且 还 会 有 更 多 的 分 裂 出 现 。 文 化 的 统 
一 才 是 自然 而 不 勉强 的 ， 政 治 统一 必然 是 强制 性 的 ， 即 所 谓 “ 不 是 
东风 压倒 西风 ， 便 是 西风 压倒 东风 ”"。 因 为 政治 统一 往往 是 由 上 而 下 
的 整齐 划一 ， 而 文化 统一 则 只 能 是 由 下 而 上 的 “和 而 不 同 "。“ 不 同 
之 同 ， 是 谓 大 同 ”， 这 是 中 国 的 传统 理想 。 远 离 本 土 政治 的 海外 中 国 
人 则 最 具备 实现 文化 统一 的 条 件 。 这 是 他 们 的 神圣 使 命 。 

中 国人 要 想 在 美国 建立 并 维持 一 种 民族 文化 的 共同 意识 ( 用 英 
语 说 ， 即 是 ethnic-cultural identity )， 必 须 自 觉 而 严肃 地 去 对 中 国文 
化 传统 作 有 系统 的 了 解 ， 并 进而 更 新 这 个 传统 ， 使 它 具 有 丰富 的 现 
代 内 容 。 这 是 一 项 极其 艰巨 的 任务 ， 需 要 从 多 方面 来 进行 。 高 深 的 
研究 和 普及 化 的 工作 缺 一 不 可 。 在 普及 化 方面 ， 华 人 社 群 应 该 发 展 
各 种 有 组 织 的 文化 活动 ， 而 华文 报刊 更 应 该 在 这 一 方面 多 尽 一 些 贡 
献 。 今 天 在 美国 出 版 的 华文 报刊 大 体 上 仍 在 “中 国 取向 ”的 笼罩 之 
下 ,各 自 代 表 本 土 的 某 种 政治 观点 ， 这 种 各 尊 所 信 的 态度 本 是 无 可 
厚 非 的 。 但 是 为 中 国文 化 在 美国 扎根 计 ， 则 共同 的 文化 关怀 较 之 政 
治 化 的 “中 国 取向 ”似乎 更 值得 大 家 重视 。 

以 高 深 的 研究 而 言 ， 中 国人 在 美国 还 没有 一 个 专门 研究 中 国文 
化 的 中 心机 构 。1979 年 我 有 机 会 到 俄 交 俄 州 辛辛那提 的 犹太 宗教 
研究 所 去 作 短期 访问 和 讲演 ， 亲 见 该 所 规模 之 大 、 研 究 设 计 之 精 、 
藏书 之 富 和 研究 人 员 水 准 之 高 ， 我 才 体悟 到 犹太 文化 为 什么 能 在 美 
国 发 生 如 此 巨大 的 影响 。 近 三 四 十 年 来 ， 美 国 汉学 界 虽 然 也 出 版 了 
大 量 有 关中 国 传统 和 现代 化 的 论著 ， 但 是 这 些 纯 学 院 式 的 作品 未 必 
都 适合 我 们 的 特殊 需要 。 我 们 所 需要 的 是 有 系统 兼 有 切 已 关怀 的 研 
究 成 果 。 有 了 大 批 的 这 一 类 的 英文 论著 ,我 们 才能 一 方面 教育 华商 
后 代 ， 另 一 方面 使 一 般 美 国人 士 也 能 认识 中 国文 化 的 真面目 。 中 国 
人 在 美国 的 公开 形象 ( 如 电影 和 电视 上 所 见 的 ) 一 向 是 一 个 令 人 感 . 
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到 困扰 和 愤怒 的 问题 。 追 源 溯 始 ， 这 是 和 系统 的 研究 工作 之 不 足 有 
关 。 文 化 普及 是 无 法 离开 高 深 研究 的 ， 后 者 是 前 者 的 源头 活水 。 新 
加 坡 近年 来 为 了 配合 提倡 儒家 的 伦理 教育 ， 政 府 便 迅 速 地 筹 募 了 
一 千 万 美金 以 上 的 基金 ， 建 立 了 “东亚 哲学 研究 所 ”"， 这 是 因为 他 
们 深刻 地 认识 到 系统 研究 和 文化 传播 之 间 的 辩证 关系 。 在 美国 的 中 
国人 不 是 没有 力量 创办 这 样 一 个 研究 中 心 ， 不 过 目前 也 许 还 没有 这 
样 的 理解 。 中 国家 长 一 般 总 是 鼓励 子女 选择 医 、 理 、 工 、 科 技 等 易 
于 谋生 的 学 科 ， 这 是 今天 的 常态 ， 无 可 责难 。 但 是 我 也 希望 华裔 后 
代 中 能 不 断 地 产生 一 些 人 文 社会 科学 ( 包括 法 律 ) 的 人 才 。 他 们 的 
人 数 不 必 太 多 ， 然 而 从 长 远 的 眼光 来 看 ， 他 们 对 美国 的 华人 社会 以 
至 中 国 本 土 文化 的 可 能 贡献 也 是 不 容 低估 的 。 
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关于 中 国 历史 特质 的 一 些 看 法 (1973) 


今天 ， 同 学 们 要 我 讲 :“ 中 国 历史 的 特质 ”一 题目 。 如 果 由 我 
选择 题目 ， 我 想 改 为 另 一 题目 。 因 为 这 题目 假定 了 许多 东西 ; 假定 
了 我 们 已 很 清楚 中 国 历史 的 特质 ， 并 且 已 有 很 深入 的 研究 ， 同 时 跟 
世界 其 他 地 区 的 历史 ( 如 西方 ) 作 过 了 大 体 的 比较 。 倘 若 没有 做 这 
些 基 础 工作 ， 贸 贸然 说 中 国 历史 的 特质 ， 是 很 困难 的 。 因 此 ， 对 这 
题目 的 处 理 ， 我 希望 透 过 近代 学 人 的 一 些 讨论 来 检讨 一 下 有 关 “ 中 
国 历史 的 特质 ”的 一 些 看 法 。 所 以 和 原来 题目 的 要 求 ， 多 多 少 少 是 
有 一 点 儿 距离 的 。 

究竟 从 什么 地 方 来 开始 讲 一 个 文化 的 特质 ， 尤 其 是 一 困难 的 问 
题 。 有 人 说 哲学 是 代表 一 文化 的 最 浓缩 的 特质 。 可 是 一 提 到 哲学 ， 
我 们 又 遭遇 一 个 问题 ， 就 是 中 国 哲学 思想 有 很 多 派别 ， 虽 说 儒家 是 
正统 ， 但 除 正 统 外 还 有 很 多 其 他 学 派 ， 都 是 有 作用 的 一 一 就 看 它们 
在 我 们 生活 中 的 哪 一 层面 上 发 生 作用 。 有 人 曾 开玩笑 地 说 :“ 中 国 
的 传统 读书 人 ， 学 优 而 仕 ， 做 官 的 时 候 是 儒家 ， 但 告 老 后 可 以 转 为 
道家 或 佛 家 。” 魏 晋 南北 朝 有 “外 儒 内 道 ”的 说 法 。 如 《 抱 朴 子 少 
分 内 篇 、 外 篇 ; 内 篇 讲 的 是 神仙 ， 外 篇 讲 的 是 儒家 治国 平 天 下 的 道 
理 。 所 以 拿 某 一 家 的 哲学 来 代表 一 个 历史 或 文化 的 特性 和 精神 ， 无 
疑 是 有 困难 的 。 我 的 本 行 是 历史 ， 所 以 我 只 打算 根据 历史 事实 来 谈 
这 个 问题 。 

历史 虽然 可 以 不 断 地 向 前 追溯 ， 但 我 们 总 可 以 假定 它 是 有 一 起 
点 的 。 我 想 从 新 石器 时 代 开 始 。 据 考古 学 的 成 就 ， 我 认为 可 以 从 仰 
韶 文 化 和 龙山 文化 讲 起 。 本 来 仰韶 在 河南 ， 龙 山 在 山东 。 但 现在 不 
少 考古 学 者 认为 仰韶 与 龙山 可 用 来 作 代表 一 时 代 文 化 的 通 名 。 从 这 
个 意义 上 说 ， 仰 韶 文化 最 早 的 代表 是 陕西 西 乡 的 李 家 村 而 不 是 河南 
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的 仰韶 村 。 绳 纹 陶器 的 特色 已 有 很 明显 的 表现 。 仰 韶 第 二 期 可 以 半 
坡 文化 为 代表 。 考 古 学 家 认为 这 文化 的 特色 之 一 是 有 家 族 、 氏 族 的 
意识 存在 ， 村 中 有 一 大 坟 场 ， 可 能 是 葬 同 族 的 人 ， 其 至 祖先 崇拜 也 
可 能 已 于 此 期 开始 。 这 是 中 国 传统 文化 的 一 个 显著 的 特色 。 至 于 龙 
山 文化 ,祖先 崇拜 已 进一步 制度 化 了 ,例如 有 祖宗 的 塑像 ( 陶 且 ) 
为 崇拜 的 象征 。 占 卜 也 已 成 风气 ， 用 猪 牛 羊 肩 腥 骨 烧 的 。 至 于 文字 
的 发 现 ， 昌 然 迟 至 商 代 一 一 甲骨 文 ， 但 中 国文 字 起 源 甚 早 ， 而 且 似 
乎 是 独立 发 展 的 系统 。 公 元 前 四 千年 的 半 坡 遗址 已 发 现 了 数字 的 符 
号 , 如 一 、 二 、 五 、 六、 七 、 八 等 。 最 近 郑 德 坤 研究 中 国 上 古 的 数 
名 ， 便 肯定 中 国 的 数 名 不 但 自 成 系统 ， 而 且 可 能 比 埃及 还 早 。 

仰韶 、 龙 山 ， 从 前 考古 学 者 、 历 史学 者 认为 是 代表 东 更 西夏 的 
分 界 。 但 现在 的 考古 学 者 ， 认 为 这 两 个 文化 的 理论 有 些 问 题 ， 认 为 
仰韶 龙山 是 同一 个 文化 系统 ， 龙 山 即 承接 了 仰韶 。 龙 山 以 下 则 接着 
是 商 代 。 至 于 这 理论 正确 与 否 ， 还 不 能 下 定论 。 无 论 如 何 ， 从 仰韶 
到 龙山 ， 中 国 新 石器 文化 ， 很 明显 的 突出 一 点 ， 就 是 家 族 制度 已 具 
雏形 。 

从 经 济 生活 说 ， 考 古 学 家 及 史学 家 都 注意 中 国 农业 的 起 源 。 
其 中 最 大 的 争论 是 究竟 农业 起 源 于 中 国 ， 还 是 起 源 于 西南 亚 而 传 
到 中 国 。 现 在 有 两 派 说 法 : 一 派 说 法 认为 是 起 源 于 西南 亚 。 根 据 
中 国 的 考古 材料 ， 另 一 说 法 是 我 国 农 业 文化 起 源 于 中 原本 土 。 香 
港 中 文大 学 出 版 何 炳 棣 著 的 《黄土 与 中 国 农业 的 起 源 》 就 是 讨论 
这 个 大 问题 的 。 黄 土 区 是 半 旱 区 ， 必 须要 有 某 些 条 件 才能 耕种 。 
他 的 论点 与 钱穆 先生 所 说 的 大 同 小 异 。 钱 先生 1956 年 发 表 的 
《中 国 古 代 北 方 农 作物 考 》， 是 根据 古文 献 来 推测 中 国 古 代 土 地 环 
境 和 两 河流 域 不 同 之 处 。 何 书 则 根据 黄土 研究 、 植 被 资料 作 一 综 
合 。 从 前 有 一 长 时 期 ， 不 少 学 者 相信 所 谓 中 国文 化 西 来 说 。 这 论 
点 在 前 几 十 年 颇 为 流行 。 当 初 大 家 都 相信 两 河流 域 的 文化 东 传 中 
国 。 例 如 郭沫若 研究 甲骨 文 ， 认 为 中 国 商 代 的 文化 ,与 巴比伦 有 
关系 。 甲 骨 文 的 “ 帝 ” 字 本 是 花 蒂 之 义 ， 是 从 巴比伦 传 来 的 。 当 
然 , 今日 大 家 都 不 大 愿意 接受 “中 国文 化 西 来 说 ”的 论调 ， 这 是 
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基于 民族 的 自尊 与 感情 。 其 实 是 并 不 相干 的 。 即 使 我 们 承认 某 些 
技术 是 从 外 面 传 来 ， 也 并 不 妨害 我 们 对 中 国文 化 的 整体 性 的 肯 
定 。 文 化 的 个 别 组 成 因子 和 文化 的 全 貌 ， 其 实 是 两 回 事 。 个 别 的 
文化 因子 也 可 以 是 外 来 的 。 从 今天 各 方面 的 研究 成 果 来 看 ， 我 们 
并 不 能 说 中 国文 化 的 每 一 部 分 都 是 土生 土 长 的 ， 没 有 受 任何 的 外 
来 影响 。 不 过 ， 中 国文 化 在 新 石器 时 代 ， 某 些 特色 如 家 族 制度 、 
祖先 崇拜 、 文 字 系统 、 农 业 体系 …… 已 有 明显 的 开始 了 。 所 以 我 
们 不 妨 大 胆 地 说 ， 中 国文 化 在 开始 时 ， 便 具有 某 些 特色 。 我 们 
若 更 进一步 推断 ， 也 可 以 说 ， 中 国文 化 的 发 源 地 一 一 黄河 流域 及 
汾 、 渭 流域 比 不 上 两 河流 域 的 地 理 环 境 。 从 考古 与 文献 上 观察 ， 
中 国 古 代 文 化 的 发 展 依赖 于 大 河 的 支流 者 为 多 。 这 与 两 河流 域 或 
埃及 的 尼罗河 的 情形 很 不 相同 。 黄 河 在 古代 的 作用 比 不 上 两 河流 
域 在 农业 上 所 起 的 作用 。 所 以 中 国人 的 经 济 生活 在 起 始 便 带 有 一 
种 艰苦 奋斗 的 意义 。 以 仰韶 文化 的 村 落 为 例 ， 便 常 有 迁徙 的 情形 ; 
而 且 一 地 有 经 过 多 次 居住 的 迹象 。 这 一 方面 表示 当时 耕作 技术 需 
要 如 此 做 ， 另 一 方面 也 可 能 是 由 于 土地 不 够 肥沃 的 缘故 。 半 坡 村 
就 是 极 好 的 证 据 。 不 过 这 些 论点 是 否 站 得 住 ， 现 在 还 不 敢 十 分 断 
定 。 我 们 承认 地 理 对 文化 的 作用 ， 地 理 环 境 无 疑 能 影响 文化 的 起 
源 及 发 展 的 原始 形态 ( 但 我 并 不 是 主张 地 理 决定 论 )。 

另外 一 方面 ， 我 们 当然 也 可 以 从 横 的 方面 剖 解 中 国文 化 各 部 分 
的 特征 。 这 里 我 特别 愿意 提出 中 国 的 政治 传统 来 谈 一 谈 。 中 国文 化 
的 延续 性 是 很 高 的 。 我 们 可 从 商 周 ， 下 淹 至 明 清 ， 以 至 今日 。 在 中 
国 的 土地 上 ， 一 直 存在 着 一 个 独特 的 政治 传统 。 这 个 传统 在 秦 以 后 
便 表 现 为 一 大 统 的 政府 。 政 治 结构 的 延续 性 ， 是 中 国 与 其 他 文化 ， 
尤其 是 西方 所 不 同 的 。 拿 西方 来 说 ， 从 和 希腊、 罗马 、 中 古 而 至 近代 
民族 国家 的 兴起 ， 阶 段 划分 得 清 清楚 楚 的 ， 虽 然 精 神 上 也 有 一 贯 之 
处 。 斯 宾 格 勒 ( Spengler ) 认为 今日 的 西方 文化 ， 已 不 是 西方 的 古 
典 文化 ， 因 为 古典 的 已 经 死 了 ， 新 兴 文 化 是 一 新 生 。 这 是 一 个 哲学 
家 的 一 家 之 言 ， 我 们 不 必 完 全 同意 。 但 西方 的 政治 传统 至 少 在 制度 
方面 不 像 中 国 那样 有 高 度 的 延续 性 。 欧 洲 自 中 古 至 近代 虽 有 一 个 所 
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谓 “ 神 圣 罗马 帝国 *"， 其 实 绝 大 部 分 只 是 一 空 名 ， 绝 不 能 和 中 国 秦 
汉 以 后 的 大 一 统 帝 国 相提并论 。 

真正 统一 的 帝国 虽然 要 迟到 秦汉 时 代 才 出 现 ， 但 统治 着 中 原 地 
区 的 政权 以 “天 下 共 主 ”自居 ， 却 在 商 、 周 时 代 已 经 开始 了 。 商 人 
觉得 自己 是 “天 邑 ” 或 “大 邦 ”， 周 人 在 灭 商 以 前 似乎 也 承认 商 是 
天 下 的 共 主 。 后 来 周 取 商 而 代 之 ,更 自 认 是 受命 于 天 。 所 以 中 国 在 
中 原 的 政权 自视 为 “天 朝 ”， 至 少 在 观念 上 是 很 古老 的 。 

中 原 的 政权 既是 “天 朝 ”， 则 最 高 统治 者 ， 无 论 是 商 周 的 “ 王 ” 
或 秦汉 以 后 的 “ 帝 ”"， 当 然 都 是 具有 最 特殊 身份 的 人 。 这 种 帝王 的 
特殊 性 ， 在 称呼 上 也 清楚 地 表现 了 出 来 。 甲 骨 文 中 便 有 所 谓 “ 余 
一 人 ”( 胡 厚 宣 有 文章 专 研究 这 个 名 词 )， 这 就 是 后 来 “ 孤 "、“ 窒 
人 ”或 秦始皇 的 “ 腾 ” 的 一 种 原始 形态 。“ 余 一 人 ”最 初 也 许 只 是 
谦 词 ， 非 傲慢 语 。“ 万 方 有 罪 ， 罪 在 一 身 ”， 就 是 谦 德 的 表现 。 汉 代 
皇帝 常 下 罪 已 诏 ， 也 是 从 这 个 传统 来 的 。 但 帝王 孤 悬 在 上 久 了 ,， 谦 
只 可 转 为 做 。 这 就 变 成 韩愈 所 谓 “天 王 圣 明 ， 臣 罪 当 诛 ” 了 。 但 无 
论 居 最 高 位 者 在 主观 上 是 谦 还 是 做 ， 他 在 客观 制度 上 超越 世人 ， 君 
临 天 下 ， 总 是 不 可 否认 的 事实 。 尽 管 汉 侨 抬 出 “天 ”来 限制 皇帝 的 
权力 ， 宋 儒 抬 出 “ 理 ” 来 压制 皇帝 的 气 烙 ， 都 未 见 有 显著 的 作用 。 
所 以 讨论 中 国 历史 的 特质 ， 我 们 首先 要 注意 这 个 相当 特殊 的 政治 传 
统 。 这 不 是 价值 问题 ， 而 是 事实 问题 。 

就 价值 上 说 ， 这 个 传统 有 好 有 坏 : 好 处 是 使 中 国 这 块 广大 的 土 
地 ， 很 早 就 形成 一 个 统一 的 国家 。 坏 处 是 在 统一 过 程 中 必然 要 牺 
牲 不 少 地 方 性 的 文化 特色 。 人 类 学 家 讲 “大 传统 ”和 “小 传统 ”之 
别 ， 就 中 国情 形 说 ,“ 大 传统 ”似乎 太 强 ， 使 “小 传统 ”很 早 就 被 
吸收 或 受到 压缩 而 无 以 自 存 。 中 国人 一 向 歌颂 “ 书 同文 "、“ 车 同 
轨 ”"， 可 是 并 没有 细 想 这 种 “ 同 ” 所 付出 的 文化 代价 。 总 之 ， 这 个 
大 一 统 的 政治 传统 对 几 千 年 来 中 国 历史 演进 的 影响 是 无 比 的 巨大 ， 
它 是 否 影响 到 其 他 传统 的 自由 活 泌 ， 例 如 经 济 传统 、 思 想 学 术 传 统 
等 等 ， 是 仍 待 探 讨 的 一 个 问题 。 梁 滞洪 先生 说 中 国文 化 是 早熟 的 ， 
就 政治 传统 而 言 ， 尤 其 如 此 。 
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商 周 的 政治 组 织 ， 绝 没有 达到 秦 代 的 所 谓 大 一 统 的 境地 。 最 近 
H. G. Creel 写 《 周 代 政 治 起 源 》( The Origins of Statecraft in China 
VolLI : The Western Chou Empire )， 以 为 周 代 已 开始 发 展 了 官僚 组 
织 ,在 各 方面 的 完善 甚至 超过 汉代 。 这 评价 我 想 是 有 些 问 题 的 ， 我 
不 十 分 同意 。Creel 指出 周 代 已 有 很 复杂 的 政治 制度 ， 有 高 度 的 政 
治 组 织 ， 这 是 母 庸 置疑 的 。Creel 所 用 的 大 量 金 文 材 料 ， 个 别 地 说 ， 
都 是 有 相当 的 根据 。 但 整个 的 全 面 的 判断 和 文献 在 制度 史上 的 解释 
又 是 另 一 回 事 。 中 国 传统 政治 制度 上 的 某 些 特 征 当然 可 以 追溯 到 商 
周 。 秦 、 汉 以 后 的 政治 制度 虽说 焕然 一 新 ， 但 个 别 因子 也 有 不 少 是 
从 周 代 传 下 来 的 。 这 个 政治 传统 从 秦 到 清 没 有 发 生 基本 的 变化 。 表 
面 上 看 每 朝 都 有 皇帝 ， 都 有 大 同 小 异 的 官制 ; 不 过 若 认真 而 仔细 
地 分 析 ， 上 一 朝 和 下 一 朝 之 间 当 然 还 是 有 变化 的 。 但 是 由 于 中 国 
历史 的 变化 ， 表 面 上 好 像 不 显著 ， 给 人 一 种 一 朝 一 朝 地 循环 下 去 
的 印象 ， 这 就 是 西方 学 者 大 讲 Dynastic Cycle 的 根据 。J. K. Fairbank 
和 下. R. Reischauer 的 East 4sia : the Great Tradition 中 有 一 章 专 讨 
论 Dynastic Cycle， 这 种 理论 我 们 应 该 慎重 考虑 。 所 谓 Cycle 是 不 是 
真 的 一 个 循环 ? 我 们 知道 历史 是 绝 不 会 重复 的 ， 所 以 没有 严格 意义 
上 的 循环 。 从 表面 看 ， 一 朝 亡 男 一 朝 兴 : 如 秦 亡 ， 汉 继 ; 唐 灭 ， 宋 
兴 , 一 朝 一 朝 ， 轮 蔡 出 现 。 但 是 如 果 我 们 的 历史 分 期 可 以 打破 王 
朝 体系 ， 通 过 历史 的 全 程 来 看 ， 我 们 仍 可 以 找 出 极 有 意义 的 变化 
来 。 世 加 哥 大 学 的 宋 史 专家 Kracke 首 称 这 个 变化 为 Change within 
tradition， 即 在 传统 之 内 变 。 在 中 国 社会 经 济 史上 ， 确 是 没有 一 种 
里 程 碑 式 的 变化 。 我 们 在 中 国 历史 上 找 不 出 宗教 改革 、 法 兰 西 大 革 
命 、 工 业 革命 等 等 革命 性 的 、 代 表 性 的 、 清 清楚 楚 地 划分 两 个 时 代 
的 历史 事件 。 无 疑 ， 秦 代 可 算是 一 划时代 的 大 变局 ， 但 秦 后 就 不 容 
易 找 出 类 似 的 大 变局 了 。 李 鸿 章 说 西方 人 人 侵 又 造成 历史 上 一 大 变 
局 。 也 许 近 百 年 来 是 中 国史 发 展 的 另 一 个 里 程 碑 。 缺 乏 里 程 碑 式 的 
变化 也 可 说 是 中 国 历史 上 的 一 种 特色 。 

如 果 不 从 朝代 分 期 ， 而 从 较 长 的 时 期 去 看 中 国史 上 经 济 方面 的 
发 展 ， 我 们 也 可 以 看 出 不 少 重要 的 变化 。 有 人 称 唐 中 叶 至 南宋 为 商 
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业 革 命 的 时 代 。 如 宋代 的 煤 业 发 展 ， 也 有 外 国 经 济 学 者 认为 是 一 种 
革命 ， 甚 至 明 清 的 农业 技术 ， 也 有 人 认为 曾 有 过 革命 性 的 进步 。 总 
言 之 , 各 门 的 技术 ,分 开 来 作 长 期 观察 ， 是 确实 都 在 不 断 地 起 着 
变化 的 ， 如 纺织 业 、 农 业 、 治 金 业 各 方面 等 。 今 年 Mark Elvin 出 版 
了 The Pattern of Chinese Past 一 书 。 他 是 一 青年 学 者 ， 研 究 重心 在 
明 清 的 经 济 史 。 这 本 书 也 是 要 找 中国 历 史 的 特质 一 一 经 济 史 方面 的 
特质 。 他 的 说 法 是 很 大 胆 的 。 他 认为 1400 年 是 中 国史 的 转折 点 ， 
中 国 的 科技 在 15 世纪 时 便 停 顿 下 来 ， 隋 唐 一 段 则 有 革命 性 的 发 展 
( 当然， 我 们 对 这 些 所 谓 “革命 ”的 理论 ， 不 能 没有 保留 )。Elvin 
是 根据 一 些 日 本 人 的 论文 来 写 这 本 书 的 。 他 想 解答 中 国 历史 的 一 特 
别 的 地 方 ， 即 何以 明 清 以 后 中 国 的 科技 便 停 滞 不 前 ?他 提出 一 很 妙 
的 理论 ， 叫 做 “高 度 平 衡 的 陷阱 "。 西 方 人 治 中 国学 ， 很 喜欢 选用 
那些 符 人 听闻 的 名 词 。 这 “高 度 平衡 的 陷阱 ”是 说 中 国 技术 的 发 展 
跟 人 口 的 关系 很 密切 。 如 果 一 地 的 人 口 不 断 地 增长 ， 土 地 不 够 ， 资 
源 耗 尽 ， 就 必须 迁 到 另 一 地 方 去 。 最 后 全 国 各 地 资源 的 使 用 都 到 了 
饱和 点 ， 以 致 无 处 可 移民 ， 这 就 成 为 中 国 经 济 发 展 的 限制 。 中 国 的 
技术 与 西方 的 科技 比 ， 在 工业 革命 前 ， 两 者 并 不 易 见 高 低 。 今 日 中 
国 科技 之 低 是 由 于 中 国 没有 近代 的 科学 技术 。 这 大 致 是 根据 李 约 
瑟 (Joseph Needham ) 的 《中 国 科 技 史 》 的 说 法 。 高 度 的 技术 和 人 
口 资源 之 间 达 到 一 个 平衡 之 后 ， 经 济 发 展 就 掉 进 了 陷阱 之 中 ， 再 也 
不 能 动 了 。 但 由 于 技术 高 ， 所 以 是 “高 度 平衡 "， 和 技术 过 低 使 经 
济 无 法 发 展 不 同 。 整 个 地 看 ，Elvin 的 理论 只 是 一 空中 楼 阁 。 他 的 
立论 根据 之 一 是 中 国 历史 上 的 人 口 问题 。 事 实 上 ,“ 人 口 ” 是 中 国 
历史 上 一 个 大 这 。 近 年 来 经 过 学 者 们 的 深入 研究 ， 正 确 的 人 口 数字 
仍 是 很 模糊 。 普 通 所 得 的 数字 是 1805 一 1850 年 时 中 国 约 有 四 亿 人 
口 ， 明 代 有 一 亿 至 二 亿 等 等 ， 这 都 是 估计 。 人 口 问题 和 土地 制度 、 
赋 役 制度 是 分 不 开 的 ， 由 于 过 去 的 人 民 要 瞒 税 ， 要 免 力 役 ， 所 以 常 
有 不 报 或 少 报 丁 口 。 官 方 的 人 口 统计 ， 是 不 尽 不 实 的 。 康 熙 “盛世 
添丁 ， 永 不 加 赋 ” 以 后 ， 各 地 方 又 有 虚报 人 口 的 情形 。 因 为 人 口 繁 
衡 对 地 方 官 而 言 是 德政 的 表现 ， 所 以 中 国 历史 上 的 人 口 资料 是 有 缺 
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陷 的 。Elvin 根据 这 些 人 口 数字 ， 再 讲 耕 地 增长 。 他 是 以 Dwight H. 
Perkins，Agricultural Development in China 1368 一 1968 所 提供 的 亩 
数 为 根据 。D. U. Perkins 根据 大 量 地 方志 的 材料 得 到 统计 数字 ， 进 
行 量化 研究 。Perkins 并 不 是 直接 根据 方志 的 资料 作 个 别 的 应 用 ， 
他 是 用 另 一 基数 标准 来 计算 ， 得 出 最 后 的 数字 。 所 以 我 们 很 难 把 这 
些 数 字 还 原 到 本 来 的 面目 ;所 以 这 种 统计 数字 的 可 靠 性 到 什么 程度 
便 很 难说 。Perkins 估计 明 朝 初期 至 未 期 ， 土 地 的 生产 力 提高 了 一 
倍 ， 这 是 不 是 可 靠 ， 已 多 少 有 些 问题 。Mark Elvin 则 根据 这 些 估计 
面 推论 得 更 远 。 他 得 出 一 结论 ， 说 中 国 的 资源 ， 到 某 一 时 期 已 用 得 
差不多 了 。 在 这 时 期 ， 再 要 想 进 一 步 发 展 ， 或 希望 发 动工 业 革命 ， 
在 物质 上 已 没有 条 件 。 因 为 如 果 发 生 工业 革命 ， 机 器 的 大 量 生产 ， 
便 会 造成 大 量 工人 失业 。 工 业 水 准 发 展 得 已 太 高 ， 资 源 与 人 口 产生 
了 互相 限制 的 情形 ， 这 限制 的 均衡 自身 永远 不 能 突破 ， 必 须 靠 外 来 
力量 的 帮助 。 故 此 西方 人 的 侵入 ， 正 是 打破 这 均衡 的 力量 。 这 说 法 
的 成 立 与 否 ， 是 另 一 问题 ;在 中 国人 听 来 ， 似 乎 在 替 西 方 人 侵 华 提 
供 理 论 的 根据 。 我 提出 他 的 理论 ， 是 想 说 明 一 点 : 即今 天 许多 史学 
家 都 认为 中 国 和 西方 相 比 ， 其 特点 在 缺少 近代 资本 主义 发 展 这 一 历 
史 阶段 。Elvin 的 书 ， 就 是 要 追究 中 国史 上 为 什么 缺少 近代 这 一 段 。 

中 国 近 代 何 以 没有 工业 革命 ”何以 没有 资本 主义 ?这 些 问 题 是 
人 人 注意 的 。 马 克 思 的 历史 观 也 为 这 个 问题 所 困扰 ， 因 为 中 国史 上 
找 不 到 资本 主义 的 痕迹 ， 就 会 使 五 阶段 论 发 生动 播 ; 这 样 就 逼 出 了 
所 谓 资 本 主义 萌芽 的 说 法 。 在 尚 钱 的 主持 下 ， 大 陆 在 50 年 代 后 期 
出 版 了 四 大 册 关 于 中 国资 本 主义 萌芽 问题 的 讨论 。 其 中 所 引用 的 资 
料及 结论 有 些 是 有 问题 的 。 而 且 这 个 萌芽 开始 于 何 时 何 地 ( 因为 中 
国 各 地 区 发 展 不 平衡 ) 也 无 一 致 的 结论 。 无 疑 ， 在 经 济 史 的 发 展 过 
程 中 ， 这 地 方 有 改进 ， 那 地 方 有 改进 。 所 有 这 些 改进 加 起 来 可 不 可 
以 构成 资本 主义 ， 则 很 难说 。 其 实 资本 主义 是 不 是 人 类 历史 所 必 经 
的 阶段 ， 其 本 身 便 成 问题 。 欧 洲 是 典型 的 例子 ， 而 且 几乎 是 唯一 的 
例子 ， 近 代 的 日 本 又 当 别 论 。 我 们 不 妨 说 没有 资本 主义 正 是 中 国 历 
史 的 特色 ， 跟 西方 来 比 ， 这 一 点 是 很 显著 的 。 
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没有 资本 主义 的 发 生 ， 没 有 近代 科学 ， 没 有 近代 的 技术 ， 这 
原因 何在 ?要 解释 这 些 问 题 可 以 有 很 多 不 同 的 说 法 ,最 早 像 冯 友 
兰 在 20 年 代 写 的 一 篇 论文 Why China has no Science ? 就 已 提出 
一 种 看 法 ， 虽 然 他 现在 已 推翻 了 它 。 最 近 我 有 机 会 和 李 约 瑟 谈 到 
冯友兰 这 篇 文章 ， 他 说 : 冯友兰 对 这 个 问题 的 提 法 便 错 了 ， 因 为 
中 国 不 是 没有 科学 ， 只 是 没有 近代 科学 而 已 。 但 科技 停留 在 一 高 
度 水 平 后 便 不 再 发 展 ， 原 因 何 在 ? 答案 并 不 简单 ， 李 约 瑟 把 传统 
科学 之 功 归 之 道家 ， 对 儒家 尤其 是 理学 ， 则 认为 有 碍 于 科学 发 
展 。Mark Elvin 则 更 直接 归咎 于 理学 的 束缚 。 我 个 人 对 这 一 点 是 
很 怀疑 的 。 我 不 承认 理学 有 这 样 大 的 副作用 。 这 说 法 是 很 牵强 的 ， 
而 且 是 中 国人 自 五 四 以 来 的 老 调 。Elvin 所 举 的 例子 只 有 一 个 ， 所 
征 引 的 资料 也 不 无 问题 。 从 这 些 关 键 性 的 地 方 讲 中 国 历史 的 特质 
如 资本 主义 为 何不 发 生 ， 我 们 必须 结合 社会 条 件 、 经 济 状况 以 及 
政治 形态 与 人 口 作 全 面 性 的 考虑 。 我 们 还 得 进一步 去 找 出 中 国 传 
统 社会 的 价值 系统 ， 比 如 传统 社会 对 某 些 东 西 看 得 重 ， 某 些 东 西 
看 得 不 重 ， 这 是 很 基本 的 问题 。Robert Bellah 对 日 本 德 川 时 代 宗 
教 的 研究 便 是 一 个 很 好 的 例子 。 就 中 国资 本 主义 的 发 展 来 说 ， 我 
们 作 一 假定 ， 作 一 设想 ， 就 是 没有 鸦片 战争 ， 没 有 西方 人 到 中 国 
来 ， 继 续 地 关闭 下 去 ， 中 国 是 不 是 可 以 发 展 资本 主义 呢 ? 至 少 我 
个 人 看 不 出 可 以 有 这 种 发 展 的 迹象 ; 中 国 恺 怕 还 是 在 传统 中 继续 
变 下 去 。 

这 一 层 也 牵涉 到 地 理 方面 的 因素 ， 中 国 成 为 一 独立 的 历史 文化 
单位 与 地 理 环 境 也 颇 有 关系 。 大 体言 ， 对 外 交通 并 不 方便 ， 西 北 是 
大 漠 和 崇 山 ， 东 南 是 大 海 ， 所 以 关闭 的 时 候 多 。 只 有 在 唐 时 比较 开 
放 。 西 边 的 丝 道 ( Silk Road ) 并 不 是 一 条 安全 、 方 便 的 道路 。 至 于 
海运 方面 ， 从 南宋 至 元 是 稍稍 有 点 转机 ， 以 下 明 清 又 成 自我 封闭 的 
局 面 。 对 外 贸易 除了 极 短 的 时 期 外 ， 一 般 是 不 占 重要 地 位 的 。 这 
关联 到 政治 问题 。 在 大 一 统 的 政府 影响 下 ， 汉 以 后 主要 产品 一 一 如 
盐 、 铁 、 茶 、 酒 等 各 种 容易 赚钱 的 东西 ， 都 由 政府 专卖 仪 断 ， 商 人 
的 作用 相对 地 减少 。 商 人 在 中 国 历史 上 从 来 没有 很 高 的 地 位 ， 绝 不 
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可 能 想象 有 Hanseatic League 的 情形 在 中 国 出 现 。 

关于 商人 没有 政治 权力 ， 我 们 也 可 以 从 科举 制度 来 说 明 : 唐 
代 商 人 不 能 参加 科举 考试 ， 儿 子 也 不 能 参加 ; 宋代 稍稍 放宽 ， 儿 
子 可 以 考试 ;至 明 清 ， 商 人 可 以 纳 捐 。 这 一 方面 足以 说 明 中 国 在 
传统 中 变化 的 情形 ， 另 一 方面 也 可 看 出 商人 在 政治 上 受 相 当 的 轻 
视 。 尽 管 很 多 官僚 愿意 跟 商 人 勾结 ， 甚 至 愿意 经 商 ， 但 商人 不 能 
成 为 社会 上 的 中 坚 势力 ， 皇 帝 只 与 士大夫 共 治 天 下 。 这 里 最 能 看 
出 中 国 大 一 统 的 政治 传统 的 巨大 影响 。 在 中 国 历史 上 ， 由 贵 而 富 
是 正常 的 途径 ， 由 富 而 贵 则 是 例外 ;而且 既 贵 且 富 比 较 有 保障 ， 
富 而 不 贵 并 不 安全 。 

封建 之 世 ， 只 有 贵族 血统 才能 登 上 政坛 ， 但 大 一 统 国家 形成 
后 ， 政 府 便 需要 大 量 有 才能 的 人 。 要 选拔 人 才 ， 不 能 单 靠 血 缘 的 
关系 。 于 是 考试 、 选 举 等 制度 便 相应 而 产生 。 汉 代 有 贤良 方正 ， 
后 来 孝 廉 最 重要 ， 东 汉 的 孝 廉 已 经 需要 考试 。 由 考试 而 登 化 途 是 
中 国政 治 上 唯一 的 正 途 出 身 。 从 古 到 今 ， 无 数 第 一 流 人 材 都 流入 
政府 ， 只 有 失意 科 场 的 ， 才 走 上 其 他 的 路 途 。 从 这 方面 看 ， 大 一 
统 的 政治 传统 所 形成 的 价值 观念 ， 影 响 中 国人 达 两 千年 之 久 ， 即 
使 今日 也 没有 完全 打破 。 中 国 现在 所 遭遇 的 问题 ， 政 治 仍 是 最 紧 
要 的 ; 从 价值 观念 说 而 不 从 实际 成 就 说 ,今天 中 国 的 第 一 流 人 物 
还 是 政治 家 而 不 是 物理 学 家 、 化 学 家 、 文 学 家 、 企 业 家 等 。 政 治 
家 还 是 领导 者 。 大 陆 最 棱 的 钱学森 ， 甚 至 得 到 出 书 颂 赞 (《 我 们 
的 钱学森 》)， 在 政治 上 只 是 一 候补 中 央 委员 ， 最 多 不 过 勉强 人 
流 。 中 国 的 传统 价值 系统 ， 很 大 一 部 分 是 受 了 政治 传统 的 影响 。 
这 一 传统 笼罩 到 经 济 、 文 化 、 艺 术 各 方面 。 所 以 要 研究 中 国 历史 
的 特质 ， 首 先 必须 研究 这 个 政治 的 传统 。 

我 们 车 以 战国 这 种 多 国 的 社会 来 说 ， 在 文化 上 ， 战 国 是 处 于 
“百花 齐 放 ”时 期 ;在 经 济 上 ， 商 业 的 流动 性 也 达到 很 高 的 水 准 。 
所 以 从 文化 及 经 济 的 发 展 来 说 ， 战 国 并 不 是 一 衰 世 ， 历 史家 说 战国 
是 一 衰 世 是 因为 在 政治 上 战国 没有 一 个 大 一 统 的 国家 制度 。 那 时 周 
室 名 存 实 亡 ， 各 国都 不 尊重 它 ， 中 国 没有 一 个 共 主 。 因 此 思想 界 便 
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有 统一 的 要 求 ， 天 下 必须 “ 定 于 一 ”才能 安定 ， 癸 家 在 这 一 方面 起 
了 很 大 的 作用 ; 墨 子 讲 尚 同 ， 也 是 要 建立 一 种 最 高 的 统一 标准 。 秦 
始 皇 能 完成 “六 王 毕 ， 四 海 一 ”的 大 业 ， 并 不 是 偶然 的 ， 不 是 单 靠 
武力 的 ， 在 秦 未 统一 前 ， 儒 、 墨 、 法 各 家 都 已 为 统一 提供 了 心理 的 
条 件 。 秦 代 建 立 了 大 一 统 的 政府 以 后 ， 对 此 下 中 国 历史 各 方面 的 发 
展 都 有 影响 。 资 本 主义 不 出 现 ， 近 代 科学 不 发 达 都 或 多 或 少 和 这 个 
独特 的 政治 传统 有 关 。 因 此 我 希望 大 家 多 研究 中 国 的 政治 史 ， 不 要 
存 一 种 现代 的 偏见 ， 以 为 经 济 史 或 思想 史 更 为 重要 。 

此 外 中 国 历史 进程 中 还 有 两 个 特点 ， 特 别 值得 提 一 提 : 第 一 
是 宗教 所 占 的 地 位 不 如 西方 重要 ; 第 二 是 法 律 的 发 展 常常 落 在 社 
会 现实 的 后 面 ， 这 是 最 明显 的 。 西 方 人 初 到 中 国 ， 发 觉 中 国人 只 
拜 祖宗 而 不 信 上 帝 ， 他 们 必然 会 觉得 很 奇怪 。 原 因 是 西方 的 道德 
依附 于 宗教 ， 道 德 是 上 帝制 定 的 ， 是 上 帝 所 给 予 的 ， 所 以 不 相信 
上 帝 便 没有 道德 。 早 期 的 中 国 留美 学 生 ， 当 美国 人 问 他 信 什 么 宗 
教 时 ， 他 们 总 要 说 信 佛 教 ， 或 信和 孔 教 等 等 ， 因 为 他 们 若 说 是 无 神 
论 ， 便 会 被 美国 人 认为 是 不 道德 的 。 中 国 的 道德 精神 则 是 独立 于 
宗教 以 外 的 。 但 古代 中 国 的 道德 和 宗教 仍 有 一 定 的 关系 。 中 国道 
德 精神 的 独立 可 以 说 是 儒家 对 宗教 加 以 理智 化 的 结果 。 有 的 西方 
社会 学 家 曾 提出 中 国 只 有 guil 的 观念 而 无 sin 的 观念 。 这 个 说 法 
就 原始 宗教 言 ， 也 不 正确 。 和 孔子 说 “ 获 罪 于 天 "”， 这 个 “ 罪 ”就 
是 sin， 不 是 guiltt。 但 中 国道 德 脱离 宗教 之 早 确 不 容 否 认 。 梁 激 
满 先生 的 《中 国文 化 要 义 》 特别 提出 中 国 的 道德 、 伦 理 ， 相 对 
地 独立 于 宗教 ， 这 确 是 中 国 历史 的 一 个 特色 。 

但 是 中 国有 很 多 道德 观念 又 是 和 政治 分 不 开 的 。 例 如 历史 上 妇 
女 讲 节 烈 男子 讲 气 节 。“ 节 ”本 身 是 一 政治 意义 的 东西 。 最 早 的 
节 ， 是 使 臣 出 使 外 国 用 的 ， 如 苏武 使 匈奴 ， 就 持 着 一 个 节 ， 这 节 代 
表 大 汉 ， 不 容 受 任何 届 辱 的 ， 这 是 政治 的 道德 ， 后 来 很 显然 地 转 为 
社会 上 一 般 的 道德 观念 。 儒 家 一 向 是 想 用 道德 来 控制 政治 ， 驯 服 赤 
裸 裸 的 权力 ， 宋 儒 尤 其 如 此 ， 强 调 “ 理 ” 尊 于 “ 势 "。 但 事实 上 癸 
家 的 努力 并 无 显著 的 效果 。 这 是 因为 儒家 无 法 用 制度 来 限制 君权 。 
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皇帝 并 没 变 成 圣人 ， 却 获得 了 “圣人 ”的 美 号 。 中 国道 德 的 人 间 性 
一 方面 源 于 理智 化 ， 这 是 伟大 的 成 就 ; 而 另 一 方面 又 来 自 政治 化 ， 
这 就 不 甚 可 喜 了 。 不 过 一 般 地 说 ， 中 国 的 道德 代替 了 宗教 作用 ， 总 
是 历史 上 的 一 个 特点 。 

至 于 法 律 ， 如 果 大 家 看 过 幅 同 祖 的 《中 国法 律 与 中 国 社会 》 
便 知 道 阶级 、 身 份 、 亲 属 的 区 别 ， 在 法 律 上 多 多 少 少 都 有 反映 。 西 
方 人 便 不 大 明了 这 些 区 别 ， 因 为 他 们 的 法 治 观念 是 人 人 平等 。 男 一 
个 问题 是 中 国 无 所 谓 立法 ， 中 国 只 有 皇帝 才能 立法 ， 甚 至 皇帝 也 不 
能 立法 ， 只 有 开国 的 皇帝 能 立法 ， 后 来 的 皇帝 则 要 遵循 祖宗 的 法 
度 ， 不 能 任意 改变 。 所 以 立法 几乎 成 为 不 可 能 。 因 此 ， 法 律 几乎 经 
常 与 现实 脱节 。 中 国 的 法 律 ， 常 常 不 能 反映 现实 。 所 以 王安石 变 
法 要 说 “祖宗 不 足 法 ”的 话 。 如 果 研 究 美国 的 立法 史 或 英国 的 立法 
史 ， 是 可 以 看 出 当时 的 社会 问题 的 ， 因 为 议员 们 所 提出 的 要 求 反映 
了 民众 的 要 求 ， 所 以 看 西方 的 宪法 史 ， 能 够 看 出 西方 社会 的 变化 。 
但 中 国 的 法 律 ， 则 明显 地 不 能 表示 这 历史 现象 。 讲 中 国法 制 史 的 人 
都 特别 重视 唐 律 ， 因 为 唐 律 较 能 反映 社会 实际 。 打 律 便 不 及 唐 律 
了 ,例如 唐 初 有 均 田 制 ， 宋 代 已 不 行 均 田 制 , 但 《 宋 刑 统 》 中 仍 列 
均 田 之 法 。 故 可 见 中 国 的 法 律 只 有 在 刚刚 大 加 修改 的 时 候 ， 例 如 唐 
律 ， 才 比较 能 和 当时 社会 现状 符合 ， 否 则 总 是 落 在 时 代 的 后 面 。 至 
于 清 季 的 法 律 改革 ， 是 代表 当时 的 先进 人 十 如 沈 家 本 ， 深 知 中 国法 
律 落伍 ， 必 须 效法 西方 ， 这 也 表现 了 重大 的 时 代 意 义 。 

此 外 ， 大 明 律 与 大 清 律 ， 区 别 是 非常 少 的 ， 必 须要 靠 例 和 案 来 
补充 ， 个 例 和 个 案 的 处 理 是 不 同 的 ， 要 看 当事人 的 个 别 情形 及 原 
告 被 告 的 关系 等 等 而 定 。 这 些 千 千 万 万 的 例 案 有 时 候 极 具 社会 史料 
的 价值 。 总 之 ， 中 国法 律 的 特殊 性 也 是 中 国 历史 特质 的 一 个 有 机 部 
分 ， 并 且 也 和 中 国 的 政治 传统 密切 相关 。 

以 上 关于 “中 国 历史 的 特质 ”的 讨论 ， 只 限于 这 个 大 题目 的 
一 小 部 分 。 而 且 我 的 谈话 也 不 够 系统 化 。 不 过 我 所 举 出 的 几 点 ， 
相信 都 是 讨论 这 个 问题 的 人 所 不 能 不 注意 的 。 其 他 方面 ， 如 传统 
的 文学 艺术 也 都 反映 出 中 国 历史 的 特质 的 某 些 部 分 ， 现 在 没有 时 
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间作 深入 的 解说 。 总 之 ， 这 个 大 问题 是 研究 历史 的 人 应 该 时 时 放 
在 心中 的 ， 但 并 不 必 急 于 得 到 十 分 肯定 的 结论 。 我 们 的 史学 研究 
每 进一步 ， 对 这 个 问题 的 答案 也 就 会 随 着 接近 一 步 ， 希 望 大 家 共 
同 不 断 地 努力 ! 


( 1973 年 11 月 在 新 亚 书院 “中 国文 化 学 会 ”的 讲演 ) 


ioz 中 国情 谍 
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我 在 新 亚 农 国道 圆 训 演讲 ， 记 得 好 像 这 是 第 二 次 了 。1971 
年 ， 我 从 美国 第 一 次 回 香港 ， 也 在 这 里 作 过 一 个 简短 的 讲演 ， 讨 
论 清 代 的 学 术 问题 。 今 天 ， 我 要 讲 一 个 比较 广泛 的 题目 (上 次 我 
讨论 的 是 一 种 比较 具体 的 、 专 门 性 的 ) : 史学 、 史 家 与 时 代 。 这 
个 题目 ， 非 常 广泛 ， 也 非常 抽象 。 我 并 不 是 说 ， 我 能 够 讲 尽 这 里 
边 所 包括 的 许多 问题 。 我 想 ， 用 这 样 一 个 大 的 题目 ， 也 许可 以 给 
我 自己 多 一 点 自由 ， 可 以 随时 变动 。 这 个 题目 ,我 是 用 一 个 普遍 
的 形式 来 提出 的 ， 就 是 说 ， 我 不 是 讲 中 国 的 历史 、 中 国 的 史家 ， 
或 是 哪 一 个 时 代 的 史家 ， 我 是 普遍 地 、 抽 象 地 讲 史学 、 史 家 以 及 
时 代 的 关系 。 这 三 方面 ， 是 交 光 互 影 的 ， 在 我 这 个 简短 的 讨论 
中 ,会 先后 或 者 同时 地 出 现 。 

我 讲 史学 ， 第 一 个 问题 ， 就 是 所 谓 史 学 与 史学 家 之 间 有 什么 样 
的 关系 。 这 是 从 我 的 题目 里 可 以 初步 看 出 来 的 。 

这 个 问题 的 提出 ， 就 表示 了 ， 我 们 的 史学 已 经 受到 时 代 的 冲 
击 。 我 们 知道 ， 在 19 世纪 的 时 候 ， 西 方 的 史学 ， 刚 刚 开 始 从 哲学 
中 独立 出 来 ， 史 学 家 对 这 个 问题 就 不 是 这 样 一 种 提 法 。 比 方 说 ， 最 
负 盛名 的 兰 克 ， 以 兰 克 为 代表 的 史学 ， 是 要 追求 历史 上 的 客观 的 事 
实 ， 寻 找 历 史上 什么 事情 真正 地 发 生 了 ， 这 是 史学 家 的 责任 。 兰 
克 有 一 句 很 有 名 的 话 : What really had happened ? 这 句 话 的 另外 一 
个 含义 ， 就 表示 说 ， 史 学 家 不 应 该 有 主观 的 判断 。 主 观 的 判断 ， 是 
史学 家 应 该 去 掉 的 东西 。 后 来 按照 兰 克 的 这 个 说 法 发 展 下 去 ， 并 
且 紧 紧 地 跟 他 走 的 人 ， 在 英国 、 在 美国 、 法 国都 有 。 这 些 人 慢 慢 
地 变 成 一 种 科学 的 历史 的 宣传 者 ， 即 所 谓 scientific history， 科 学 的 
历史 一 一 历史 要 变 成 一 种 科学 。 历 史 变 成 一 种 科学 的 意思 ， 就 是 
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说 ， 历 史 不 能 由 人 的 主观 来 运用 。 法 国 的 伏 尔 泰 讲 过 ， 历 史 是 人 
(史学 家 ) 对 于 死人 玩 的 一 种 把 戏 ， 是 跟 死 人 开玩笑 ( play tricks on 
the dead )。 跟 死人 开玩笑 ， 就 表示 说 我 们 对 于 历史 可 以 自由 地 改 
造 ， 我 们 要 怎么 说 ， 就 怎么 说 。 所 以 ,这 种 主观 的 因素 ,在 19 世 
纪 ， 由 于 科学 的 冲击 (科学 的 冲击 只 是 一 个 方面 的 力量 ， 还 有 别 的 
力量 我 一 会 儿 再 提 )， 就 引起 了 一 个 问题 : 我 们 怎么 样 才能 够 把 历 
史 中 的 主观 因素 去 掉 ， 使 史学 变 成 和 其 他 科学 如 物理 、 化 学 一 样 。 
这 是 一 个 很 高 贵 的 理想 ， 很 高 贵 的 梦 。 从 这 一 方面 讲 ， 兰 克 的 影响 
可 以 说 是 极 大 的 。 在 19 世纪 的 时 候 ， 有 许多 史学 家 都 认为 历史 可 
以 客观 了 。 比 如 ， 法 国 的 古 朗 治 (Fustel de Coulanges )， 他 也 是 一 
个 主张 科学 的 历史 的 人 ， 他 有 一 部 书 ， 是 讲 Ancient City 的 《古代 
希腊 罗马 社会 研究 》( 在 中 国 ， 好 像 是 李 玄 伯 先生 翻译 过 的 )。 他 
是 19 世纪 讲 科 学 历史 的 一 个 重要 人 物 。 人 家 问 他 ， 你 讲 历史 怎么 
是 这 样 的 一 个 说 法 呢 ， 他 说 ， 我 并 没有 说 话 ， 是 历史 通过 我 来 说 话 
(Itis not I who speak，it is history which speaks through me )， 就 表示 
说 历史 完全 是 客观 的 ， 我 不 过 是 一 个 工具 ， 像 一 个 录音 机 播放 出 来 
一 样 。 这 是 他 们 当时 的 理想 ， 认 为 绝对 客观 的 历史 是 可 以 有 的 。 如 
果 照 这 种 说 法 (科学 的 史家 )， 那 么 就 无 所 谓 史 学 与 史家 的 关系 了 。 
因为 史家 像 其 他 科学 家 一 样 ， 不 能 够 有 什么 自己 的 意见 ， 在 实验 室 
里 面 ， 你 的 结果 都 是 客观 的 ， 你 的 材料 、 你 的 方法 控制 着 你 ， 你 没 
有 什么 自由 ， 你 没有 什么 可 以 主观 地 运用 的 地 方 。 这 一 点 是 造成 近 
代 科 学 的 历史 观 的 一 个 很 重要 的 中 心 观 念 。 我 特别 提 到 兰 克 和 他 的 
学 派 ， 因 为 这 个 学 派 ， 在 近代 中 国 的 史学 研究 上 ， 也 起 过 很 大 的 作 
用 。 我 刚才 讲 过 ， 兰 克 的 这 种 思想 ， 一 方面 是 受 着 科学 发 展 的 冲击 
( 自然 科学 的 兴起 使 大 家 觉得 ， 我 们 研究 人 的 问题 ， 研 究 社会 问题 ， 
研究 历史 问题 ， 一 样 要 用 科学 的 方法 ， 即 兰 克 的 所 谓 客观 的 历史 的 
态度 )。 第 二 个 方面 的 影响 ， 可 以 说 是 15、16 世纪 以 来 的 philology 
的 发 展 。 

Philology 简单 地 说 ， 亦 可 以 说 是 相当 于 中 国 的 所 谓 训话 、 考 
据 。 就 是 研究 一 个 个 拉丁 字 的 字源 ， 从 这 些 字源 里 推断 出 一 些 古 代 
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的 制度 来 。 最 初 是 用 之 于 研究 罗马 史 的 ， 后 来 也 应 用 到 其 他 领域 
去 。 比 如 说 ， 像 兰 克 以 及 像 稍微 迟 一 点 的 英国 的 阿 克 顿 助 机 ，J. B. 
伯 里 (J. B. Bury ) 等 ， 这 些 人 治 史 都 是 从 古典 罗马 开始 的 ， 都 具有 
古典 的 训 读 学 的 ,或 者 是 考据 学 的 训练 ， 所 以 philology 很 像 中 国 
乾 嘉 以 来 的 所 谓 考证 ， 事实 上 中 国 在 蓝 嘉 以 前 已 早 有 考证 了 。 
西方 的 考证 学 传统 ， 加 上 近代 的 科学 思想 ， 变 成 了 兰 克 
的 学 派 。 这 个 学 派 ， 在 西方 有 一 个 名 称 ， 叫 它 “ 历 史 主 义 ” 
( Historicism ) “Historicism”， 有 很 多 讲法 ， 今 天 有 很 多 历史 主义 
的 不 同 定义 ， 不 过 最 原始 的 是 讲 兰 克 这 一 派 的 思想 的 ， 指 科学 的 史 
家 的 思想 的 。 所 以 我 们 可 以 说 兰 克 史 观 的 来 源 有 两 个 ， 一 个 是 训 
让 的 背景 ， 一 个 是 对 科学 的 尊重 。 这 两 个 东西 ， 在 近代 中 国 , 在 
20 世纪 的 中 国 ， 刚 好 需要 。 第 一 ， 我 们 有 乾 嘉 的 底子 。 乾 嘉 的 底 
子 ， 是 我 们 讲 20 世纪 史学 的 一 个 很 重要 的 基础 ， 在 今天 ， 我 认为 
还 是 很 重要 的 。 第 二 ,. 是 我 们 需要 有 客观 的 历史 ， 要 避免 历史 上 的 
主观 因素 。 换 句 话 说， 因为 在 中 国 一 向 有 襄 贬 式 的 历史 ， 在 历史 
上 讲 褒贬 ， 即 西方 的 所 谓 praise and blame， 这 一 套 的 思想 在 我 们 的 
史学 传统 里 特别 浓厚 ;所 以 历史 研究 上 ， 如 果 我 们 想 进 到 客观 的 
境界 ， 就 更 需要 接受 这 样 一 个 客观 史学 的 挑战 。 这 个 挑战 ， 在 20 
世纪 的 中 国 思想 上 刚好 也 合拍 了 。 一 方面 中 国有 考据 的 传统 ， 另 
一 方面 中 国 20 世纪 需要 科学 。 所 以 ， 近 代 中 国史 学 的 一 部 分 的 潮 
流 ， 并 且 可 以 说 是 相当 重要 的 一 部 分 潮流 ， 就 是 语言 、 历 史 打 成 一 
片 这 个 说 法 。 最 具体 的 例子 ， 就 是 在 座 全 汉 升 先生 、 严 耕 望 先生 工 
作 的 “中 研 院 ”历史 语言 研究 所 。 这 个 研究 所 ， 英 文 叫 做 History 
and Philology 便 很 明显 地 表示 德国 的 影响 、 兰 克 的 影响 。 这 是 因为 
傅斯年 先生 在 德国 留学 ， 受 了 当时 风气 的 感染 。 虽 然 20 世纪 的 初 
年 ， 史 学 界 的 变化 已 经 开始 (一会儿 我 们 就 要 讲 到 )， 可 是 在 当时 
还 没有 感觉 到 ， 当 时 还 觉得 兰 克 这 个 想法 是 对 的 。 当 时 所 谓 汉 学 ， 
就 是 刚才 全 先生 讲 到 的 法 国 巴 黎 的 汉学 这 一 派 ， 也 都 是 走 语言 学 考 
据 学 的 路 子 ， 所 以 汉学 是 如 此 。 当 然 ， 傅 先生 与 法 国 汉学 也 有 相当 
的 接触 。 傅 先生 在 德国 受到 兰 克 这 一 派 史 学 思想 的 影响 ， 因 此 觉得 
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研究 历史 必 不 能 离开 语言 。 傅 先生 自己 很 有 名 的 一 部 著作 ， 讲 性 命 
古训 辩证 ， 就 很 明确 地 表示 这 个 方法 。 我 希望 大 家 有 机 会 可 以 好 好 
读 一 读 那 篇 论文 里 边 的 序言 部 分 ， 是 讲 方法 论 的 ， 讲 何以 语言 与 历 
史 有 这 样 密切 的 关系 。 我 想 ， 基 本 上 说 ， 这 个 说 法 并 不 错 。 今 天 有 
许多 人 批评 它 ， 就 是 因为 它 走 到 极端 ， 就 以 兰 克 来 说 ， 兰 克 自 己 也 
没有 跑 到 后 来 那样 极端 。 兰 克 本 人 并 非 极端 的 历史 主义 者 ， 就 像 有 
人 说 柏拉图 不 是 柏拉图 主义 者 一 样 。 所 以 极端 的 历史 主义 ， 是 后 期 
的 发 展 。 不 过 ， 傅 先生 把 这 路 思想 传 来 以 后 ， 引 起 了 几 个 重要 的 
后 果 (是 指 对 中 国史 学 有 所 影响 方面 而 言 的 ) : 第 一 个 方面 ， 就 是 
说 ， 历 史 与 语言 有 密切 的 关系 ， 这 一 点 似乎 已 不 成 问题 。 第 二 ， 历 
史 研 究 最 重要 的 ， 是 讲 什么 呢 ? 是 讲 材料 。 材 料 完备 ， 你 就 可 以 得 
到 完善 的 历史 。 所 以 ， 材 料 〈 或 说 史料 ) 便 是 历史 的 说 法 ， 中 国 也 
一 度 相当 地 流行 。 这 个 观念 ， 也 可 以 说 是 从 历史 主义 里 派生 出 来 
的 ， 是 副产品 之 一 。 第 三 方面 ， 因 为 要 讲 材料 越 多 越 好 ， 所 以 讲 史 
学 ， 一 定 要 渊博 。 这 与 考证 学 有 关系 。 考 证 学 一 定 要 渊博 ， 你 要 不 
渊博 ， 你 就 没 办 法 把 无 数 有 关 一 个 小 问题 的 材料 集中 起 来 ， 求 得 一 
种 彻底 的 解决 。 在 古代 没有 index 的 时 代 ， 你 怎样 找 材料 ”完全 是 
靠 自己 ， 靠 记忆 得 越 多 越 好 ， 靠 多 看 书 。 所 以 ， 渊 博 本 身 也 成 为 治 
学 的 一 个 理想 。 这 几 个 方面 ， 都 跟 philology 有 密切 关系 。 这 在 西 
方 ， 已 经 可 以 得 到 证 明 是 如 此 。 比 如 ，15 世纪 意大利 的 Valla，16 
世纪 法 国 的 Bud6， 都 注重 渊博 ， 都 是 从 训话 讲 到 历史 考证 。 在 中 
国 亦 是 如 此 ， 清 初 的 阁 若 焉 ， 大 家 都 认为 他 是 最 渊博 的 人 。 他 自己 
也 把 “一 物 不 知 ， 以 为 深 耻 ; 遭 人 而 问 ， 少 有 宁 日 ” 悬 为 治学 的 理 
想 。 所 以 求 广博 的 知识 ， 这 是 philology 所 带 来 的 。 这 在 中 国 也 有 
影响 。 在 理论 方面 ， 傅 先生 讲 得 比较 清楚 ， 有 好 几 篇 重要 的 文章 ， 
包括 史 语 所 的 工作 旨 趣 。 另 外 一 个 方面 ， 就 是 讲 渊博 ， 也 就 是 材料 
的 掌握 。 最 明显 的 例子 ， 就 是 陈寅恪 先生 。 陈 先生 的 渊博 ， 我 们 大 
家 都 佩服， 可 是 陈 先生 的 渊博 ， 也 可 能 是 他 在 德国 受到 的 影响 ， 就 
是 受到 考证 学 派 兰 克 这 一 派 的 影响 ， 讲 历史 要 越 全 越 好 ， 一 生 在 准 
备 材 料 ， 要 准备 写 一 部 所 谓 的 最 后 的 历史 。 因 此 陈 先生 的 重要 著作 
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都 自 谦 为 “ 稿 "， 就 表示 未 成 最 后 的 定论 。 要 写 最 后 的 历史 ， 照 当 
时 的 想法 来 说 是 可 以 成 立 的 ， 如 果 历 史 真 跟 科学 一 样 ， 达 到 绝对 客 
观 的 境地 。( 当时 的 观念 中 的 科学 ， 跟 现在 又 不 同 了 。) 当时 的 观 
念 ， 如 果 我 们 把 材料 完全 搜集 全 了 ， 对 每 一 小 问题 作 过 极 深 极 细密 
的 研究 ， 得 到 可 靠 的 结论 ， 没 有 主观 的 成 见 。 到 最 后 ， 所 有 问题 都 
研究 完了 ， 我们 可 以 综合 ， 可 以 写 出 一 部 最 后 的 历史 。 有 这 个 理想 
在 那里 ， 因 此 ,我们 作 史 学 研究 的 人 ， 提 倡 史学 的 人 ,往往 觉得 应 
该 先 鼓励 人 家 做 小 题目 ， 就 是 胡适 之 先生 常 说 的 所 谓 “ 小 题 大 做 ”。 
我 最 近 看 到 胡 先 生 给 吴 输 的 信里 面 特别 强调 这 一 点 。 他 说 ， 我 让 你 
研究 明史 ， 不 是 要 你 写 一 部 新 的 明史 ， 你 要 作 许 多 许多 的 小 题目 ， 
吴 输 也 接受 了 他 的 建议 。 吴 输 后 来 写 明 太 祖 传 的 时 候 就 说 ， 我 的 明 
太 祖 传 ， 是 根据 几 十 篇 研究 明 朝 初 年 的 论文 来 作 一 个 基础 的 。 所 以 
从 这 里 可 以 看 出 来 : 分 析 工 作 ， 历 史 的 分 析 工 作 ， 应 该 在 历史 的 综 
合 工 作 之 前 。 这 也 是 在 历史 主义 思潮 之 下 所 应 有 的 一 个 发 展 一 一 思 
想 上 的 一 个 发 展 。 从 某 些 方面 上 讲 ， 他 们 都 可 以 自圆其说 ， 都 可 以 
说 并 不 错 。 我 们 刚才 讲 到 历史 主义 从 19 世纪 的 德国 开始 ， 就 是 肯 
定 有 客观 的 历史 ， 主 张 用 最 渊博 的 学 问 和 知识 来 治 史 。 当 时 欧洲 和 
英国 的 大 师 ， 包 括 兰 克 、 古 朗 治 、 阿 克 顿 、 伯 里 等 都 具备 这 样 的 条 
件 ， 都 可 以 说 是 史学 界 特 出 的 人 才 。 可 是 这 一 派 的 历史 思想 ， 影 
响 到 外 国 去 以 后 ， 慢 慢 地 发 生 了 反应 一 一 发 生 相 反 的 反应 ， 也 可 以 
说 。 我 记得 在 1934 年 ， 在 美国 的 历史 学 会 上 ， 有 一 位 叫做 Smith 
的 学 者 ， 检 讨 从 19 世纪 末 到 1934 年 这 几 十 年 中 间 的 美国 史学 ， 他 
把 美国 的 史学 家 分 成 两 类 ， 第 一 类 人 是 根据 兰 克 的 理想 的 ， 要 找 历 
史上 真正 发 生 过 什么 事情 ， 历 史 的 真相 到 底 如 何 ? 要 建立 绝对 客观 
的 历史 真理 。 他 说 这 一 派 的 人 在 美国 的 史学 界 ， 无 论 写 大 的 书 ， 还 
是 写 小 的 论文 ， 都 有 很 好 的 成 绩 。 相 反 的 ， 不 根据 这 一 套 说 法 ， 不 
根据 兰 克 这 套 思想 走 的 人 ， 其 成 绩 都 是 很 差 的 。 当 然后 面 这 句 话 他 
没有 明说 出 来 ， 可 是 含义 是 很 清楚 的 。 这 篇 文章 ， 引 起 了 一 个 很 大 
的 风波 ， 就 是 Charles Beard 的 反驳 。Charles Beard 是 近代 美国 最 著 
名 的 史学 家 之 一 ， 关 于 这 个 问题 ， 他 有 一 篇 很 著名 的 文章 ， 叫 做 
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《 那 一 个 高 贵 的 梦 》( That Noble Dream )，Charles 的 文章 里 面 提 到 ， 
我 们 有 一 个 高 贵 的 理想 ， 高 贵 的 梦 。 这 个 梦 就 是 说 要 搞 客 观 的 历 
史 ， 不 带 任何 主观 因素 的 历史 。Charles Beard 可 以 说 是 职业 史学 家 
中 , 在 20 世纪 时 ， 第 一 个 正式 向 兰 克 史学 派 “开火 ”的 人 。 他 认 
为 ， 历 史学 家 的 主观 部 分 在 史学 上 是 永远 也 去 不 掉 的 。 为 什么 去 不 
掉 呢 ? 这 个 问题 我 等 一 下 再 讲 。 

先 讲 讲 在 这 以 前 ， 即 19 世纪 的 时 候 ， 是 否 每 个 人 都 接受 兰 克 
的 说 法 呢 ? 也 并 不 然 。 我 们 知道 ， 至 少 在 德国 ， 就 有 好 几 位 哲学 
家 同时 也 是 历史 学 家 ， 是 反对 兰 克 的 。 第 一 位 ， 是 里 凯 尔 特 〈H. 
Rickert )。 第 二 位 ， 是 狄 尔 泰 ( Dilthey )。 这 两 个 人 ， 都 是 19 世纪 
的 人 ， 也 都 对 哲学 有 兴趣 ， 当 然 同 时 对 历史 也 都 有 造 诺 。 这 两 位 
先生 的 思想 ， 在 当时 已 受到 注意 ， 可 是 还 没有 受到 广泛 的 注意 。 
在 这 以 前 ， 攻 击 科学 史学 的 人 也 还 有 ， 比 如 说 ， 稍 前 一 点 的 ， 就 
有 尼采 。 

尼采 有 一 篇 文章 ， 叫 做 《历史 的 用 处 与 其 弊病 》(The Use and 
Abuse of History )。 尼 采 这 篇 文章 ， 也 是 说 ， 如 果 照 兰 克 的 说 法 ， 
照 这 一 派 科学 的 历史 主义 思想 ， 那 么 ， 历 史 是 没有 生命 的 ， 是 完全 
为 一 堆 死 的 材料 ， 死 的 东西 ， 与 人 无 涉 的 。 因 为 尼采 是 哲学 家 ， 而 
不 是 史学 家 ， 所 以 他 的 文章 ， 可 以 说 在 当时 是 没有 受到 注意 ， 一 
直到 后 来 ， 里 凯 尔 特 和 狄 尔 泰 提出 同样 的 说 法 以 后 ， 才 在 史学 家 中 
引起 了 一 些 反应 。 里 凯 尔 特 的 说 法 ， 他 把 所 谓 科 学 分 成 四 类 ， 一 
种 是 所 谓 不 涉及 价值 的 ， 同 时 ， 又 是 讲 通则 的 (non-valuing and 
generalizing )。 一 方面 讲 通则 ， 一 方面 不 涉及 价值 问题 ， 他 说 这 种 
东西 ， 是 所 谓 纯 粹 的 科学 ， 自 然 科 学 便 是 如 此 ; 另 一 种 是 不 讲价 
值 , 但 是 是 讲 个 别 性 的 (non-valuing and individualizing )， 讲 特殊 
性 的 ， 比 如 地 质 学 、 生 物 学 是 属于 这 一 类 的 ; 再 一 种 是 涉及 人 的 价 
值 问题 ， 又 是 讲 通则 的 (valuing and generalizing )， 讲 经 济 的 发 展 
规律 ， 社 会 的 发 展 规律 ， 比 如 经 济 学 、 社 会 学 ; 第 四 种 是 有 价值 问 
题 ， 而 讲 特殊 的 〈valuing and individualizing )， 这 便 是 历史 。 历 史 
是 讲 特殊 的 事情 不 讲 整个 的 通则 ( 当然 照 今天 的 看 法 ， 通 则 也 是 需 
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要 ， 这 涉及 历史 知识 的 性 质问 题 ， 我 今天 不 能 讲 那 一 方面 了 )。 历 
史 的 每 一 件 事 情 ， 主 要 是 个 别 的 。( 我 这 样 说 ， 并 不 表示 我 同意 或 
不 同意 。 就 是 说 ， 这 种 说 法 可 以 接受 挑战 ， 你 可 以 说 历史 并 不 是 个 
别 性 的 ， 这 已 经 有 人 提出 来 ， 而 且 已 经 讨论 很 多 。 我 们 今天 不 能 旁 
涉 太 远 。) 这 是 里 凯 尔 特 在 当时 对 于 科学 的 分 类 ， 我 们 同意 不 同意 
他 的 分 类 ， 是 另外 一 个 问题 ， 可 是 ， 我 们 不 能 不 注意 到 他 特别 强调 
的 人 的 主观 性 ， 在 历史 学 里 是 不 容易 去 掉 的 ， 因 为 历史 本 身 就 涉 
及 价值 (这 个 问题 当然 也 涉及 到 价值 与 事实 [ value and fact ] 的 分 
别 ， 及 何谓 史实 的 问题 ， 等 一 会 我 们 也 许 提 一 提 )。 里 凯 尔 特 的 这 
一 挑战 ， 受 到 当时 学 术 界 的 注意 。 再 进一步 ， 就 有 狄 尔 泰 的 理论 出 
现 ， 他 可 以 说 是 一 个 注重 心理 学 的 人 ， 是 个 心理 学 家 。 同 时 ， 他 们 
又 可 以 说 是 所 谓 大 陆 的 理想 主义 哲学 家 。 狄 尔 泰 有 志 仿 康德 写 一 部 
《历史 理性 批判 》 但 没有 成 功 。 他 讲 历史 特别 注重 心理 学 分 析 方 面 
(不 是 现代 弗 洛 伊 德 以 后 的 所 谓 心 理 分 析 )， 强 调治 史 者 要 注重 内 在 
体验 。 这 一 派 的 思想 ， 后 来 有 很 大 的 影响 ， 比 如 在 英国 的 柯 林 伍 德 
(R. G. Collingwood )， 他 是 近代 的 一 个 新 理想 主义 (neo-idealism ) 
的 最 重要 代表 ， 他 当然 受到 里 凯 尔 特 、 狄 尔 泰 等 的 影响 ， 把 历史 看 
成 不 仅 不 同 于 自然 科学 ， 并 且 也 不 同 于 社会 科学 。 可 见 主张 历史 研 
究 上 有 主观 因素 这 一 派 的 思想 ， 在 兰 克 的 势力 如 日 中 天 的 时 候 ， 就 
已 经 有 人 提出 来 了 ， 不 过 ， 要 到 Charles Beard 的 时 代 ， 才 能 真正 
地 在 史学 研究 上 发 生 很 大 的 作用 。Charles Beard 的 《 那 一 个 高 贵 的 
梦 》 提 出 来 之 后 ， 可 以 说 近 三 四 十 年 来 的 美国 ， 基 本 上 是 接受 他 的 
说 法 的 ， 基 本 上 是 认为 研究 历史 ， 史 家 的 主观 是 去 不 掉 的 ， 就 像 
Mazzini 所 说 的 : 我 读 任何 历史 家 的 书 ， 只 要 读 上 二 十 页 ， 我 马上 
可 以 看 出 他 个 人 的 观点 。 这 种 说 法 ， 是 相当 有 道理 的 。 尽 管 你 嘴 里 
说 要 客观 ， 你 尽量 地 希望 没有 主观 ， 可 是 ， 你 的 教育 ， 你 的 背景 ， 
你 的 价值 观念 ， 无 形 中 都 影响 到 你 对 于 史料 的 选择 ， 对 于 问题 的 提 
出 ， 甚 至 于 问题 的 提 法 。 所 以 ， 历 史学 上 有 一 个 主观 的 因素 ， 解 释 
性 的 因素 ， 这 个 因素 ， 是 驱除 不 去 的 。 只 要 有 史家 在 ， 就 没有 办 法 
完全 去 掉 。 
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而 且 ， 后 来 人 家 索性 研究 兰 克 本 人 ， 就 是 说 ， 既 然 兰 克 自己 说 
有 绝对 客观 的 历史 ， 那 么 ,我 们 来 研究 兰 克 ， 看 看 他 有 没有 表现 一 
种 价值 问题 在 里 面 。 事实 上 ， 大 家 研究 的 结果 ， 发 现 兰 克 本 人 也 有 
主观 ， 他 代表 一 种 国家 主义 的 偏向 ; 在 法 国 大 革命 以 后 ， 他 又 代表 
一 种 保守 派 的 思想 。 国 家 的 观念 ， 保 守 的 立场 ， 都 影响 他 对 问题 的 
选择 。 他 为 什么 要 注意 日 耳 曼 国家 的 起 源 问题 ? 这 表示 他 自己 同样 
有 一 套 价值 观念 。 所 以 ， 最 初 开创 的 人 ， 同 样 不 能 排除 历史 的 主观 
因素 。 如 果 这 一 点 成 立 的 话 〈 我 相信 已 经 证 明 是 可 以 成 立 了 ， 大 家 
稍微 想 想 ， 也 都 可 以 接受 的 )， 我们 就 可 以 谈 所 谓 史家 与 史学 问题 。 
史学 虽然 说 是 客观 的 ， 可 是 不 能 够 变 成 化 学 、 物 理 ， 完 全 没 个 人 的 
因素 。 

那么 ， 是 不 是 说 ， 历 史 是 完全 主观 的 东西 呢 ? 可 以 随心 所 和 欲 
呢 ? 是 不 是 我 们 对 死人 开 的 玩笑 呢 ? 我 想 ， 也 不 是 的 。 一 方面 , 我 
们 现在 固然 要 反省 ， 甚 至 在 某 种 程度 上 批评 兰 克 的 历史 主义 的 影 
响 。 可 是 另 一 方面 我 们 要 很 尊重 考证 学 派 与 讲 客观 真理 的 这 个 学 派 
的 对 于 史学 之 贡献 。 他 们 的 贡献 ， 最 要 紧 的 方面 ， 就 在 于 对 个 别 
史实 的 鉴定 ， 个 别 史实 的 考察 ， 能 做 到 尽量 客观 的 地 步 。 因 为 长 期 
地 从 事 于 文献 的 研究 ， 他 们 形成 了 一 套 很 精密 的 研究 方法 。 这 在 中 
国 可 以 用 乾 嘉 作 代表 ， 在 西方 ， 千 千 万 万 的 历史 论文 ， 都 可 以 说 是 
遵守 着 一 些 确定 的 客观 的 标准 。 所 以 ， 在 史学 研究 上 ， 对 于 个 别 材 
料 、 个 别 问题 的 处 理 上 ， 西 方 历史 主义 学 派 在 史学 界 的 贡献 ， 中 国 
的 乾 嘉 学 派 在 史学 界 的 贡献 ， 都 是 不 可 磨灭 的 ， 都 将 永远 成 为 史学 
上 不 可 少 的 知识 基础 。 可 是 ， 他 们 的 毛病 ， 是 建筑 在 一 个 错误 的 假 
定 上 。 这 个 假定 ， 在 当时 来 说 是 不 易 避 免 的 。 我 们 今天 不 能 笑话 他 
们 ， 因 为 我 们 今天 对 于 知识 ， 特 别 是 历史 知识 有 了 不 同 的 了 解 。 我 
们 处 在 几 十 年 后 ， 看 法 不 一 样 ， 不 能 因此 说 : 这 些 人 怎么 这 样 糊 
涂 。 其 实 不 是 糊涂 ， 要 是 我 们 在 那个 时 代 ， 我 们 还 不 一 定 能 懂 他 们 
的 说 法 。 所 以 不 能 以 后 笑 前 。 学 历史 的 人 ， 最 要紧 的 ， 我 想 就 是 要 
谦虚 ， 越 看 前 人 的 成 绩 ， 越 觉得 自己 渺小 。 这 话 虽 是 题 外 话 ， 我 想 
也 是 题 中 应 有 之 义 。 
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所 以 我 们 虽然 批评 兰 克 和 批评 考证 学 派 ， 这 只 是 从 一 个 更 高 
的 综合 观点 上 来 批评 。 就 是 说 ， 关 于 历史 学 上 主观 因素 的 问题 ， 
他 们 忽略 了 ， 看 得 太 简单 了 。 在 今天 看 来 ,我 们 可 以 在 一 个 更 高 
的 层次 上 ， 一 面 接受 考证 学 派 、 语 言 学 派 讲 的 客观 真理 。 我 们 得 
承认 在 实际 工作 上 、 文 献 处 理 上 、 个 别 问题 解决 上 ， 语 言 学 派 、 
考证 学 派 的 贡献 一 一 这 贡献 是 不 可 抹 笋 的 ， 而 且 是 永远 需要 的 
可 是 另 一 方面 ， 我 们 要 主张 历史 研究 不 能 只 讲 分 析 ， 也 应 有 一 个 
综合 观念 。 历 史学 与 史家 对 时 代 的 主观 感受 有 密切 的 关系 。 这 就 
牵涉 到 所 谓 史 学 与 时 代 的 问题 。 

史学 、 史 家 与 时 代 ， 都 有 密切 的 关系 ， 没 有 一 个 历史 学 家 可 以 
完全 脱离 时 代 ， 这 一 点 ， 我 们 刚才 讲 到 兰 克 时 已 经 证 明了 ， 他 认为 
他 可 以 超出 历史 ， 事 实 上 他 没有 超出 历史 。 他 认为 他 可 以 不 讲 时 代 
问题 ， 可 是 事实 上 他 选择 的 问题 表现 了 时 代 性 ， 他 已 经 不 自觉 地 作 
了 某 种 主观 的 选择 。 比 如 说 ， 像 古 朗 治 这 种 人 ， 绝 对 相信 科学 的 历 
史 ， 他 说 爱国 与 不 爱国 ， 与 历史 没有 关系 ， 爱 国 是 一 种 道德 ， 一 种 
德 性 ， 可 是 另 一 方面 ， 他 说 历史 是 一 种 科学 ， 所 以 这 两 者 不 能 混 而 
为 一 。 这 是 当时 的 一 种 说 法 ， 但 影响 到 我 们 今天 ， 中 国 也 受到 影 
响 。 中 国 也 有 人 认为 ， 我 们 讲 历史 就 是 讲 历史 ， 不 管 什么 民族 的 情 
绪 ， 不 管 什么 古 朗 治 所 讲 的 爱国 的 问题 。 历 史 是 一 个 客观 的 史实 ， 
一 谈 到 爱国 就 卷 人 情感 了 ， 也 就 可 能 不 够 客观 了 。 所 以 我 想 ， 兰 克 
这 一 派 的 理论 发 展 到 极端 ， 也 有 好 几 个 方面 的 流 弊 。 一 个 方面 是 太 
重视 小 的 考证 ， 就 是 注意 太 多 的 小 问题 ， 而 常常 忽略 了 大 问题 。 换 
言 之 ， 就 是 把 分 析 看 得 很 重要 而 把 综合 看 成 轻易 ， 或 者 看 做 不 重 
要 ， 或 者 觉得 危险 ， 或 者 觉得 不 值得 做 ， 其 中 必 有 一 个 。 另 一 个 方 
面 ， 就 是 对 于 时 代 完 全 不 管 ， 为 史学 而 史学 ， 为 考证 而 考证 ， 为 学 
问 而 学 问 。 这 个 理想 的 本 身 ， 我 也 不 能 说 它 错 ， 我 觉得 在 我 们 的 社 
会 上 ， 也 应 该 有 些 学 者 ， 像 这 样 的 把 全 部 精神 贯 注 在 学 问 里 面 ， 精 
神 生 命 都 在 里 面 。 这 是 一 种 了 不 得 的 精神 ， 这 种 精神 绝 不 可 以 轻易 
地 加 以 批评 。 可 是 另外 一 方面 ， 我 们 也 不 希望 史学 全 部 跟 现代 人 生 
没有 关系 。 史 学 是 什么 ? 这 个 问题 ， 可 以 说 因 人 而 异 ， 可 是 照 我 个 
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人 的 看 法 ， 照 我 涉猎 到 的 十 几 年 来 讨论 史学 问题 的 书 (我 在 这 方面 
主要 是 看 重 职业 史学 家 自己 写 的 书 ， 我 不 太 看 重 哲 学 家 对 于 史学 
的 分 析 。 哲 学 家 对 史学 的 分 析 ， 近 二 十 年 来 ， 因 为 所 谓 分 析 哲学 
与 英国 的 日 常 语言 学 派 [ ordinary language ] 这 一 派 的 影响 ， 著 作 很 
多 。 大 体 上 是 对 历史 的 语言 进行 精确 的 分 析 。 同 时 也 讨论 到 历史 的 
通则 或 历史 知识 的 性 质 等 等 问题 。 这 些 问题 我 觉得 还 是 哲学 家 的 问 
题 ) 发 党 有 一 个 问题 ， 大 家 都 似乎 很 注意 ， 就 是 说 ， 历 史 一 定 要 
以 人 为 中 心 的 。 所 谓 人 ， 并 不 是 个 别 的 、 孤 立 的 个 人 ， 而 是 生活 在 
社会 里 面 的 人 。 这 是 历史 研究 的 一 个 最 重要 的 问题 。 换 言 之 ， 历 史 
与 生活 是 分 不 开 的 。 这 一 点 ,许多 史学 家 都 同意 。 比 如 E. H. Carr 
是 研究 俄国 史 的 ， 他 有 一 本 很 重要 的 书 ，1962 年 出 版 的 ， 叫 《 什 
么 是 历史 》。 这 本 书 是 1961 年 在 剑桥 大 学 的 讲演 ， 相 信和 在座 多 数 先 
生 都 读 过 了 ， 我 这 里 也 不 必 详 细 介 绍 它 的 内 容 。 后 来 许多 人 ( 从 美 
国 到 英国 ， 从 哲学 家 到 史学 家 ) 对 他 的 批评 ， 有 一 个 共同 之 点 ， 便 
认为 他 还 是 新 实证 主义 的 一 个 代表 ， 相 信 历 史 是 进步 的 ， 社 会 是 可 
以 越 来 越 好 的 ， 这 本 书 的 最 基本 的 观念 就 在 这 里 。 但 Carr 也 承认 ， 
历史 必须 以 生活 为 中 心 ， 也 承认 ， 历 史 事 实 与 历史 价值 不 可 分 。 为 
什么 ? 他 说 ， 你 要 将 历史 的 事实 与 价值 完全 分 开 的 话 ， 那 只 有 在 一 
个 静态 的 世界 里 才能 做 得 到 。 在 动态 的 社会 里 面 ， 你 没有 办 法 把 这 
两 个 东西 分 开 。 我 们 在 讨论 问题 时 ， 不 能 说 这 是 事实 部 分 ， 那 是 价 
值 部 分 ， 所 以 根本 是 分 不 开 的 。Carr 很 强调 主观 与 客观 是 互相 影响 
的 ， 史 学 家 影响 到 事实 ， 事 实 当然 也 影响 到 史学 家 对 问题 的 考虑 ， 
所 以 这 是 一 个 互相 的 关系 ， 一 个 动态 的 关系 。 第 二 个 方面 ， 他 特别 
强调 ， 对 于 史学 家 ， 人 生 是 最 重要 的 。 这 又 牵涉 到 古今 的 问题 ,我 
们 下 面 要 谈 到 。 学 历史 的 人 不 能 完全 忘怀 现实 生活 。 所 谓 历史 学 家 
的 主观 就 与 他 的 现实 生活 有 密切 的 不 可 分 割 的 关系 。 所 以 在 史家 的 
主观 问题 上 ， 他 和 Charles Beard 见解 一 致 。 不 过 ， 他 强调 ， 如 果 
我 们 明明 知道 ， 我 们 有 一 个 观点 ， 有 一 个 一 偏 之 见 ， 那 就 应 把 这 个 
观点 、 这 个 偏见 提 到 自觉 的 程度 。 这 是 一 个 化 主观 为 客观 的 必要 过 
程 。 自 觉 的 主观 便 不 致 影响 到 历史 的 客观 性 。 问 题 在 于 你 肯 不 肯 承 
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认 有 一 个 看 法 ， 并 说 明 这 看 法 是 根据 某 种 假定 。 你 要 坚持 说 你 没 
有 任何 假定 ， 你 是 骗 人 的 。 你 一 定 有 假定 。 有 许多 史学 家 ， 明 明 
有 假定 而 不 肯 想 “我 有 什么 假定 ”? 认为 自己 的 观点 是 天 经 地 义 。 
一 般 的 人 ,头脑 里 有 许多 东西 常常 不 受 检讨 ， 不 受 怀疑 ， 因 为 这 
些 东西 好 像 是 人 人 都 接受 的 。 在 史学 家 来 说 ， 没 有 一 种 观点 真正 
是 天 经 地 义 的 。 除 了 你 自己 的 看 法 以 外 ， 你 还 得 看 看 别人 有 什么 
不 同 的 看 法 。 你 要 认为 你 自己 的 想法 是 天 经 地 义 的 话 ， 那 么 一 切 
问题 都 无 从 谈 起 了 ， 整 个 门 都 关上 了 。 即 使 是 天 经 地 义 还 可 考 
虑 ， 可 讨论 ， 这 才 是 史学 家 所 应 采取 的 态度 。Carr 在 这 方面 ， 我 
是 相当 同情 他 的 。 每 个 人 既然 不 能 避免 主观 ， 那 么 最 可 能 做 的 事 
情 ， 就 是 把 主观 的 问题 ， 把 基本 的 假定 提 到 一 个 明确 的 境地 来 ， 
提 到 一 种 自觉 的 状态 来 。 假 和 借 客观 的 外 形 ， 来 隐藏 着 一 种 主观 ， 
这 对 史学 的 发 展 来 说 是 不 利 的 。 

更 早 一 点 ， 像 法 国 的 有 名 的 史学 家 布 洛 赫 ( Marc Bloch )， 在 
1941 年 有 一 本 未 完成 的 书 ， 后 来 译 成 英文 ， 叫 做 The Historian's 
Craft。 我 们 知道 ， 布 洛 赫 是 一 个 了 不 起 的 史学 家 。 他 研究 法 国 历 
史 ， 尤 其 是 中 古 封建 社会 史 ， 他 在 这 一 方面 的 著作 在 近代 最 受 推 
重 。 另 外 一 方面 ， 布 洛 赫 又 是 最 爱 现实 的 ， 最 爱人 生 的 。 他 因 反 纳 
粹 而 被 捕 ， 后 来 关 在 监牢 里 ， 到 1941 年 被 纳粹 杀 了 ， 还 不 到 六 十 
岁 。 当 时 许多 人 劝 他 离开 法 国 , 但 他 不 肯 去 ， 坚 决 抵抗 德国 ， 反 对 
纳粹 ， 终 于 牺牲 了 生命 ， 他 就 是 这 样 一 个 人 。 他 对 于 人 生 ， 是 极 严 
肃 的 。 他 极 爱 他 的 国家 ， 极 爱 他 的 理想 。 在 史学 方面 ， 他 还 是 受 
到 兰 克 这 一 派 的 历史 主义 相当 大 的 影响 ， 也 受到 philology 的 影响 ， 
因此 在 他 这 本 著作 中 ， 客 观 主义 的 气氛 还 是 很 浓 。 可 是 这 本 书 是 在 
监牢 里 面 写 的 ， 写 的 时 候 手 上 也 没有 参考 书 ， 是 凭 记忆 而 写 的 ， 所 
以 这 本 书 没有 什么 旁 征 博 引 的 地 方 ， 完 全 是 一 个 史学 家 在 生命 快要 
结束 的 时 候 (他 自己 当然 不 知道 ) 反省 史学 上 的 许多 问题 。 这 书 中 
牵涉 很 广 。 他 是 一 个 职业 史学 家 ， 他 对 于 人 生 所 表现 的 热情 ， 和 他 
对 史学 工作 所 采取 的 客观 态度 ， 可 以 说 是 一 个 强烈 的 对 比 。 他 说 ， 
我 们 史学 家 所 最 关心 的 就 是 人 。 他 引 他 的 朋友 Henri Pirenne， 也 是 
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一 位 大 史家 的 一 句 话 : 我 是 历史 家 ,我 爱人 生 。 他 把 史学 家 比喻 为 
童话 中 的 一 种 妖怪 ， 只 要 闻 到 哪里 有 人 肉 香 ， 就 在 哪里 出 现 。 历 史 
是 以 人 为 中 心 的 ， 史 家 应 重视 人 生 ， 在 这 方面 ， 他 与 Carr 是 采取 
相同 的 看 法 。 这 两 个 人 在 思想 上 没有 关系 ， 也 没有 渊源 ， 但 两 人 都 
认为 人 是 史学 家 的 中 心 问题 。 这 里 面 又 牵涉 到 史学 研究 对 今天 有 什 
么 用 处 这 问题 ， 当 然 这 是 很 难 答复 的 问题 。 

我 们 可 以 这 样 说 ， 从 历史 上 看 ， 史 学 一 定 是 有 用 的 ， 在 政治 上 
尤其 有 用 ， 其 实 所 谓 “ 古 为 今 用 ”"， 在 中 国 自 来 就 这 样 说 。 说 得 最 
清楚 的 ， 比 如 清朝 初 年 的 魏 禧 ， 就 说 “考古 以 证 今 ”。 在 中 国 , 在 
西方 ,传统 史学 都 是 以 政治 为 主 ， 以 自己 的 国家 为 主 。 中 国 是 以 古 
为 鉴 ， 这 当然 是 很 时 的话， 后 来 变 为 司马 光 的 《 资 治 通 鉴 》。 通 鉴 ， 
就 是 在 历史 上 照 照 镜子 。 这 个 照 照 镜子 的 思想 在 西方 也 一 样 有 。 中 
古 时 有 所 谓 “国王 的 镜子 ”( Mirror for the Prince ),“ 国 王 的 镜子 ” 
就 相当 于 中 国 的 通 鉴 。 讲 历史 应 注意 什么 问题 ， 才 对 于 我 们 国家 
有 帮助 ， 这 是 今天 研究 历史 的 人 必须 思考 的 问题 。 历 史 是 镜子 ， 这 
并 不 是 一 名 空话， 中 国 历史 在 以 往 确 确实 实 发 生 过 作用 。 比 如 做 皇 
帝 的 人 ， 往 往 要 读 历史 ， 包 括 像 乾隆 这 样 的 人 ， 也 读 历 史 。 再 早 一 
点 ， 历 史 地 位 相同 的 人 ， 总 要 回头 看 看 历史 ， 看 看 前 人 用 什么 方法 
处 理 相 同 的 难题 。 我 举 一 个 例子 来 讲 ， 我 记得 好 几 年 前 ,我 有 一 位 
朋友 ， 研 究 宋 史 ， 有 一 次 谈天 ， 他 说 宋高宗 这 个 人 在 历史 上 很 是 了 
不 起 。 我 问 怎样 个 了 不 起 ? 他 说 ， 宋 高 宗 有 许多 地 方 是 有 开创 性 
的 ， 比 方 以 柔道 治 天 下 ， 以 前 的 皇帝 就 好 像 没 有 说 过 。 我 说 我 记得 
汉 光 武 本 纪 上 就 有 这 句 话 。 汉 光武 是 一 个 中 兴 之 主 ， 宋 高 宗 也 是 一 
个 中 兴 之 主 , 一 个 是 东汉 的 开创 者 ， 一 个 是 南宋 的 开创 者 。 一 个 南 
宋 的 中 兴 之 主 ， 很 自然 地 会 注意 到 历史 上 的 中 兴 前 例 ， 也 很 自然 会 
读 点 史书 。 不 过 我 当时 虽 查 出 汉 光 武 的 确 讲 过 和 柔道 治 天 下 的 话 , 但 
是 我 还 不 能 找 出 证 据 ， 证 明 宋高宗 真正 看 过 汉 光 武 的 本 纪 。 后 来 ， 
大 概 过 了 一 两 年 的 时 间 ， 我 偶然 看 了 王 明 清 《 挥 座 录 》 里 面 有 一 
条 ， 说 宋高宗 曾 手 抄 汉 光武 本 纪 送 给 臣下 。 这 是 一 绝对 性 的 证 据 ， 
可 以 证 明 宋 高 宗 定 好 好 读 过 汉 光 武 本 纪 ， 不 但 读 过 ， 还 手 抄 了 一 
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遍 ， 可 见 他 确 确实 实 把 历史 当 作 一 种 有 用 的 东西 。 我 们 讲 史学 有 用 
这 一 点 ， 不 仅 在 中 国 如 此 ， 在 西方 也 如 此 。 我 刚才 说 过 的 “国王 的 
镜子 ”， 这 可 算是 外 国 的 《 资 治 通 鉴 》 虽然 “国王 的 镜子 ”不 是 纯 
粹 历史 。 在 近代 ， 如 19 世纪 英国 的 Seeley， 他 认为 历史 知识 是 可 
以 造就 政治 家 的 。 他 的 名 言 是 所 谓 “ 历 史 是 过 去 的 政治 ， 政 治 是 今 
天 的 历史 ”"， 从 这 方面 看 ， 至 少 历史 对 于 统治 者 ， 对 于 负责 最 高 权 
力 的 人 来 说 ， 它 是 发 生 过 作用 的 。 像 20 世纪 的 丘吉尔 ， 就 是 大 史 
家 。 记 得 杜鲁门 女儿 写 关 于 他 父亲 的 回忆 录 ， 其 中 提 到 有 一 次 英美 
最 高 统帅 开 军事 会 议 ， 商量 诺曼底 登陆 ， 丘 吉尔 对 法 国 北岸 的 小 村 
镇 的 历史 如 数 家 珍 ， 什 么 地 方 以 前 打 过 仗 ， 胜 负 如 何等 等 ， 大 家 惊 
服 不 已 。 甚 至 于 眼前 我 们 还 可 以 看 到 统治 者 运用 历史 的 例子 。 毛 泽 
东 就 是 这 样 ， 历 史 对 他 还 是 有 作用 的 。 至 少 我 个 人 的 看 法 ( 这 说 法 
当然 还 需要 证 明 ， 我 不 过 是 随便 地 说 说 )， 至 少 他 有 意 无 意 地 有 些 
地 方 是 在 学 明太 祖 的 。1950 年 左右 他 看 过 吴 输 的 《朱元璋 传 》 并 
且 有 批评 ， 这 事 似乎 可 靠 。 吴 输 的 那 部 传记 对 他 有 极 大 的 影响 。 比 
如 红 了 卫兵， 好像 是 新 兴 的 东西 ， 其 实 明太 祖 就 用 过 。 明 太 祖 用 监 
生 ， 用 国子监 的 学 生 ， 就 可 以 说 相当 于 毛泽东 在 文化 大 革命 时 期 对 
于 红 卫 兵 的 运用 。 明 太 祖 诛 稚 功臣 ,一 青 整肃 干部 ， 动 以 万 计 ， 到 
后 来 的 政治 上 无 人 可 用 ， 只 有 用 学 生 为 他 办 事 ， 如 编 黄 册 、 如 土地 
丈量 等 。 这 些 记载 可 能 对 后 世 发 生 过 暗示 作用 。 这 个 问题 我 们 当然 
还 可 以 再 研究 。 我 相信 可 以 找 出 不 少 证 据 来 证 明 历史 对 统治 者 有 作 
用 ， 一 直到 今天 为 止 。 或 者 也 可 说 ， 历 史 的 影响 ， 不 一 定 直接 来 自 
史书 本 身 ， 还 可 以 从 小 说 如 《三 国 演义 》 来 。《 三 国 演义 》 可 说 它 
是 小 说 ， 也 是 历史 ,是 用 小 说 的 形式 写 历 史 。《 三 国 演义 》 对 中 国 
人 也 很 有 作用 的 。 西 方 的 史学 家 ， 也 都 承认 Sir Walter Scott 的 历史 
小 说 对 于 许多 西方 读者 发 生 过 很 大 的 影响 。 所 以 从 这 些 方面 看 ， 历 
史 确 是 有 用 的 。 

今天 我 们 讲 历史 的 用 处 ， 当 然 不 只 是 为 了 少数 人 ， 更 不 应 该 是 
为 了 统治 者 来 看 这 个 问题 。 我 们 写 历史 ， 是 为 了 大 家 看 的 。 我 们 的 
时 代 是 民主 的 时 代 ， 如 果 我 们 还 承认 ， 民 主 本 身 是 个 价值 的 话 ， 那 


史学 、 史 家 与 时 代 (1973) 115 


么 历史 本 身 也 应 该 经 过 民主 化 ， 不 能 为 了 少数 的 人 服务 。 司 马 光 
的 《 通 鉴 》 诚 然 是 一 部 不 朽 的 著作 ， 可 是 今天 我 们 没有 理由 再 写 
新 《 资 治 通 鉴 》 了 。 因 此 ， 史 学 和 时 代 是 有 一 种 很 明确 的 动态 的 关 
系 。 而 这 个 关系 的 建立 ， 就 要 看 史学 家 对 于 他 的 时 代 有 没有 感受 ， 
有 没有 深入 进去 ， 是 不 是 时 时 注意 现实 人 生 上 的 问题 。 史 学 家 关 起 
门 来 不 问世 事 ， 固 然 也 有 ， 不 过 我 们 不 必 担 心 。 这 种 人 的 比例 只 是 
干 分 之 一 ， 甚 至 万 分 之 一 。 社 会 上 总 要 有 少数 的 学 者 ， 他 的 生命 ， 
就 是 进行 某 一 方面 的 研究 工作 ， 其 他 全 不 管 。 对 于 这 样 的 人 ， 这 种 
态度 ， 完 全 不 必 担 心 ， 不 但 不 用 担心 ， 并 且 还 要 尊重 。 应 该 担心 的 
问题 ， 是 我 们 怎样 才 可 把 专门 的 史学 知识 ， 从 学 府 里 面 传播 到 社会 
上 去 。 这 倒是 我 们 今天 面临 着 的 一 个 很 大 的 问题 ， 这 个 问题 ， 在 西 
方 ， 有 很 好 的 办 法 来 解决 ， 比 如 他 们 的 教育 制度 好 ， 他 们 的 教学 方 
法 也 是 认真 的 ， 所 以 许多 第 一 流 的 史学 家 ， 不 仅 是 做 研究 工作 ， 同 
时 还 肯 花 时 间 去 写 教科 书 ， 或 者 相当 于 教科 书 的 这 一 类 书 ， 把 最 新 
的 历史 知识 随时 推 拓 到 社会 上 去 。 这 对 于 一 般 人 的 历史 教育 有 很 大 
的 作用 。 今 天 的 学 院 里 面 档案 性 的 研究 很 多 ， 如 果 没 有 一 些 人 将 
它 综合 起 来 ， 这 些 千 千 万 万 的 专题 研究 ， 都 没有 了 生命 。 这 不 是 
我 说 的 话 ， 是 一 个 富有 天 才 而 不 幸 早 天 的 人 类 学 家 Philip Bagby 的 
说 法 。 他 认为 今天 散在 无 数 种 专门 性 刊物 中 的 历史 论文 ， 如 果 没 
有 人 把 它们 的 结论 综合 起 来 ， 加 以 融会 贯通 ， 那 么 这 些 论文 便 只 
能 是 历史 的 研究 ， 而 不 配 叫 做 史学 。 这 一 点 ， 中 国 18 世纪 的 章 学 
诚 ， 也 有 相同 的 说 法 。 章 氏 认为 ,“ 整 辑 排比 ， 谓 之 史 繁 ; 参 互 搜 
讨 ， 谓 之 史 考 。 毕 非 史 学 "。 在 清 代 有 这 样 的 看 法 ， 已 经 是 很 难得 
的 了 。 他 明白 地 分 出 史 考 (今天 所 谓 的 考证 ) 或 者 史 纂 (今天 的 
所 谓 编 辑 ) 与 史学 不 同 。 所 以 今天 大 家 说 编 史 料 ， 这 是 一 种 ， 如 
大 陆 上 编 了 很 多 太平 天 国 、 牙 片 战争 等 等 ， 这 都 是 史 繁 。 另 一 方 
面 ， 千 千 万 万 在 各 种 学 报 中 的 论文 ， 这 都 是 史 考 ， 还 不 是 史学 。 真 
正 的 史学 ， 必 须 是 以 人 生 为 中 心 的 ， 里 面 跳动 着 现实 的 生命 。 应 该 
有 人 随时 做 这 类 工作 。 我 相信 ， 中 国 过 去 讲 通 史 ， 如 司马 迁 , 或 西 
方 如 兰 克 ， 也 讲 universal history， 都 是 认为 史学 本 身 应 该 有 一 个 基 
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本 的 目的 ， 除 了 分 析 以 外 还 要 有 综合 工作 ， 和 否则， 历史 的 知识 是 死 
的 (并 不 是 说 没有 用 )， 就 只 能 摆 在 那 图 书馆 里 。 写 通史 ， 问 题 就 
来 了 ， 很 多 人 对 很 少 的 东西 知道 得 很 多 ， 而 对 很 多 的 东西 知道 得 很 
少 ， 这 是 不 可 避免 的 。 那 么 我 们 怎么 样 做 综合 工作 ? 并 不 是 说 我 们 
每 个 人 都 要 写 一 部 通史 ， 或 全 面 的 历史 。 你 可 以 写 一 个 时 代 ， 你 也 
可 以 写 一 个 专门 ， 或 者 政治 制度 史 呀 ， 或 是 思想 史 呀 ， 或 是 经 济 史 
呀 ， 这 样 也 是 一 种 综合 工作 。 所 以 综合 不 限于 一 个 全 面 的 ， 当 然 全 
面 的 教科 书 不 断 也 会 有 人 写 ， 社 会 上 也 有 这 样 的 要 求 。 我 们 这 几 十 
年 来 在 教科 书 、 通 史 的 编写 方面 ， 可 以 说 成 绩 很 有 限 。 钱 穆 先生 
的 《国史 大 纲 》 我 认为 至 目前 为 止 ， 还 是 最 有 见解 的 一 部 书 。 钱 
先生 的 书 ， 当 然 有 人 批评 ， 这 是 任何 著作 都 不 能 避免 的 。 但 你 要 从 
看 问题 的 深度 方面 、 广 度 方面 ， 从 见解 方面 来 了 解 这 书 的 价值 。 如 
果 你 要 我 介绍 一 部 通史 给 你 读 ， 我 只 能 介绍 钱 先生 这 一 部 。 钱 先生 
这 部 书 ， 不 是 真正 的 教科 书 ， 这 里 包括 了 他 的 许多 特殊 的 心得 。 不 
过 ， 他 是 希望 成 为 教科 书 ， 而 且 实际 上 已 经 被 大 家 用 为 教科 书 好 几 
十 年 了 。 这 书 在 大 陆 引 起 了 许多 批判 ， 这 就 证 明 它 有 影响 。 比 如 研 
究 王安石 ， 大 陆 上 有 许多 专门 研究 王安石 的 文章 ， 可 是 他 们 也 还 是 
把 《国史 大 纲 》 中 讲 王安石 的 一 段 特 别提 出 来 ， 加 以 批判 ， 可 见 钱 
先生 的 观点 ， 是 有 他 的 独到 的 地 方 。 所 以 我 希望 好 的 史学 家 ， 第 一 
流 的 史学 家 ， 除 了 作 分 析 的 工作 之 外 ， 还 要 注意 综合 的 工作 。 最 后 
的 历史 (ultimate history ) 是 不 可 能 的 。 今 天 我 们 认为 最 合乎 标准 
的 历史 ， 过 几 十 年 就 要 人 事 修改 。 举 两 个 例子 ， 阿 克 顿 助 表 19 世 
纪 末 叶 为 了 编 剑桥 近代 史 写 过 一 份 报告 书 ， 他 说 ， 我 们 希望 将 来 
(他 说 目前 还 不 可 能 ， 要 过 若干 年 ， 等 历史 的 研究 达到 了 一 定 的 程 
度 ), 我 们 能 够 写 出 一 部 最 后 的 历史 。 这 是 19 世纪 最 后 几 年 的 事 。 
第 二 个 例子 是 ， 到 了 1959 年 ， 过 了 差不多 六 十 年 ， 另 一 位 英国 历 
史学 家 Sir George Clark， 编 了 《新 剑桥 近代 史 》 好 ， 你 看 他 书 上 
所 说 ， 历 史 是 不 能 绝对 客观 的 ， 历 史 是 要 不 断 改 写 的 。 过 了 五 六 十 
年 ， 史 学 的 气候 全 变 了 ， 同样 的 一 部 书 ， 旧 的 编者 的 说 法 与 新 的 编 
者 的 说 法 ， 可 以 说 相差 万 里 。 这 就 说 明了 ， 第 一 、 史 学 里 面 有 主观 








史学 、 史 家 与 时 代 (1973) 117 


因素 ， 有 个 人 的 因素 ; 第 二 、 历 史 永远 没有 办 法 写 出 所 谓 最 后 定 
本 。 有 人 说 可 以 写 一 部 历史 ， 使 后 来 的 人 没 法 再 更 改 一 个 字 。 我 想 
这 是 文人 的 夸大 说 法 。 历 史 永 远 是 变动 的 ， 每 个 时 代 都 有 每 个 时 代 
的 需要 ， 每 个 史家 都 有 每 个 史家 的 个 别 的 性 情 。 换 言 之 ， 历 史 时 时 
要 修改 ， 这 是 史学 与 时 代 的 关系 。 很 简单 ， 任 何 时 代 的 思想 或 者 是 
社会 的 运动 ， 都 影响 史学 ， 如 法 国 大 革命 对 史学 的 影响 就 很 大 ， 是 
不 是 ? 18 世纪 的 自然 科学 发 展 新 的 思想 ， 进 步 的 观念 ， 对 史学 也 
有 很 大 的 影响 。 所 以 大 家 一 度 相信 ， 历 史 是 进步 的 。 但 是 Fisher 在 
A History of Europe 的 序言 上 有 名 名 言 ， 历 史 有 时 是 进步 的 ， 有 时 
是 退步 的 ， 没 有 一 定 的 方向 。 这 又 是 史 观 随时 代 而 变 的 一 个 例子 。 
我 到 香港 后 ， 听 到 “历史 潮流 不 可 抗拒 ”这 种 说 法 ， 当 然 ， 我 们 不 
能 把 这 句 话 看 得 太 严肃 。 什 么 是 “历史 潮流 ”? 你 怎 知道 它 是 “不 
可 抗拒 ”的 ? 这 问题 要 是 问 下 去 的 话 ， 我 想 没有 一 个 人 能 答复 。 相 
信 这 名 话 的 人 ， 我 希望 他 们 能 读 一 读 伯 林 的 Historical Inevitability 
那 本 小 书 。 我 们 研究 历史 的 人 ， 相 信 有 客观 的 事实 ; 这 些 客观 的 事 
实 ， 通过 考证 学 的 整理 和 鉴定 ， 大 体 上 是 可 以 确定 的 。 这 是 史学 的 
一 个 层次 一 一 科学 层次 。 可 是 ， 这 些 事实 有 什么 意义 ， 这 又 是 因 人 
而 异 。 根 据 同样 的 事实 ， 不 一 定 得 出 的 结论 是 一 样 的 ， 因 为 史 义 属 
于 男 一 个 层次 一 一 即 哲 学 的 层次 。 现 在 有 人 说 ， 乾 嘉 的 史学 ， 是 一 
种 科学 ， 也 不 能 说 完全 没有 根据 。 

研究 历史 ， 是 研究 古代 呢 ? 抑 是 研究 现代 ? 什么 是 今 ? 什么 
是 古 ? 这 也 很 难说 。 我 刚才 讲 的 一 句 话 ， 已 经 成 为 过 去 了 ， 可 是 
我 的 整个 演讲 还 未 终结 。 历 史 是 要 讲 连 贯 性 (continuity )， 是 根据 
“ 事 ”( event ) 来 讲 的 ， 比 如 我 在 这 里 讲演 ， 你 不 能 把 我 的 演讲 词 
切 成 许多 片断 ， 这 样 ， 就 失去 其 连续 性 。 讲 历史 的 连续 性 ， 一 定 要 
讲 事 ， 事 本 身 没有 完 ， 历 史 便 还 在 延续 之 中 ; 即使 事 本 身 完了 ， 还 
有 它 的 余波 。 所 以 ， 讲 古 讲 今 的 界限 很 难 分 ， 研 究 古 代 的 历史 比 研 
究 现 代 的 历史 为 重要 ， 这 种 说 法 是 一 偏 之 见 。 其 理由 大 体 是 ， 眼 前 
的 历史 ， 材 料 不 易 收 得 齐备 。 我 想 ， 这 还 是 根据 兰 克 一 派 的 说 法 推 
出 来 的 。 这 种 说 法 ， 认 为 要 研究 历史 ， 必 须 将 所 有 的 材料 搜集 完全 
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后 再 下 判断 。 又 说 要 将 某 阶段 的 历史 的 每 一 部 分 都 弄 清楚 之 后 ， 才 
能 写 那个 时 代 的 历史 。 这 说 法 很 成 问题 。 如 兰 克 派 的 名 家 ， 英 国 阿 
克 顿 助 表 ， 一 生 都 在 史料 搜集 和 准备 阶段 ， 因 此 终 不 能 写成 一 部 历 
史 。 从 另 一 方面 说 ， 历 史 对 人 的 影响 ， 不 一 定 越 近 就 越 重 要 ， 这 并 
不 是 与 时 间 成 正比 例 的 。 近 代 的 历史 ， 如 果 没 有 重大 的 事件 ， 对 我 
们 来 说 ， 影 响 并 不 一 定 很 大 ; 反而 ， 有 些 古 代 历史 上 的 大 事 ， 对 我 
们 的 影响 ， 对 整个 后 代 的 影响 ， 却 有 时 是 很 巨大 的 。 所 以 治 史 不 必 
存 古 今 之 见 ， 要 看 个 人 性 之 所 近 。 同 时 地 ， 我 们 要 写 什 么 样 的 历 
史 ? 怎么 写 ? 这 个 问题 也 同样 没有 一 定 的 答案 。 我 想 ， 还 是 得 根据 
个 人 的 兴趣 ， 自 己 找 题目 ， 找 自己 有 兴趣 的 题目 ， 比 如 你 研究 某 一 
个 人 物 ， 可 是 你 自己 不 喜欢 他 ， 对 研究 的 对 象 不 能 有 同情 的 了 解 。 
这 样 你 研究 也 不 会 精彩 。 所 以 这 里 边 有 个 情感 的 因素 在 内 〈 即 所 谓 
emotional tie )。 我 记得 郭沫若 以 前 写 《 十 批判 书 》 研 究 韩 非 ， 说 我 
越 看 韩非子 的 书 就 越 不 痛快 。 如 果 越 看 越 不 痛快 ， 那 你 根本 无 法 研 
究 ， 是 吧 ? 你 能 把 你 的 感情 跟 历 史 结合 ， 你 便 有 了 写 出 比较 好 的 作 
品 的 条 件 ， 不 管 是 哪 一 方面 的 ， 研 究 一 个 人 物 ， 研 究 一 种 制度 ， 研 
究 一 次 战争 ， 或 是 研究 一 个 朝代 。 所 以 这 问题 没有 一 个 清楚 的 答 
案 ， 完 全 是 视 乎 个 人 ， 跟 他 的 个 性 有 关系 。 

我 们 说 历史 里 面 有 主观 的 因素 ， 史 学 家 与 时 代 、 与 他 们 的 学 识 
修养 有 很 大 的 关系 ， 这 就 引起 关于 史学 家 本 身 的 一 个 很 重要 的 问 
题 : 史学 家 本 身 就 是 史学 上 的 一 个 很 重要 的 因素 。 而 且 史 学 家 写 史 
本 身 就 是 一 个 史实 ， 这 一 点 我 们 大 家 都 知道 的 。 我 记得 李 济 之 先生 
讲 过 一 个 故事 ， 他 有 一 年 到 华盛顿 去 看 蒋 廷 黄 先 生 ， 蒋 先生 问 他 一 
个 问题 ， 说 : 你 看 是 司马 迁 伟 大 呢 ， 还 是 张骞 伟大 ? 我 想 也 许 蒋 先 
生 晚 年 有 些 怀疑 他 是 否 应 该 丢掉 史学 去 改行 为 外 交 家 吧 ! 这 问题 显 
然 没 有 一 个 答案 ; 不 过 ， 在 我 们 中 国人 春来， 司马迁 的 影响 铠 怕 要 
大 于 张骞 。 司 马 迁 写 《 史 记 》， 本 身 就 是 一 个 史实 ,通过 写 史 而 创 
造 历史 ， 所 以 史学 家 特别 是 有 影响 力 的 ， 本 身 已 经 是 一 个 研究 的 对 
象 。 所 以 我 讲 史家 的 责任 ， 是 因为 史学 里 面 特别 有 主观 的 因素 ， 个 
人 的 因素 。 在 外 国人 讲 自然 科学 的 来 说 ， 并 不 觉得 科学 家 个 人 的 道 
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德 、 修 养 、 品 格 的 重要 ， 或 对 学 问 有 什么 重大 关系 。 历 史上 有 许多 
这 样 的 例子 ， 一 个 科学 家 本 身 修养 坏 得 很 ， 可 是 他 可 以 得 诺 贝尔 
奖 。 这 事情 并 不 稀奇 。 自 然 科 学 家 也 许可 以 如 此 ， 可 是 ， 在 史学 家 
来 说 ， 似 乎 并 不 一 样 。 史 学 家 的 主观 既 存在 于 他 的 作品 之 中 ， 则 他 
个 人 对 人 类 、 对 社会 很 有 影响 ， 如 果 本 身 修养 坏 ， 本 身 的 缺点 不 
加 以 克制 ,对 自己 不 能 加 以 自律 ， 那么 ,他 所 产生 的 影响 是 很 坏 
的 。 所 以 ， 西 方 的 史学 家 现在 也 提倡 这 一 点 。 像 前 面 举 的 例子 ， 认 
为 史学 家 要 重视 人 生 ， 热 爱人 生 ， 其 含义 即 在 此 。 学 历史 的 人 , 至 
少 应 该 有 严肃 感 、 尊 严 感 ， 对 生命 有 严肃 感 的 人 ， 才 能 真正 懂得 历 
史 ; 有 严肃 感 的 人 ， 对 他 的 时 代 ， 必 须 密切 地 注意 ， 绝 不 能 将 自己 
关 在 书房 里 ， 只 管 自己 书桌 上 的 事情 ,好 像 其 他 世上 一 切 丝 与 我 不 
相干 一 样 。 这 虽 也 是 一 种 态度 ， 不 过 这 样 的 史学 家 毕竟 是 少数 。 一 
般 来 讲 ， 大 的 史学 家 ,他 对 于 时 代 的 感觉 是 紧密 的 。 刚 才 我 们 讲 兰 
克 ,， 事实 上 ， 他 反映 时 代 是 很 深刻 的 ， 如 果 他 对 当时 的 时 代 没 有 感 
情 ， 没 有 对 时 代 的 密切 关心 ， 他 便 不 可 能 创造 出 自己 的 历史 来 。 又 
像 王 国 维 ， 他 研究 甲骨 文 ， 与 现实 好 像 没 有 多 大 相关 ， 可 是 他 的 
《 贞 周 制度 论 》 大 家 要 是 看 过 的 话 ， 使 可 看 出 这 是 他 在 清末 民 初 之 
际 ， 在 社会 大 变动 之 际 ， 他 所 受 的 感觉 的 一 种 反应 ， 绝 不 是 与 时 代 
没有 关系 的 。 他 认为 股 周 制度 是 中 国 历史 上 最 大 的 变化 ， 是 不 是 最 
大 的 变化 ， 现 在 的 考古 学 家 提出 疑问 ， 可 是 ， 我 们 要 从 学 术 史 的 观 
点 来 看 ， 这 却 反 映 了 他 对 于 时 代 的 敏感 。 王 国 维 的 自杀 ， 也 是 由 于 
他 对 时 代 的 敏感 。 他 的 敏感 ， 使 他 看 到 他 所 处 的 社会 的 巨大 变化 ， 
所 以 他 又 注意 到 历史 上 有 没有 最 大 的 变化 ， 变 化 在 哪里 ， 这 就 是 他 
的 股 周 制度 论 的 真正 背景 。 表 面 上 ,他 是 在 研究 甲骨 文 ， 好 像 和 时 
代 没 有 联系 ， 而 事实 上 ， 他 对 时 代 却 有 极 大 的 敏感 。 就 是 其 他 近代 
的 中 国 历史 学 者 的 作品 ， 比 如 钱穆 先生 、 陈 实 恪 先 生 ， 他 们 选择 的 
题目 ， 跟 他 们 对 时 代 的 乐观 、 翡 观 、 希 望 、 失 望 ， 以 至 跟 他 们 在 历 
史上 所 看 到 的 光明 面 和 黑暗 面 ， 都 有 极 密切 的 关系 。 所 以 ，Mazzini 
说 ， 看 一 部 史书 的 头 二 十 页 ， 便 可 看 出 一 个 史学 家 的 面目 ， 我 想 这 
不 是 夸张 的 话 ， 除 非 他 是 抄 来 的 ， 否 则 ， 只 要 经 过 史家 自己 思考 过 
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的 、 经 过 创造 的 真正 好 的 作品 ， 这 是 可 以 看 出 来 的 。 另 一 方面 ， 正 
因为 史学 上 主观 因素 的 重要 ， 史 家 也 特别 重要 。 因 此 他 自己 特别 应 
该 自律 ， 不 要 随便 放 笔 乱 写 。 放 笔 乱 写 的 结果 ， 影 响 可 以 是 很 坏 
的 。 所 以 章 学 诚 特别 提倡 史 德 ， 今 天 的 史 德 是 什么 ， 我 们 可 以 因 人 
而 异 ， 不 过 ， 至 少 做 学 问 应 该 忠诚 于 他 所 研究 的 对 象 ， 忠 诚 于 他 的 
结论 ， 不 要 为 现实 、 为 个 人 的 私 念 而 改变 他 研究 历史 所 得 到 的 结 
论 ， 因 为 这 是 很 容易 的 。 有 人 说 历史 是 一 个 漂亮 的 女孩 子 ， 看 你 如 
何 给 她 打扮 ， 也 就 是 刚才 所 说 的 ， 历 史 是 活 人 对 死人 开 的 玩笑 。 史 
料 那么 多 ， 你 要 建立 任何 理论 都 可 以 ， 这 是 一 个 大 问题 ， 今 天 因 时 
间 的 关系 ， 我 想 不 多 谈 了 。 

最 后 的 结论 ， 就 是 史学 跟 史学 家 是 分 不 开 的 ， 而 史学 、 史 家 同 
时 又 与 时 代 有 密切 的 关系 ， 并 且 应 该 强调 这 种 关系 。 

史家 的 责任 是 很 重大 的 。 在 今天 ， 我 希望 大 家 多 做 综合 的 工 
作 。 我 并 非 说 具体 的 分 析 工 作 不 重要 ， 而 是 综合 工作 现在 尤为 迫 
切 需 要 。 我 们 不 要 以 为 ， 对 一 个 时 代 写 了 二 十 篇 、 三 十 篇 的 考证 
论文 ， 就 可 以 综合 那个 时 代 ， 这 是 错误 的 。 因 为 考证 题目 是 做 不 完 
的 ， 并 且 也 永远 可 以 再 做 过 。 所 以 ， 这 两 种 工作 并 不 属于 同一 层 
次 。 如 果 说 我 在 每 个 方面 都 作 过 研究 ， 我 的 历史 综合 就 一 定 比 别人 
可 靠 ， 这 也 不 见得 是 “天 经 地 义 "， 还 要 看 你 综合 的 才能 如 何 。 从 
前 蒋 廷 黄 先 生 在 清华 时 说 过 ， 有 位 同事 会 背 全 部 《 汉 书 》, 但 是 并 
不 懂得 汉代 的 历史 ， 这 名 话 也 许 说 得 过 火 了 ， 不 过 里 面 却 包含 着 值 
得 思考 的 问题 。 

其 至 没有 在 学 院 里 工作 的 人 ， 一样 可 以 成 为 史学 家 。 没 有 经 过 
学 院 式 的 、 繁 琐 考 证 训练 的 人 ， 如 果 自 修得 法 一 样 也 可 以 写 出 好 的 
史书 ， 这 在 历史 上 的 例子 很 多 ， 并 不 是 我 在 这 里 乱 说 话 。 有 时 候 ， 
你 不 见 庐山 真面目 ， 只 缘 身 在 此 山中 ， 你 太 钼 到 里 面 去 了 ， 便 只 见 
树木 ， 不 见 森 林 ， 这 是 有 可 能 的 。 如 果 在 外 面 看 ， 也 许 会 更 清楚 。 
总 而 言 之 ,我 以 为 史学 工作 是 今天 第 一 要 务 。 我 说 第 一 要 务 ， 当 然 
本 身 便 是 一 种 偏见 ， 在 哲学 家 如 在 座 的 唐 君 毅 先 生 看 来 ， 也 许 哲 学 
是 第 一 要 务 ， 心 理学 家 则 认为 心理 学 才 是 第 一 要 务 。 不 过 ， 我 是 从 
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史学 的 立场 上 讲 ， 我 觉得 是 非常 重要 的 。 希 望 学 院 里 面 和 社会 上 的 
史学 家 都 能 为 史学 综合 工作 而 努力 。 因 为 历史 对 今天 还 是 十 分 有 用 
的 ， 即 所 谓 “ 古 为 今 用 ”"。 所 以 ,我 希望 大 家 多 注意 历史 问题 ,不 
要 认为 历史 是 过 去 了 的 。 过 去 与 现在 ， 这 我 刚才 说 过 ， 是 很 难 区 分 
的 ， 我 这 里 讲 完了 ， 是 不 是 过 去 了 呢 ， 还 是 没有 完全 过 去 ? 当然 我 
是 希望 还 没有 过 去 ,那么 ， 历 史 还 是 值得 研究 的 。 


( 新 亚 书 院 研究 所 、 新 亚 书院 文学 院 联合 举办 “中 国 
文化 讲座 ”第 二 讲 ，1973 年 12 月 20 日 ) 
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中 国史 上 政治 分 合 的 基本 动力 (19%5) 


讨论 中 国史 上 分 与 合 的 问题 ， 我 们 最 容易 联想 到 《三 国 演义 》 
开端 的 那 句 话 :“ 天 下 大 势 ， 分 久 必 合 ， 合 久 必 分 。” 但 这 是 政治 层 
面 的 分 与 合 ， 是 表象 而 非 实质 。 在 政治 分 合 的 背后 ， 往 往 文化 、 经 
济 和 社会 的 力量 在 发 挥 作用 。 例 如 秦汉 政治 统一 是 经 过 了 春秋 、 战 
国 五 六 百年 的 酝酿 才 成 熟 的 。 如 果 依 《 资 治 通 鉴 》 为 准 ， 秦 汉 统一 
至 少 也 有 两 百年 的 历史 背景 。 我 相信 这 正 是 司马 光 撰 史 始 于 三 家 分 
晋 的 用 意 所 在 。 他 写 的 是 政治 通史 ， 重 点 自然 是 放 在 汉 、 唐 两 大 统 
一 王朝 的 上 面 ， 以 为 本 朝 的 鉴 戒 。 但 其 书 始 于 分 裂 ， 也 终于 分 列 
《五 代 )， 这 是 很 引 人 深 思 的 。 

东汉 从 统一 走向 长 期 的 分 裂 也 有 极其 复杂 的 因素 。 举 其 华 华 
大 者 ， 第 一 是 匈奴 、 羌 族 不 断 内 徙 ， 在 北方 和 西北 边疆 形成 极 大 
的 势力 。 其 中 羌族 的 人 口 增 涨 尤其 快速 ， 一 部 分 已 深入 长 安 附近 
的 三 辅 地 区 。2 世纪 中 叶 以 降 ， 凉 州 羌 胡 与 汉人 冲突 日 益 激 化 ， 朝 
廷 已 不 能 有 效 控制 西北 边 郡 。 因 此 每 有 变 乱 ， 汉 廷 便 有 人 建议 放弃 
凉 州 。 事 实 上 ， 羌 胡 文 化 在 凉 州 的 影响 力 已 有 凌驾 于 汉文 化 之 上 的 
迹象 。 例 如 汉 末 凉 州 一 带 《 孝 经 》 一 书 已 不 甚 流传 ， 虽 汉人 (包括 
妇女 在 内 ) 也 多 习 武 事 。 董 卓 便 是 汉人 羌 胡 化 的 一 个 典型 ;他 应 召 
领 凉 州 兵 到 中 央 参 与 朝政 是 一 件 有 象征 意义 的 大 事 。 后 来 “五 胡乱 
华 "， 中 原 分 崩 离 析 ， 其 症 兆 已 见于 此 。 第 二 是 世族 的 兴起 ， 士 大 
夫 保 家 之 念 远 重 于 效忠 朝廷 。 此 下 在 整个 魏 晋 南北 朝 时 代 ， 门 第 贵 
族 都 是 一 个 重要 的 分 裂 力量 。 第 三 是 在 思想 上 儒学 重 群体 的 意识 开 
始 衰落 ， 代 之 而 起 的 是 重 个 体 自由 的 老 庄 。 佛 教 东 来 及 其 传 布 也 助 
长 了 此 一 趋势 。 晋 代 “ 沙 门 不 拜 王者 ”之 论 最 为 名 士 所 赏识 ， 这 也 
更 进一步 削弱 了 政治 的 权威 。 南 北 分 立时 代 ， 南 方 佛教 与 玄学 清谈 
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结合 ， 故 重 “ 义 解 "。 这 一 风气 合乎 门 第 中 人 的 生活 方式 (《 世 说 
新 语 》 可 以 为 证 )， 但 显然 无 益 于 治 道 。 慧 远 虽 标榜 佛教 可 以 “ 济 
俗 ", 但 此 “ 俗 ” 主 要 是 指 门 第 社会 的 秩序 。 北 方 佛教 的 特色 在 
“ 求 福田 "， 其 终极 目的 也 是 追求 家 族 和 个 人 解脱 。 第 四 是 民间 文化 
对 上 层 的 儒教 文化 公开 反抗 。 从 黄巾 的 太平 道 、 张 角 的 五 斗 米 道 ， 
到 孙 恩 、 卢 循 的 天 师 道 都 代表 这 一 发 展 。 

以 上 所 举 四 种 离心 势力 都 源远流长 ， 上 起 东汉 、 下 迄 降 与 初 
唐 。 我 们 想 要 了 解 中 国 为 什么 东汉 以 下 有 长 达 四 个 世纪 的 政治 分 
有 裂 ， 不 能 不 着 眼 于 这 些 势力 的 演变 过 程 。( 此 外 尚 有 其 他 离心 势力 
如 地 方 主义 的 互相 竞争 也 极为 重要 。 汉 末 “ 汝 颖 优 劣 论 ”， 党 争 起 
于 甘 陵 西北 部 之 类 ， 皆 其 表征 。 州 牧 制 代 州 刺史 制 而 起 也 是 适应 
地 方 势力 抬头 的 新 形势 而 不 得 不 然 。 此 处 不 能 详 涪 。 上 述 四 种 离心 
力 不 过 举 其 显要 而 言 ， 并 不 是 说 离心 力 止 于 此 。) 在 离心 势力 的 发 
展 未 消 鞭 之 前 ， 政 治 统一 是 无 法 勉强 建立 的 。 所 以 两 晋 统一 仅 县 花 
一 现 ， 紧 接着 便 是 “五 胡乱 华 "。 汉 末 以 来 的 离心 力 自 以 胡 羌 诸 族 
的 崛起 最 为 重要 。 他 们 在 中 国史 上 所 扮演 的 角色 正 与 西方 罗马 帝国 
末期 的 日 耳 曼 民族 十 分 相似 。 当 时 中 国 北方 、 西 北 以 至 东北 沿边 诸 
外 族 都 处 于 上 升 时 期 ， 活 力 充沛 。 他 们 亚 欲 在 中 国 历史 舞台 上 一 试 
身手 的 神态 已 不 可 掩 。 故 汉人 中 有 先 识 者 早 引 以 为 忧 。 晋 初 江 统 的 
《 徙 戎 论 》 是 一 个 最 好 的 证 据 。 

雷 海 宗 论 中 国史 的 周期 ， 曾 提出 一 个 有 趣 的 见解 。 他 说 西方 古 
代 史 只 经 历 了 第 一 个 周期 ， 故 罗马 帝国 之 后 再 也 没有 第 二 帝国 ， 中 
古 查理 曼 帝 国 并 未 能 再 度 统一 欧洲 。 中 国史 则 开辟 了 第 二 个 周期 ， 
所 以 秦汉 之 后 还 有 隋唐 统一 帝国 的 兴起 。 但 这 个 第 二 周期 的 开辟 并 
不 完全 是 汉人 文化 的 复兴 。 如 果 不 为 汉族 中 心 论 的 偏见 所 园 ，, 我 们 
必 承 认 所 谓 “ 胡 人 ”的 贡献 。 朱 喜 曾 说 :“ 唐 源流 出 于 夷 犹 ， 故 图 
门 失礼 之 事 ， 不 以 为 异 。” 陈寅恪 推 衍 其 意 ， 颇 能 抉 出 隋唐 制度 与 
文化 中 非 汉族 的 成 分 。 如 前 期 府 兵制 度 为 鲜卑 旧制 之 变相 ， 尤 其 是 
他 的 一 大 发 现 。 但 府 兵制 也 有 中 国 的 背景 ， 唐 长 手指 出 东晋 的 “ 北 
府 兵 ”一 点 ， 可 以 补充 陈 氏 的 理论 。 所 以 概括 言 之 ， 隋 唐 统 一 是 南 
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北 胡 汉民 族 与 文化 逐渐 融合 的 结果 。 这 是 一 个 长 期 的 过 程 ， 倘 非 融 
合 已 至 成 熟 阶段 是 不 能 成 功 的 。4 世纪 时 符 坚 不 能 征服 东晋 ， 而 6 
世纪 时 周 、 隋 之 平 陈 竟 如 水 到 渠 成 ， 其 故 即 在 于 此 。 

隋唐 统一 是 北方 以 武力 征服 了 南方 ， 但 在 文化 上 北方 的 胡 人 政 
权 也 一 直 不 断 地 吸收 南方 的 文化 。5 世纪 时 北齐 高 洋 曾 说 : 宇文 泰 
据 长 安 ， 自 调 上 承 汉 、 魏 正统 而 江东 萧 衍 得 礼 乐 衣冠 之 传 ， 北 方 人 
士 多 视 为 正 朔 所 在 。 此 语 反 映 了 胡 人 对 南方 文化 的 向 慕 心 理 。 而 且 
据 陈 寅 恪 的 分 析 ， 魏 太 和 时 王 肃 北 奔 ， 已 把 南朝 前 期 的 礼 乐 制 度 带 
了 北方 。 在 南北 朝 后 期 ， 南 北 不 但 有 互市 ， 并 且 交 换 使 节 ， 往 来 频 
繁 。 北 方 胡 主 颇 艳 羡 南 方 文士 的 才华 词 藻 ， 致 引起 北方 朝臣 的 不 
满 ， 北 周 不 肯 遗 庚 信 南 还 ， 至 少 一 部 分 也 出 于 爱好 南方 诗 文 的 心 
理 ， 及 至 隋 统 一 天 下 ， 杨 广 以 太子 出 任 扬州 大 总 管 ， 濡 染 南方 文化 
极 深 ， 即 位 后 不 但 以 文学 自负 ， 而 且 临 死 尚 作 吴语 。 唐 太宗 也 不 免 
受 南方 文学 艺术 的 影响 ， 故 有 学 士 之 制 ， 又 酷 好 王 义 之 父子 的 书 
法 。 以 学 术 而 言 ， 北 方 本 以 经 学 擅长 ， 但 终 唐 之 世 ， 进 士 丝 以 诗 文 
为 重 ,《 文 选 》 成 为 唐 代 显 学 。 这 是 唐 代 在 文化 上 南方 化 的 明证 。 
经 学 在 唐 代 其 实 并 不 重要 ， 这 可 从 经 科 不 为 人 所 重 这 一 点 上 获得 有 
力 的 证 明 。 所 以 隋唐 的 统一 必须 从 深 一 层 的 文化 背景 上 去 认识 ,不 
能 简单 地 视 为 政治 表层 之 事 。 

安史之乱 (755 ) 是 唐 代 划 时 代 的 大 事 ， 此 下 唐 代 的 政治 统一 
已 名 存 实 亡 ， 河 北 基本 上 由 不 同 的 胡 人 集团 所 控制 。 事 实 上 唐 代 自 
始 便 存在 着 各 种 互相 冲突 的 社会 和 文化 势力 ， 不 过 在 安史之乱 以 前 
大 体 上 能 维持 着 均 势 的 状态 而 已 ， 如 关 陇 胡 汉 集团 ( 陈寅恪 说 )， 
山东 旧 族 和 新 兴 进 士 是 其 中 三 个 最 重要 的 社会 阶层 。 它 们 之 间 的 关 
系 错 综 复杂 ， 此 处 不 能 讨论 ， 要 之 此 诸 阶 层 之 升降 盛衰 与 大 唐 帝 国 
之 由 统一 走向 分 裂 ， 关 系 至 深 。 这 些 势力 的 远 源 必须 上 淹 至 南北 朝 
时 代 ， 通 过 长 期 的 融合 ， 在 初 唐 达 到 一 种 动态 的 平衡 。 但 随 着 时 代 
的 推移 ， 和 新 力量 的 出 现 〈 如 河北 的 “ 胡 化 ”不 断 加 深 )， 此 平衡 
在 中 唐 时 期 终 被 打破 。 

推 之 经 济 方面 ， 我 们 也 可 以 看 到 同一 发 展 的 历程 ， 即 由 南北 
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融合 而 取得 平衡 ,然后 又 因 新 因素 的 出 现 而 失去 平衡 。 这 一 发 展 
比较 集中 地 表现 在 税制 的 变革 上 。 安 史 之 乱 以 前 的 租 、 良 、 调 制 
与 均 田 制 互 为 表 里 ， 这 是 继承 了 北朝 的 传统 ， 经 济 的 重心 在 农 
业 。 隋 统一 后 曾 颁 均 田 令 于 天 下 ,但 此 制 南方 推行 实况 如 何 ， 由 
于 史料 不 备 ， 殊 难 断 言 。 敦 煌 文书 仅 是 证 明 此 制 曾 在 西北 地 区 付 
诸 实施 ， 但 土地 已 远 不 够 分 配 。 安 史 乱 后 行 两 税制 ， 不 但 放弃 了 
均 田 的 理想 ， 而 且 税 收 的 重心 也 逐渐 移 到 工商 业 方 面 。 陈 寅 恪 先 
生 所 谓 “南朝 化 "， 是 有 相当 根据 的 。 中 唐 以 下 ， 商 税 在 政府 收 
人 中 比例 渐 增 (日 人 加 芯 繁 有 考证 )， 是 很 可 注意 的 现象 。 先 师 
钱 宾 四 先生 论 “ 南 北 经 济 文化 之 转移 ”， 以 安史之乱 为 分 水 线 。 也 
可 与 陈寅恪 、 加 茧 繁 等 人 的 论断 互相 印证 。 五 代 的 分 裂 虽 仅 五 十 
年 ， 其 历史 的 意义 仍 不 容 轻视 。 大 体 上 说 ， 它 可 看 作 是 经 济 、 文 
化 的 重心 从 北方 移 向 南方 的 一 个 指标 。 所 以 当时 十 国之 中 ， 南 唐 
与 吴越 文化 与 经 济 两 方面 都 显得 特别 重要 。 江 南 水 利 的 兴修 和 工 
商业 的 发 达 清楚 地 显示 出 由 北 而 南 的 历史 大 趋势 。 

如 果 作 一 最 大 限度 的 宏观 式 观察 ， 西 晋 永 嘉 之 乱 以 下 ， 中 国史 
的 重心 似乎 不 断 地 从 西北 移 向 东南 。 其 中 最 重要 的 一 个 因素 则 是 西 
北 与 东北 的 少数 民族 一 个 接着 一 个 向 中 原 进 将 ， 至 蒙古 与 满洲 两 族 
入 主 整个 中 国 而 登峰造极 。 故 论 中 国史 上 的 统一 与 分 裂 首先 要 研究 
日 本 学 人 称 之 为 “征服 王朝 ”的 问题 。 自 汉代 以 来 ， 纯 由 汉人 所 建 
立 的 统一 王朝 只 有 汉 与 明 ， 唐 朝 事实 上 是 汉 胡 混合 体 。 宋 代 则 先后 
与 北方 的 辽 、 金 对 峙 ， 史 家 有 目 之 为 第 二 个 “南北 朝 ” 者 。 但 由 非 
汉族 建立 的 统一 王朝 也 有 两 个 ， 即 元 与 清 。 所 以 客观 地 说 ， 两 千年 
来 的 中 国史 是 汉 与 胡 共 天 下 的 局 面 。“ 征 服 王朝 ”对 于 中 国政 治 发 
展 的 影响 是 相当 深远 的 。 我 们 至 今 仍 沿用 的 “省 ” 便 是 元 朝 “ 行 中 
书 省 ”的 遗迹 。 

自 染 启 超 以 来 ， 学 者 大 都 认定 中 国 两 千年 的 政治 形态 是 所 谓 
“君主 专制 "。 这 当然 是 用 西方 的 概念 与 分 类 所 得 到 的 论断 。 这 个 说 
法 并 不 算 错 ， 因 为 皇帝 至 少 在 理论 上 是 人 间 权 力 的 最 后 来 源 。 这 里 
特别 标 出 “人 间 ” 两 字 ， 因 为 在 古代 政治 思想 中 ,权力 还 有 超人 间 
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的 根据 ， 即 是 “天 ”。“ 天 ”是 皇权 的 保证 ， 但 同时 又 构成 皇权 的 限 
制 。“ 天 下 者 非 一 人 之 天 下 ， 唯 有 德 者 居 之 ”在 汉 初 已 是 相当 流行 
的 观念 。 故 中 国 原 有 的 君主 专制 并 不 是 绝对 的 、 任 意 的 。 但 君主 专 
制 在 中 国史 上 有 愈演愈烈 的 倾向 ， 故 近 人 每 以 明 、 清 为 专制 的 高 峰 
时 代 。 

我 们 有 理由 相信 这 一 历史 趋势 与 “征服 王朝 ”， 特 别 是 统一 的 
“征服 王朝 ”有 有关。 明代 继 蒙 元 而 起 ， 清 代 本 身 即 是 统一 的 “征服 
王朝 ”。 

这 里 引出 了 “政治 ”与 “经 济 ”"、“ 文 化 ”之 间 的 分 离 问 题 。 专 
制 政治 不 断 因 “ 征 服 王朝 ”所 带 来 的 新 因子 而 加 强 ， 其 基本 取向 是 
内 陆 的 ， 重 农 轻 商 的 ; 其 性 格 则 是 封闭 的 ， 独 占 的 。 但 由 于 经 济 与 
文化 的 重心 逐步 从 西北 内 陆 向 东南 沿海 移动 ， 中 国 经 济 史 与 文化 史 
至 少 从 南宋 以 来 已 透露 出 海洋 的 取向 和 开放 的 精神 。 以 经 济 史 而 
言 ， 海 外 贸易 的 重要 性 在 南宋 初 即 已 为 宋高宗 所 发 现 。 他 看 到 市 舶 
司 的 收入 之 高 ， 曾 感慨 地 说 : 如 果 市 舶 司 收入 能 继续 增加 。 国 家 的 
费用 便 不 必 取 之 于 农民 了 。 明 代 晚 期 海外 贸易 相当 发 达 ， 福 建 沿海 
的 人 往往 “半年 在 田 ， 半 年 下 海 "。 中 国人 的 南海 殖民 即 始 于 此 时 。 
当时 东南 沿海 的 对 外 贸易 也 为 明 政府 增加 了 很 多 的 岁 收 ， 故 有 人 称 
之 为 “天 子 之 南 库 ”。 台 湾 便 是 在 这 一 大 趋势 之 下 与 中 国 大 陆 发 生 
了 直接 关系 的 。 郑 芝 龙 、 成 功 父子 都 是 以 海上 贸易 起 家 的 。( 兼 具 
“海盗 ”的 性 质 。) 

然而 明 清 两 朝 的 政策 则 严禁 人 民 出 海 ， 这 主要 是 出 于 政治 独占 
的 考虑 ， 至 少 在 明 初 和 清 初 是 如 此 。 在 同一 时 期 内 ， 欧 洲 各 国 的 海 
外 经 济 扩张 是 直接 由 政府 保护 ， 与 中 国 的 情形 恰 成 尖锐 的 对 照 。 这 
一 点 最 能 说 明 西 方 的 政治 与 经 济 互 为 支援 ， 朝 着 同一 方向 进展 。 而 
明 清 中 国 则 政治 与 经 济 分 裂 ， 差 不 多 是 背道而驰 的 。 内 陆 取 向 的 封 
闭 型 、 独 占 型 政权 与 海洋 取向 的 开放 型 、 竞 争 型 的 商业 ， 彼 此 辫 
栅 。 故 侨民 在 南洋 与 非 律 宾 无 论 遭 到 残酷 的 迫害 以 至 屠杀 ， 本 国政 
府 都 坐视 而 不 予 援助 。 

文化 史上 的 海洋 取向 与 开放 最 明显 地 表现 在 明 末 一 部 分 士 大 
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夫 对 耶稣 会 所 传人 的 西学 的 态度 上 面 。 方 以 智 、 中 通 父子 对 西方 
的 天 文 、 历 法 、 数 学 都 表现 出 高 度 的 兴奋 之 情 。 耶 稣 会 中 著名 的 
教士 如 利 玛 塞 、 汤 若 望 、 金 尼 阁 等 都 先后 受到 士大夫 的 极 高 礼 
遇 ， 稍 一 翻阅 明 清 之 际 的 诗 文集 即 可 知 。 

最 后 ， 我 要 特别 指出 明 清 儒学 反 专制 的 新 趋向 ， 以 说 明 政治 与 
思想 之 间 的 分 裂 。 现 代 批 判 儒学 的 人 往往 武断 地 说 儒学 是 为 专制 政 
治 服务 的 ， 也 就 是 说 政 统 与 道统 或 政治 与 思想 ) 在 统一 王朝 的 体 
系 中 是 合 一 的 。 当 然 ， 谁 也 不 能 否认 专制 政权 一 直 都 在 利用 儒学 中 
的 某 些 部 分 为 政治 秩序 的 合法 性 作 缘 饰 。 但 是 西方 中 古 和 近代 早 
期 ， 基督教 也 曾 受 到 类 似 的 利用 ， 君 权 神 授 说 即 是 显 例 。 研 究 基督 
教 史 的 人 并 不 据 此 即 彻底 否定 其 中 更 重要 的 批判 精神 。 明 清 儒家 也 
未 尝 没 有 政治 批判 的 深刻 意识 ， 不 过 出 之 以 十 分 隐蔽 的 方式 而 已 。 
今天 我 们 都 推 重 黄 宗 义 的 《 明 吏 待 访 录 》 认为 这 是 批判 中 国 专制 
政治 的 最 有 系统 的 创见 。 其 实 黄 氏 的 思想 ， 渊 源 正在 王阳明 的 致 良 
知之 教 。 关 于 这 一 层 ， 此 处 不 可 能 详 加 论证 。 姑 举 一 端 以 明之 。 黄 
氏 的 主要 论点 之 一 是 要 使 天 下 之 是 非 在 学 校 中 公开 讨论 ， 以 打破 专 
制 政治 下 “天 下 之 是 非 一 出 于 朝廷 ”的 局 面 。 如 果 我 们 记得 王阳明 
说 过 :“ 良 知 只 是 个 是 非 之 心 "， 便 可 知 他 正 是 要 把 是 非 的 决定 权 从 
朝廷 收 归 每 一 个 人 。 阳 明 又 曾 说 :“ 求 之 于 心 而 非 也 ， 虽 其 言 之 出 
于 孔子 ， 不 敢 以 为 是 也 。” 这 点 最 彻底 的 反 专制 ， 不 过 为 了 避 祸 而 
出 之 以 迁 回 曲折 的 途径 而 已 。 阳 明 集中 极 少 论 政治 的 文字 ， 但 其 中 
哲学 论述 表面 上 无 政治 ， 而 骨子里 处 处 有 政治 的 含义 。( 阳 明 避 祸 的 
心理 最 清楚 地 流露 在 他 与 王 民 的 第 一 次 谈话 中 。) 又 如 黄 氏 另 一 重要 
论点 是 “人 各 自私 、 人 各 自 利 ”， 故 主张 送 “ 私 ”以 成 “ 公 ”， 而 反 
对 传统 有 “ 公 ” 而 无 “ 私 ” 的 说 法 。 这 一 点 在 明 清 之 际 几 已 成 为 定 
论 。 最 近日 本 学 者 沟 口 雄 三 对 中 、 日 公私 观念 加 以 比较 ， 颇 有 新 见 。 
但 我 偶然 发 现 早 在 16 世纪 上 叶 已 出 现 了 “ 遂 其 私 所 以 成 其 公 ， 是 圣 
人 仁 术 也 ”这 样 的 观点 ， 比 黄 宗 义 、 顾 炎 武 、 陈 确 等 人 早 了 一 百 多 
年 。 这 也 是 以 隐藏 的 方式 对 专制 政治 提出 抗议 ， 与 王阳明 将 “是 非 ” 
之 权 收 归 个 人 ,含义 正 相 贯 通 。 总 之 ， 自 王阳明 以 下 ,儒家 向 社会 
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上 争取 空间 ， 避 免 与 专制 政权 发 生 直接 的 、 正 面 的 冲突 ， 但 他 们 反 
专制 的 精神 却 处 处 可 见 。 阳 明 后 学 ， 尤 其 是 泰州 一 派 借 乡 约 以 讲学 ， 
即 此 一 精神 的 正面 呈 露 。 明 清 儒学 中 的 创新 部 分 与 专制 政治 是 分 列 
而 不 是 合 一 的 ， 这 是 不 容 否 认 的 历史 事实 。 

中 国史 上 的 政治 分 合 固然 值得 研究 ， 但 其 深 一 层 的 种 种 动力 则 
是 更 值得 重视 的 。 


(《 中 国 历史 上 的 分 与 合 学 术 研讨 会 论文 集 》， 台 北 : 
联合 报 系 文化 基金 会 ，1995 年 ) 
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试 说 科举 在 中 国史 上 的 功能 与 意义 (2005) 


前 





今年 恰 值 中 国 废止 科举 制度 整整 一 百年 。《 二 十 一 世纪 》 决 定 
推出 一 期 纪念 专 号 。 早 在 一 年 之 前 ， 我 已 接受 编者 的 稿约 。 但 不 料 
在 预定 撰写 期 间 ， 别 有 他 事 相 扰 ， 不 克 从 容 着 笔 。 本 文 是 在 忙乱 中 
撞 出 时 间 写 成 的 ， 草 率 雇 误 之 处 请 编者 与 读者 原谅 。 

如 果 以 汉 武 帝 在 公元 前 124 年 创建 太 学 ， 立 “五 经 博士 ”和 
“弟子 员 ” 以 及 设 科 射 策 等 一 系列 的 活动 当 作 科举 考试 的 发 端 ， 
那么 科举 制度 在 中 国 先后 持续 了 两 千年 之 久 ， 与 统一 王朝 体制 同 
始 同 终 。 这 样 一 个 源远流长 的 传统 是 值得 回顾 的 ， 所 以 我 决定 对 
此 制 在 中 国史 上 的 功能 与 意义 作 一 次 长 程 的 观察 。 只 有 先 认 清 科 
举 的 历史 特色 ， 我 们 才能 真正 懂得 科举 废止 为 什么 是 一 件 划时代 
的 大 事 。 

开宗明义 地 说 ， 我 认为 科举 不 是 一 个 单纯 的 考试 制度 ， 它 一 直 
在 发 挥 着 无 形 的 统合 功能 ， 将 文化 、 社 会 、 经 济 诸 领 域 与 政治 权力 
的 结构 紧密 地 连 系 了 起 来 ， 形 成 一 多 面 互动 的 整体 。 下 面 我 将 讨论 
科举 内 外 的 四 个 部 分 ， 以 证 成 上 述 的 观察 。 本 文 属 通论 性 质 ， 而 非 
学 报 式 的 专题 研究 ， 虽 参考 了 不 少 原始 史料 与 现代 专著 ， 但 一 概 不 
加 注释 ， 以 便 省 览 。 


从 表层 作 描述 , “科举 ” 可 以 说 是 统一 王朝 的 中 央 政 府 通过 公 
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开 考 试 的 方式 ， 向 全 国 各 地 的 “ 士 ”阶层 中 选拔 人 才 ， 纳 入 整体 的 
行政 系统 ， 担 任 从 地 方 到 中 央 的 各 级 职务 。 为 什么 “ 士 ”成 为 治国 
人 才 的 主要 来 源 呢 ?这 是 根据 中 国 传统 政治 理论 中 一 个 基本 假定 : 
“ 士 ” 是 精神 修养 和 经 典 教育 的 产品 ， 只 有 他 们 才能 提供 政治 秩序 
所 必 希 的 道德 操守 和 知识 技能 。 这 一 假定 是 否 可 信和 是 男 一 问题 ， 这 
里 毋须 深究 ; 但 它 在 中 国文 化 传统 中 根深 攀 固 则 是 一 个 无 可 否认 的 
事实 。 因 此 每 一 王朝 为 了 “长 治 久 安 ”之 计 几 乎 无 不 把 “ 开 科 取 
士 ” 当 作 第 一 等 大 事 ， 首 先 加 以 重视 ,甚至 所 谓 “ 征 服 王朝 ”( 如 
辽 、 金 、 元 ) 也 不 得 不 在 一 定 限制 下 加 以 仿效 ,虽然 其 重要 性 不 能 
与 汉族 王朝 的 科举 相提并论 。 

如 果 想 了 解 科举 为 什么 早 在 公元 前 2 世纪 便 已 在 中 国 萌芽 ， 而 
且 先 后 延续 了 两 千年 之 久 ， 我 们 不 能 不 从 “ 士 ” 的 起 源 和 流 变 说 
起 。 在 西周 的 “封建 ” 制 下 ,“ 士 ”是 古代 贵族 中 最 低 的 一 级 ， 但 
从 春秋 时 期 起 ,“ 封 建 ” 制 逐渐 解体 。 一 方面 ， 上 层 贵 族 有 下 降 为 
“ 士 ”的 ; 另 一 方面 ， 下 层 的 “庶民 ”也 有 上 升 为 “ 士 ” 的 ， 于 是 
“ 士 ”的 数量 开始 激增 。 与 此 同时 ,“ 士 ”的 性 质 也 发 生 了 重要 的 变 
化 : 从 古代 文武 不 分 的 “ 士 ”转变 为 研究 “ 诗 、 书 、 礼 、 乐 ”的 
“文士 ”， 相 当 于 社会 学 家 所 谓 “文化 事务 的 专家 ”( specialists in 
cultural matters )。 这 一 社会 变动 至 战国 时 期 完成 ,“ 士 ”作为 一 个 
特殊 的 社会 阶层 正式 登 上 中 国史 的 舞台 ， 最 先 兴起 的 备 、 黑 两 大 学 
派 便 代表 了 “ 士 ”的 原型 。 

儒 、 墨 两 家 在 思想 上 虽 有 分 歧 ， 但 却 同 以 政治 秩序 的 建立 与 维 
持 为 “ 士 ”阶层 的 最 重要 的 任务 。 和 孔子“ 士 志 于 道 ” 的 名 言 已 对 于 
“ 士 ”的 社会 功能 作 了 明确 的 规定 : 他 们 必须 担当 起 变 “ 天 下 无 道 ” 
为 “天 下 有 道 ”的 重任 。 子 夏 “ 学 而 优 则 仕 ”一 语 在 今天 已 成 人 人 
指责 的 话 柄 ， 但 在 当时 则 显然 是 在 发 挥 孔 子 “ 士 志 于 道 ”的 含义 ， 
与 曾 参 所 谓 “ 士 不 可 以 不 弘毅 ， 任 重 而 道 远 ” 在 精神 上 是 互相 补充 
的 。 墨 子 处 身 于 战国 初期 ,“ 士 ”在 政治 上 已 远 比 春秋 时 代为 活路 ， 
所 以 他 更 进一步 要 求 各 国 国君 “ 尚 贤 ”和 “ 亲 士 "。 在 积极 方面 ， 
他 强调 “贤良 之 士 ”是 “国家 之 珍 ， 社 稳 之 佐 ”"， 因 为 他 们 “ 厚 乎 
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德行 ， 辩 乎 言谈 ， 博 乎 道 术 ”; 君主 必须 对 他 们 “ 富 之 、 贵 之 、 敬 
之 、 誉 之 "。 在 消极 方面 ， 他 更 发 出 警告 :“ 缓 贤 忘 士 ， 而 能 以 其 国 
存 者 ， 未曾 有 也 。” 

社会 结构 的 转变 和 侍 、 墨 的 倡导 终于 引出 了 一 个 相当 普遍 的 国 
君 “ 礼 贤 ”运动 。 从 公元 前 5、4 世纪 之 交 起 已 有 魏 文 侯 受 “经 艺 " 
于 子 夏 和 重 缪 公 敬 礼 子 思 的 记载 。 公 元 前 4 世纪 中 叶 齐 宣王 重建 秘 
下 学 宫 ， 网 罗 “ 学 士 且 数 百 千 人 ”， 则 是 战国 时 期 规模 最 大 、 持 续 
最 久 的 一 个 “ 礼 贤 ”机 构 。 自 此 以 后 各 国 为 了 变法 图 强 ， 无 不 以 
“招贤 纳 士 ”为 当务之急 ， 而 政治 舞台 也 完全 操纵 在 “ 士 ”的 手中 。 
但 当时 的 “ 士 ”都 是 所 谓 “ 游 士 "， 不 受 “ 国 ” 界 的 限制 ; 他 们 人 
数 十 分 庞大 ， 复 经 常 流动 于 各 “ 国 ” 之 间 ， 形 成 了 一 股 举足轻重 的 
“国际 ”性 的 势力 。 正 因 如 此 ， 当 时 衡量 一 “ 国 ”或 一 个 政治 集团 
(如 齐 、 赵 、 楚 、 魏 “四 公子 ”及 吕不韦 等 ) 的 实力 ,“ 士 ”的 高 下 
与 多 寡 竞 成 为 一 项 最 重要 的 指标 。“ 得 士 者 昌 ， 失 士 者 亡 ” 这 句 政 
治 格言 广泛 地 流传 于 战国 晚期 ， 决 不 是 偶然 的 。 

以 上 的 概括 足以 说 明 :“ 士 ”作为 一 个 专业 的 社会 阶层 ， 在 战 
国 中 晚期 已 正式 形成 。 这 一 新 兴 阶 层 具 有 两 个 最 重要 的 特色 : 第 
一 ,“ 士 ”从 古代 贵族 的 最 低 一 级 转变 为 新 社会 结构 中 的 “四 民 之 
首 ”"。《 春 秋 . 珊 粱 传 》 中 有 一 句 话 最 能 说 明 这 一 转变 : 





上 十 者 有 四 民 : 有 士民 、 有 商 民 、 有 农民 、 有 工 民 。( 成 公 
元 年 条 ) 


“上 二 ”不 过 是 “ 托 古 改 制 ”的 说 法 ， 事 实 上 这 句 话 确切 反映 
了 战国 时 代 的 社会 实况 。 士 、 商 、 农 、 工 是 专业 分 类 ， 士 和 商 则 无 
疑 是 当时 最 活跃 的 两 大 阶层 。“ 士 为 四 民 之 首 ”的 观念 便 从 此 凝固 
了 下 来 ( 至 于 后 世 四 民 的 次 序 为 土 、 农 、 工 、 商 ， 则 是 因 “ 重 农 轻 
商 ” 而 修改 的 )。 第 二 ， 由 于 受过 精神 训练 和 经 典 教育 ,“ 士 ”的 专 
业主 要 在 担任 政府 中 各 方面 和 各 层级 的 领导 工作 ; 这 一 点 至 战国 末 
期 也 已 取得 社会 的 共识 。 因 此 “ 士 ”与 “ 仕 ” 在 当时 的 语言 中 是 
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不 可 分 的 一 体 两 面 。 孟 子 早 就 说 过 一 名 很 有 意义 的 话 :“ 士 之 什 也 ， 
犹 农 夫 之 耕 也 。” 这 明明 是 承认 “ 士 ”以 “ 仕 ”为 专业 ， 同 时 也 肯 
定 了 四 民 的 社会 分 工 。 后 来 荀子 更 铸造 了 “ 仕 士 ”这 个 名 词 ， 特 指 
出 任官 吏 的 “ 士 "， 以 与 “处 士 ” 的 概念 作对 比 。 

“ 士 ”阶层 的 形成 及 其 巨大 的 社会 动力 正 是 汉王 朝 不 得 不 将 政 
权 向 “ 士 ” 开 放 的 根本 原因 。 我 们 都 知道 ， 汉 高 祖 刘 邦 出 身 “ 无 
和 赖 ” 而 得 天 下 ， 最 初 完全 不 把 “ 士 ”看 在 眼 里 ;他 公开 说 道 :“ 乃 
翁 马 上 得 天 下 ， 安 事 诗 、 书 ? ”但 他 做 了 十 一 年 皇帝 之 后 ， 忽 一 改 
故 态 ， 竟 然 想 仿效 周文 王 、 齐 桓公 ， 下 诏 “ 招 贤 ” 了 。 这 就 表示 : 
他 已 领情 到 “马上 得 天 下 ， 不 能 马上 治之 ”的 道理 。 诏 书 坦白 承 
认 : 为 了 “长 久 世 世 奉 宗庙 亡 绝 ”， 他 愿意 “ 尊 显 ”所 有 “ 肯 从 我 
游 ” 的 “贤士 、 大 夫 "”。 但 是 为 什么 要 迟 至 七 十 年 后 汉 武帝 才 正式 
建立 制度 ， 开 辟 “ 士 ”的 人 “ 仕 ” 途 径 呢 ? 这 也 是 “ 士 ”阶层 的 势 
力 一 步 步 台 出 来 的 。 汉 高 祖 为 了 巩固 刘 家 的 天 下 ， 建 立 了 许多 独立 
的 世袭 王国 和 侯 国 ， 由 刘 氏 子弟 分 别 统治 。 春 秋 战 国 的 政治 格局 几 
平 又 重 现 于 统一 帝国 之 内 。《 汉 书 . 邹 阳 传 》 记 述 得 很 明白 : 








汉 兴 ， 诸 侯 王 尼 自 治 民 聘 贤 ， 吴 王 省 招致 四 方 游 士 。 


可 知 政治 中 心 的 多 元 化 也 造成 了 “ 游 士 ”风气 的 复活 。 战 国 来 
期 “ 士 ”的 队伍 已 极为 壮观 ， 但 一 般 而 言 ， 他 们 是 “ 久 处 卑贱 之 
位 ， 困 苦 之 地 ”( 李斯 语 ， 见 《史记 》 本 传 )， 不 得 不 奔走 各 “ 国 ” 
之 间 以 求 “ 仕 进 "， 因 为 这 是 他 们 唯一 的 谋生 专业 。 汉 初 “ 士 ”的 
处 境 仍然 如 此 ， 所 以 在 汉 武帝 推行 “ 削 落 ”政策 〈 公 元 前 128 年 ) 
之 前 ， 他 们 又 以 “ 游 土 ”的 身份 活路 在 各 独立 王国 的 小 朝廷 之 中 ， 
在 大 一 统 的 局 面 下 为 分 裂 的 势力 推波助澜 。 景帝 时 吴 、 楚 七 国之 乱 
是 和 “ 游 士 ”的 政治 活动 分 不 开 的 。 这 一 情势 甚至 一 直 延 续 至 武帝 
初 年 未 变 。《 盐 铁 论 * 晃 错 》 记 : 


日 者 淮南 、 衡 山 修 文学 ， 招 四 方 游 士 。 山 东 癸 、 村 成 众 于 
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江 、 淮 之 间 ， 讲 议 集 论 ， 著 书 数 十 篇 。 然 座 于 背 义 不 臣 ， 谋 叛 
北 ， 诛 及 宗族 。 


抓 住 了 这 一 具体 的 历史 背景 ,我 们 便 真正 懂得 为 什么 汉 武帝 紧 
接着 “ 削 落 ”之 后 ,一 方面 在 中 央 设 立 太 学 ， 一 方面 又 令 州 郡 察 举 
孝 廉 、 秀 才 了 。 在 董仲舒 、 公 孙 弘 等 儒生 的 影响 之 下 ， 他 深 知 只 有 
广 开 和 人 仕 的 途径 才能 将 “ 游 士 ”尽量 引进 大 一 统 帝国 的 体制 之 内 ， 
变 离心 力 为 向 心力 。 

总 之 ,“ 四 民 之 首 ”的 “ 士 ”阶层 的 出 现 及 其 在 政治 上 所 表现 
的 力量 是 汉代 统一 帝国 不 得 不 “ 开 科 取 士 ”的 重要 原因 之 一 。 科 举 
制 的 发 端 如 此 ， 它 在 后 世 统 一 王朝 下 持续 发 展 也 是 如 此 。 汉 武帝 以 
后 ,“ 士 ”已 脱离 了 “ 游 土 ”的 阶段 ,一 方面 ， 与 宗族 、 亲 威 、 乡 
党 等 人 群 建立 了 愈 来 愈 密切 的 关系 ， 另 一 方面 则 开始 “ 恒 产 化 ”， 
在 乡土 定居 。 这 样 一 来 ,“ 士 ”以 雄厚 的 社会 经 济 基础 为 赁 夭 ， 在 
所 居 郡 县 往往 具有 很 大 的 影响 力 。 由 于 “ 士 ”的 影响 力 从 文化 与 政 
治 领域 逐渐 推展 至 社会 、 经 济 各 方面 ， 而 且 盘 根 错 节 ， 牢 不 可 拔 ， 
他 们 作为 “四 民 之 首 ”的 领导 地 位 也 愈 往 后 而 愈 为 巩固 。 汉 以 后 的 
统一 王朝 为 了 “创业 垂 统 ”打算 ， 首 先 便 不 能 不 考虑 怎样 与 “ 士 ” 
阶层 建立 起 一 种 合作 的 关系 。 隋 、 唐 以 下 所 重新 建构 的 科举 制度 必 
须 从 这 一 角度 去 理解 。 南 朝 后 期 以 来 ,“ 士 ”阶层 中 所 谓 “ 寒 人 ” 
开始 抬头 ， 他 们 要 突破 门 立 的 政治 垄断 ,争取 入 “ 仕 ” 的 机 会 。 这 
是 新 科举 取代 九 品 中 正 制 的 历史 背景 。 唐 代 是 门阀 贵族 逐步 衰落 的 
时 期 ， 中 、 下 层 的 “ 士 ”通过 科举 在 政治 上 则 逐步 上 升 。 所 以 “ 进 
士 科 ”的 重要 性 也 愈 往 后 傅 显 著 。 但 门阀 的 彻底 衰亡 发 生 在 五 代 北 
宋 之 际 ， 因 此 从 宋代 开始 ， 所 谓 “ 四 民 社 会 ” 才 普 遍 成 立 。“ 士 ” 
仍然 是 “四 民 之 首 ”， 但 与 其 他 三 “ 民 ” 一 一 农 、 工 、 商 一 之 间 
的 社会 流动 则 已 进入 一 个 全 新 的 时 代 。 一 方面 ,“ 士 ”已 不 能 世代 
保持 其 地 位 ， 随 时 可 以 降 为 农 、 工 、 商 。 所 以 宋代 士大夫 如 陆游 、 
袁 采 等 都 关心 后 世子 孙 不 能 为 “ 士 ”时 应 如 何 择业 的 问题 。 另 一 方 
面 , 农 、 工 、 商 也 不 是 固定 的 世袭 职业 ,同样 有 上 升 为 “ 士 ”的 机 
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会 ， 所 以 照 宁 二 年 ( 1069 ) 苏 加 《 上 皇帝 书 》 说 : 


凡 今 农 、 工 、 商 机 之 家 ， 未 有 不 会 其 旧 而 为 十 者 也 。 


这 一 句 话 便 足 够 证 明 “ 士 ”的 社会 基础 已 比 唐 代 远 为 扩大 了 。 
苏 略 《 上 皇帝 书 》 中 的 “ 士 ” 即 措 科举 的 参与 者 而 言 ， 这 是 中 国 社 
会 史 的 新 动向 ， 下 面 将 略 作 补充 ， 此 处 不 详 论 了 。 总 之 ， 唐 、 宋 以 
后 科举 制度 已 成 为 传统 帝国 系统 的 一 大 支柱 ， 无 论 是 对 “ 士 ” 怀 着 
很 深 敌 意 的 朱元璋 或 异族 人 主 的 满 清 王 朝 ， 都 不 能 不 借 重 科举 的 统 
合 功能 了 。 


为 了 进一步 说 明科 举 的 统合 功能 ， 我 想 谈 两 个 问题 ; 第 一 ,人 
才 的 地 区 分 布 ;第 二 ， 科 举 如 何 适应 社会 流动 ， 但 都 只 能 大 题 小 作 。 

人 才 的 地 区 分 布 问题 早 在 东汉 中 期 即 已 出 现 。 东 汉 郡 县 向 中 央 
推举 “ 孝 廉 "， 名 额 愈 来 愈 多 ， 已 不 得 不 加 上 种 种 限制 。 首 先 所 谓 
“ 孝 廉 ”事实 上 包括 两 个 主要 范畴 ,一 为 “ 诸 生 ”"， 即 人 太 学 ; 二 
为 “ 文 吏 ”"， 即 担任 法 律 、 文 书 之 类 的 职务 。 这 大 概 是 参照 西汉 太 
学 考 绩 分 甲 、 乙 科 ， 补 “ 郎 ”"、“ 吏 ”的 办 法 逐渐 演变 而 成 的 。 顺 帝 
阳 嘉 元 年 132 )， 尚 书 左 雄 又 加 上 两 条 限制 : 第 一 ,“ 孝 廉 ” 限 年 
在 四 十 以 上 ; 第 二 ,“ 孝 廉 ”在 地 方 官 荐 举 后 ， 至 京师 还 必须 通过 
考试 :“ 诸 生 试 家 法 ， 文 吏 课 签 奏 。” 这 是 一 次 很 重要 的 制度 上 的 改 
动 ， 已 具备 隋 、 唐 以 下 科举 制 的 基本 形式 。 明 、 清 时 代 社 会 上 都 称 
“举人 ”为 “ 孝 廉 ”"， 即 由 此 而 来 ， 因 为 东汉 “ 孝 廉 ” 只 有 通过 中 央 
考试 以 后 才能 取得 与 后 世 “ 进 士 "、“ 明 经 ”相等 的 地 位 。 汉 代 设 
“ 孝 廉 ”一 科 ， 顾 名 思 义 ， 自 然 是 以 道德 操 行为 重 ， 但 道德 操 行 是 
无 法 由 考试 来 决定 的 ， 因 此 最 后 只 能 转 而 以 知识 才能 为 去 取 的 唯一 
客观 标准 了 。 这 也 是 后 世 科 举 所 遇 到 的 两 难 问题 。 


试 说 科举 在 中 国史 上 的 功能 与 意义 (2005 ) 135 


但 东汉 对 “ 孝 廉 ” 制 所 加 的 限制 ， 以 推举 名 额 必须 与 人 口 成 比 
例 一 项 最 值得 注意 。 这 件 事 发 生 在 和 帝 时 代 〈89 一 105 )， 当 时 很 有 
争论 ， 最 后 则 决定 二 十 万 人 口 以 上 的 地 区 每 年 可 举 “ 孝 廉 ” 一 名 。 
例如 大 郡 百 万 人 口 每 年 可 举 五 名 ， 小 郡 不 满 二 十 万 人 口 则 每 两 年 举 
一 名 ， 余 可 类 推 。 这 一 条 地 区 的 名 额 限制 明显 地 表示 科举 制 的 意义 
并 不 仅仅 在 于 网 罗 最 优秀 的 “ 士 ”参加 政府 ， 其 更 深 一 层 的 用 心 
则 是 全 国 各 地 区 的 “ 士 ” 必 须 平均 而 不 断 地 进入 统一 帝国 的 权力 系 
统 ， 使 “ 孝 廉 ” 的 察 举 成 为 政府 与 整体 社会 之 间 的 一 条 通道 。 具 体 
言 之 ， 此 制 对 统一 帝国 有 政治 与 文化 两 方面 的 重要 性 。 在 政治 上 ， 
“ 孝 廉 ”每 年 从 各 地 走 进 政府 ， 一 方面 可 以 使 朝廷 在 重大 决策 方面 
不 致 过 于 偏向 某 些 地 区 的 利益 ， 另 一 方面 每 一 地 区 的 特殊 困难 和 要 
求 也 可 以 由 所 举 “ 孝 廉 ”直接 反映 于 朝廷 之 上 。 在 文化 上 ,“ 孝 廉 ” 
制 的 运作 则 把 大 传统 中 的 基本 价值 传播 到 各 地 ， 特 别 是 文化 、 经 济 
较 落 后 的 边远 地 区 ， 使 大 传统 与 各 地 小 传统 互相 交流 ， 以 取得 全 国 
性 的 文化 统合 的 效用 。 这 正 是 汉代 经 师 所 共同 向 往 的 境界 ， 所 以 西 
汉 宣 帝 时 〈 前 73 一 前 49 ) 王 吉 上 朴 说 ; 





春秋 所 以 大 一 统 者 ， 六 合同 风 ， 九 州 共 贯 也 。(《 汉 书 》 本 传 ) 


这 里 说 的 是 文化 “大 一 统 ”， 与 汉代 的 政治 “大 一 统 ” 互 为 表 
里 。 东 汉 以 “ 孝 廉 ” 制 与 人 口 直 接 挂钩 ， 即 着 眼 于 此 双重 的 “大 一 
统 "。 永 元 十 三 年 (101 ) 诏书 云 : 


曲 、 并 、 凉 州 户 口 率 少 ， 边 役 众 剧 ; 束 修 良 吏 进 仕 路 狭 。 
抚 接 责 狱 ,， 以 人 为 本 ， 其 令 缘 边 那 ， 口 十 万 以 上 岁 举 孝 廉 一 
人 ; 不 满 十 万 ,二 岁 举 一 人 ， 五 万 以 下 ， 三 岁 举 一 人 。(《 后 汉 
书 * 和 沉 纪 》 永 元 十 三 年 条 ) t 


这 是 对 上 述 内 郡 二 十 万 口 举 孝 廉 一 人 的 规定 作 补充 ， 将 边 郡 减 
至 十 万 口 。 诏 文 一 方面 表示 朝廷 对 边 郡 的 特别 关怀 ， 以 争取 边 郡 人 
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民 的 政治 向 心力 ; 另 一 方面 则 透露 出 “ 孝 廉 ” 制 在 文化 传播 方面 的 
功能 :“ 孝 廉 ” 体 现 了 中 国 大 传统 的 基本 价值 ， 可 以 发 挥 “ 抚 接 夷 
狄 ”的 文化 影响 。 和 帝 时 关于 “ 孝 廉 ”名 额 与 人 口 比例 的 规定 是 
“公卿 会 议 ”集体 讨论 的 结果 ( 见 《 后 汉 书 . 丁 鸿 传 》))， 其 中 所 涵 
摄 的 政治 上 与 文化 上 的 双重 统合 功能 ， 显 然 是 当时 参与 “会 议 ”者 
精心 设计 出 来 的 。 所 以 宋 以 后 的 科举 制度 仍然 不 得 不 继续 采用 此 规 
定 的 基本 原则 。 

唐 代 科举 制度 虽 与 “ 寒 人 ”在 政治 上 要 求 抬头 有 关 ， 但 由 于 门 
闪 势 力 仍然 占据 着 支配 性 的 地 位 ， 因 此 “进士 ”或 “ 明 经 ”的 名 
额 是 否 应 该 根据 地 区 作 公平 分 配 的 问题 ， 自 始 至 终 都 没有 受到 注 
意 。 事 实 上 ， 唐 代 科举 名 额 甚 少 ,“ 明 经 ”平均 每 届 不 过 百人 ， 更 
重要 的 “进士 ” 则 仅 二 十 余人 。 以 福建 一 地 而 言 ， 直 到 韩愈 时 代 
(768 一 824 ) 才 出 现 第 一 个 “进士 *， 所 以 根本 谈 不 到 地 区 分 配 的 问 
题 。 但 是 到 了 北宋 ,“ 西 北 之 士 ”与 “东南 之 士 ”在 科举 制度 中 严 
重 失 衡 便 成 为 当时 一 最 大 的 争论 。 西 北 地 区 自 唐 末 五 代 以 来 已 残破 
不 堪 ， 中 国 的 经 济 、 文 化 中 心 已 逐渐 转移 到 东南 地 区 。 科 举 考试 
中 南北 失衡 便 是 这 一 状态 的 反映 。 根 据 欧阳 修 的 观察 :“ 东 南 俗 好 
文 ， 故 进士 多 ;西北 人 尚 质 ， 故 经 学 多 。 科 场 东南 多 取 进 士 ， 西 北 
多 取 明 经 。 东 南 州 、 军 进士 取 解 ， 二 三 千 人 处 只 解 二 三 十 人 ， 是 
百人 取 一 。…… 西 北 州 、 军 取 解 ， 至 多 处 不 过 百人 ， 而 所 解 至 十 余 
人 ,是 十 人 取 一 ; 比 之 东南 ， 十 倍 假借 之 矣 ."“ 进 士 ”每 出 于 东 
南 ， 而 “ 明 经 ” 则 每 来 自 西北 ， 这 是 学 术 上 南 胜 于 北 的 显 证 。 我 们 
都 知道 ， 自 唐 以 来 “进士 ”的 地 位 便 远 高 于 “ 明 经 "， 至 宋 更 其 ， 
因为 “ 明 经 ”考试 以 记 诵 经 文 为 主 ， 而 “进士 ” 除 重文 辞 之 外 尚 须 
发 明 经 文 的 涵义 (“经 义 ”)， 二 者 之 间 难 易 不 可 同日 而 语 。 但 欧阳 
修 坚决 主张 “国家 取 士 ， 唯 才 是 择 ”的 原则 ， 这 当然 也 因为 他 是 南 
(江西 ) 人 的 缘故 。 所 以 他 还 抱怨 西北 士 人 的 机 会 高 于 东南 士 人 十 
倍 。 后 来 王安石 改革 科举 ， 废 去 “ 明 经 "， 并 为 “进士 ”一 科 ， 考 
试 一 律 以 “经 义 ”为 主 (他 自己 所 撰 的 《三 经 新 义 》)。 这 一 改制 更 
不 利于 西北 士 人 ， 因 而 引起 争议 。 但 他 自己 却 辩解 说 :“ 西 北 人 旧 
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为 学 究 ， 所 习 无 义理 ， 今 改 为 进士 ， 所 习 有 义理 。…… 今 士 人 去 无 
义理 就 有 义理 ， 脱 学 究 名 为 进士 ， 此 亦 新 法 于 西北 士 人 可 谓 无 负 
侨 。 “学 究 ” 即 “学 究 一 经 ”的 简称 ， 指 “ 明 经 ”而 言 。 然 而 这 样 
一 改 ,“ 西 北 士 人 ”在 科举 考试 中 的 机 会 更 少 了 ， 他 们 是 不 可 能 接 
受 这 一 辩解 的 。 当 时 为 “西北 士 人 ”说 话 的 是 司马 光 (陕西 人 )， 
他 强调 :“ 古 之 取 士 ， 以 都 国 户口 多 少 为 率 。 今 或 数 路 中 全 无 一 人 
及 第 ， 请 贡院 逐 路 取 人 。”“ 全 无 一 人 及 第 ”的 当然 是 西北 诸 路 。 他 
是 史学 家 ， 熟 悉 东 汉 和 帝 时 期 “ 孝 廉 ”与 人 口 成 比例 的 规定 ， 因 此 
援 以 为 据 ， 重新 提出 “ 逐 路 取 人 ”的 原则 。 他 在 元 禧 主 政 期 间 ， 尽 
除 王 安 石 的 “新 法 ”， 终 于 为 “西北 士 人 ”争取 到 科举 制 中 的 名 额 
保障 : 哲宗 以 后 ， 齐 、 鲁 、 河 朔 诸 路 都 与 东南 诸 路 分 别 考试 。 欧 阳 
修 “ 国 家 取 士 ， 唯 才 是 择 ” 的 原则 从 此 便 被 否定 了 。 

上 明 、 清 进士 考试 分 南 、 北 、 中 卷 ， 或 分 省 录取 ， 大 体 即 沿 续 了 
司马 光 “ 逐 路 取 人 ”的 传统 。 明 初 开 科 取 士 并 无 南北 之 分 ， 但 洪武 
三 十 年 ( 1397 ) 所 取 “ 进 士 ” 五 十 三 名 中 , 绝 大 多 数 是 南 人 ,北方 
举 子 下 第 者 都 抱怨 取 士 不 公 。 这 件 事 引 起 了 明太 祖 的 关注 ， 下 令 
重 阅 落 卷 ， 增 加 了 六 十 一 名 ， 多 为 山东 、 山 西 、 河 南 、 陕 西 举 子 ， 
使 南北 取 士 得 到 了 平衡 。 到 仁宗 洪 申 元 年 (1425 )“ 进 士 ” 会 试 正 
式 建 立 了 南北 卷 分 别 录 取 的 规定 ， 十 名 之 中 南 卷 取 六 人 ， 北 卷 四 
人 。 北方 的 “进士 ”名 额 从 此 有 了 制度 性 的 保障 。 但 不 久之 后 ， 南 
北 卷 又 修改 成 南 、 北 、 中 三 卷 ; 其 百分比 是 南 卷 取 五 十 五 名 、 北 卷 
三 十 五 名 、 中 卷 二 名。 所谓“ 中 卷 ” 主 要 包括 边远 诸 省 ， 四 川 、 广 
西 、 云 南 、 贵 州 。 这 和 东汉 和 帝 降 低 边 郡 “ 孝 廉 ” 的 人 口 比例 ,， 先 
后 如 出 一 略 。 地 区 的 平均 分 配 不 但 是 “进士 ”会 试 的 最 高 指导 原则 
之 一 ， 而 且 也 同样 应 用 在 “举人 ”乡试 上 面 ; 因此 各 省 名 额 大 致 根 
据 人 才 多 寡 而 有 不 同 ， 但 即使 文化 、 经 济 最 落后 的 省 份 ， 也 依然 有 
最 低 的 名 额 保证 。 清 代 大 体 沿用 明 制 ， 不 必 效 述 。 但 有 一 件 事 应 该 
特别 指出 : 康 申 五 十 一 年 (1712 ),“ 进 士 ”会 试 所 取 各 省 人 数 多 寡 
不 均 ， 边 省 且 有 遗漏 的 情况 。 于 是 朝廷 决定 办 法 ， 采 分 省 录取 之 
制 。 这 可 以 说 是 司马 光 “ 逐 路 取 人 ”原则 的 充分 实现 ， 由 此 更 可 知 
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地 区 统合 在 科举 制度 中 所 占据 的 枢纽 位 置 。 

我 在 前 面 曾 指出 ， 科 举 不 仅仅 是 一 种 单纯 的 考试 制度 ; 它 更 不 
能 与 现代 所 谓 文 官 考试 制度 等 量 齐 观 ,“ 逐 路 取 人 ” 便 提 供 了 一 条 
最 有 力 的 证 据 。 如 果 科 举 真是 为 了 通过 考试 以 选拔 最 优秀 的 治国 人 
才 ， 则 它 只 能 以 欧阳 修 的 “ 取 士 唯 才 是 择 ” 为 最 终极 的 根据 ， 不 应 
再 加 一 道 地 域 性 的 限制 。 现 在 我 们 看 到 : 无 论 是 东汉 “ 孝 廉 ”还 是 
宋 、 明 、 清 “进士 "， 都 是 在 各 地 区 均衡 分 配 的 大 原则 下 产生 的 。 
而 且 地 区 分 配 的 要 求 来 自 “ 士 ”阶层 的 内 部 ， 也 不 能 归 之 于 皇权 
的 片面 操纵 。 东 汉 “ 孝 廉 ” 与 人 口 成 比例 出 于 “公卿 会 议 ” ; 北宋 
“ 逐 路 取 人 ” 则 经 过 南北 士大夫 长 期 争论 而 获 致 ， 明 代 分 南 、 北 、 
中 卷 也 起 源 于 洪武 时 北方 落 第 举人 的 抗争 。 所 以 科举 制 自 始 便 兼 涵 
一 种 地 方 代表 性 ， 各 地 “ 孝 廉 ”或 “进士 ”往往 在 政府 中 为 自己 地 
方 的 利害 说 话 。 这 当然 谈 不 上 是 代 议 制 ， 但 不 能 否认 科举 制 有 时 也 
发 挥 了 一 点 间接 的 代 议 功能 。 在 统一 王朝 的 所 谓 “ 盛 世 ”"， 中 央 与 
各 地 方 之 间隔 头 较 少 而 予 人 以 “政通 人 和 ”的 印象 ， 科 举 制 至 少 在 
其 间 发 挥 过 一 定 程度 的 沟通 和 调节 作用 。 韦 伯 论 近代 官僚 系统 的 建 
立 ， 由 于 行政 官吏 的 任用 采取 了 客观 的 标准 ， 因 而 打破 了 贵族 的 化 
断 和 私人 的 关系 ， 其 结果 是 使 被 统治 的 人 民 在 政体 ( 即使 是 专制 政 
体 ) 面前 趋向 平等 。 他 引 西方 近代 文官 考试 制 的 发 展 为 论证 的 根 
据 ， 并 称 之 为 “消极 的 民主 化 ”( passive democratization )， 但 值得 
注意 的 是 他 的 史 例 之 中 竟 包 括 了 中 国 的 科举 制度 ， 并 特别 指出 : 中 
国 的 制度 至 少 在 理论 上 更 为 严格 。 无 论 我 们 是 否 接受 他 的 论断 ， 他 
的 眼光 确 是 很 锐利 的 ， 因 为 他 早已 看 出 : 科举 的 深层 意义 远 非 其 技 
术 层 面 关 于 考试 的 种 种 设计 和 改进 所 能 尽 。 














现在 我 要 通过 社会 流动 来 看 科举 制度 的 弹性 。 关 于 科举 与 社会 
流动 (social mobility ) 的 关系 ， 近 数 十 年 专著 甚 多 ， 尤 以 西方 汉学 
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界 为 盛 。 但 是 这 里 不 能 涉及 社会 流动 问题 的 本 身 ， 因 为 其 中 细节 方 
面 的 争论 太 多 ， 且 与 本 文 的 主旨 无 大 关系 。 据 我 平时 阅览 所 得 的 印 
象 ， 自 宋 以 后 ， 特 别 在 明 、 清 时 期 ， 科 举 有 愈 来 愈 向 一 般 的 “ 民 ” 
开放 的 趋势 ， 是 无 法 否认 的 。 仕 定 、“ 诗 礼 "、 富 商 之 家 的 子弟 在 科 
举 竞争 中 常常 占有 很 大 的 优势 ， 这 是 不 必 说 的 。 即 使 今天 所 谓 民主 
社会 中 的 选举 ， 优 势 也 往往 属于 有 钱 有 势 又 有 家 世 背景 的 候选 人 。 
但 从 整个 历史 进程 看 ， 至 少 明 、 清 科举 已 非 任 何 特权 阶层 所 能 垄 
断 。 顾 炎 武 论 明 末 科举 取 土 的 情况 ， 曾 感慨 系 之 地 指出 :“ 科 举 所 
得 ,十 人 之 中 八 九 皆 白 徒 。 一 举 于 乡 ， 即 以 营 求 关 说 为 治 生 之 计 。” 
可 见 当 时 举人 中 以 “ 白 徒 ” 占 绝 大 多 数 ; 他 们 的 家 境 也 非 富有 ， 因 
此 一 中 举 后 即 汲 汲 于 营 生 。 无 论 如 何 ， 一 般 农家 出 身 的 子弟 ， 如 果 
得 到 本 族 “ 义 庄 ” 的 帮助 ， 是 有 可 能 在 科 场 得 手 的 。 尽 管 比率 也 许 
很 低 。 事 实 上 ， 自 宋 至 明 、 清 颇 不 乏 具 体 的 例证 ,但 此 点 非 本 节 所 
重 ， 姑 置 不 论 。 

我 在 这 里 所 要 特别 讨论 的 社会 流动 是 指 商人 大 量 上 升 为 “ 士 ”， 
以 至 使 社会 结构 都 发 生 了 一 定 程度 的 变更 。 这 是 出 现在 15、16 世 
纪 的 一 股 新 动力 ， 科 举 制度 首当其冲 。 唐 代 法 律 根本 不 许 商 人 及 其 
子弟 参加 科举 考试 ， 我 也 还 未 能 在 唐 代 史 料 中 发 现 反 证 。 但 至 北 
宋 ， 由 于 商业 更 为 活跃 ， 商 人 与 科举 的 关系 开始 变 得 密切 了 ， 前 引 
苏 略 “ 凡 今 农 、 工 、 商 贾 之 家 未 有 不 舍 其 旧 而 为 土 者 ” 那 名 话 ， 已 
是 明证 。 然 而 更 重要 的 是 庆历 四 年 (1044 ) 三 月 所 重 订 的 “ 贡 举 
条 例 "。“ 条 例 ” 中 有 一 条 说 :“ 身 是 工 、 商 杂 类 及 曾 为 僧 、 道 者 并 
不 得 取 。” 这 一 新 规定 明白 禁止 正在 经 营 的 商人 参加 考试 ， 但 商人 
的 子弟 已 不 在 禁止 之 内 ， 若 更 进一步 分 析 ,“ 身 是 工 、 商 ”与 “ 曾 
为 僧 、 道 ”的 法 律 语言 不 同 ， 可 知 “ 曾 为 工 、 商 "， 现 已 放弃 经 
营 ， 则 仍 可 通融 。 洪 迈 (1123 一 1202 )《 夷 坚 志 》 中 便 有 弃 商 中 进 
士 的 故事 。 至 于 商人 于 弟 在 科 场 中 得 志 ， 则 更 有 实例 可 证 。 王 辟 
之 《温水 燕 谈 录 》 便 记述 了 一 位 山东 曹州 富商 ， 设 立 私 学 教 族 中 子 
弟 ， 后 来 其 子 与 两 侄 都 考 中 “进士 "。 王 辟 之 是 山东 和 人 ， 治 平 四 年 
(1067) 进士 ， 所 记 乡 邦 事迹 ， 自 属 可 信 ; 且 以 时 间 推 新 ， 此 事 
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恰 可 证 实 上 引 1044 年 “ 贡 举 条 例 ” 确 已 认真 实行 。 

商人 子弟 在 法 律 上 取得 科举 的 参加 权 虽 早 始 于 北宋 ， 但 商人 作 
为 一 个 阶层 的 社会 地 位 要 到 明 中 叶 以 下 才 在 科举 制度 中 明显 上 升 。 
这 里 必须 先 介 绍 一 下 明代 科举 的 特色 。 

明代 科举 制度 中 有 两 条 途径 可 以 让 “ 士 ”获得 任官 的 资格 : 一 
是 通过 “乡试 "， 成 为 “举人 ”， 再 通过 “会 试 ”与 “殿试 ”， 取 得 
“进士 ”的 名 位 。 一 般 而 言 ,“ 举 人 ”已 可 任职 ， 不 过 地 位 较 低 ， 未 
来 的 升迁 也 受 限制 ;“ 进 士 ” 才 是 科 场 中 人 人 争取 的 最 高 目标 。 另 
一 条 路 则 是 “ 贡 举 "， 即 由 地 方 ( 府 、 州 、 县 ) 学 校 “ 生 员 ”( 俗 
称 “ 秀 才 ”) 中 选拔 学 行 最 优 和 资格 最 深 的 ,“ 贡 送 ”至 国子监 ( 即 
“ 太 学 ”)， 成 为 “监生 ”(“ 太 学 生 ” ) ; 取得 “监生 ”资格 之 后 ， 他 
便 可 出 任 地 方 政府 中 六 品 以 下 官员 。 

这 里 应 该 特别 对 “ 生 员 ” 稍 作 解释 ， 因 为 这 是 明代 的 创制 。 
明代 正式 设 府 、 州 、 县 学 ， 相 当 于 一 种 地 方 学 校 。 府 学 置 教授 ， 
州 学 置 学 正 ， 县 学 置 教 论 ， 各 一 员 ， 并 置 训导 教员 以 佐 之 。 最 初 
规定 府 学 设 “ 生 员 ”四 十 名 ， 州 学 三 十 名 ， 县 学 二 十 名 ， 都 由 政 
府 供给 床 食 ， 均 称 之 为 “ 康 膳 生 员 "。 后 来 因 名 额 不 足 应 付 ， 而 
有 “ 增 广 生 员 ”、“ 附 学 生 员 ”两 类 的 增添 。 根 据 16 世纪 初叶 的 
一 个 估计 ， 当 时 全 国 “ 生 员 ” 总 数 已 有 三 万 五 六 千 名 了 ( 见 王浆 
《 震 渗 长 语 》 卷 上 )。 

明代 为 什么 要 设 府 、 州 、 县 学 并 增加 了 “ 生 员 ”这 一 道 关口 
呢 ? 除了 上 一 节 所 指出 的 地 区 平均 分 布 的 原因 外 ， 朝 廷 方面 还 有 一 
层 考 虑 ， 即 对 上 述 科举 中 两 条 入 仕 的 途径 作 更 有 效 的 控制 ， 以 保证 
“乡试 ”和 “ 贡 举 ”的 品质 不 致 下 降 。“ 生 员 ” 必 须 参 加 不 断 的 考试 : 
首先 是 “ 岁 考 ”( 两 年 一 次 )， 优 劣 分 六 等 ; 一 、 二 等 有 赏 ， 三 等 无 
升降 ， 六 等 则 点 革 。 其 次 ,“ 岁 考 ” 之 后 , 继 取 一 、 二 等 为 “科举 生 
员 ”, 参 加“ 科 考 ”;“ 科 考 ” 也 分 六 等 ， 只 有 一 、 二 等 可 取得 “ 乡 
试 ” 的 资格 ， 三 等 即 不 得 应 “乡试 "。 因 此 “ 科 考 ”只 有 极 少 数 生 员 
人 选 ， 绝 大 多 数 都 置 于 三 等 。 这 是 对 于 “乡试 ”的 品质 控制 。 至 于 
每 年 “ 贡 举 ”和 人 太 学 为 “监生 ”， 至 16 世纪 初 已 成 为 一 条 很 艰难 的 
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道路 ， 因 为 不 但 名 额 极 少 ， 而 且 “ 康 腾 生 员 ” 必 须 依 年 资 依次 “ 升 
贡 ”， 所 以 韩 邦 奇 (1479 一 1556 ) 说 :“ 岁 贡 昌 二 十 补 康 ， 五 十 方 得 
贡 出 ， 六 十 以 上 方 得 选 官 ， 前 程 能 有 几何 ? ” 文 徽 明 ( 1470 一 1559 ) 
也 说 :“ 有 食 床 三 十 年 不 得 升 贡 者 可知 从 “ 床 腾 生 员 ”到 “ 升 
贡 ” 要 等 待 三 十 年 ， 是 当时 的 常态 。 最 后 ， 还 应 该 补 说 一 句 关于 怎 
样 取得 “ 生 员 ”资格 的 问题 。 这 也 要 通过 考试 ， 即 所 谓 “ 童 试 "。 凡 
未 人 学 为 “ 生 员 ”者 ,通称 “童生 ”;“ 童 试 ”也 不 是 很 容易 过 的 ， 
四 五 十 岁 仍然 是 “童生 ”的 ， 在 明 、 清 笔记 中 时 有 所 见 。 

以 上 是 明代 科举 制度 的 一 个 大 概 轮廓 ; 有 了 这 个 轮廓 ， 我 们 
才能 进一步 说 明 从 “ 商 ” 升 为 “ 士 ”的 社会 流动 中 ， 科 举 制 度 究 
竟 发 挥 了 什么 样 的 功能 ( 由 于 清 代 大 体 上 沿袭 了 明 制 ， 本 节 将 不 
涉及 两 代 制 度 上 相 异 的 细节 ， 请 读者 谅 察 )。 

首先 ， 明 、 清 科举 制 中 增加 了 “ 生 员 ”这 一 新 范畴 ， 由 “ 童 
试 ” 决 定 去 取 ， 等 于 在 “ 士 ” 与 其 他 三 “ 民 ”( 农 、 工 、 商 ) 之 间 
正式 划 下 了 一 道 法 律 上 的 界线 。 近 几 十 年 来 西方 研究 科举 制 与 社会 
流动 的 关系 ， 主 要 注目 于 “进士 “举人 ”中 的 商人 背景 。 这 是 
为 史料 所 限 ， 不 得 不 如 此 ， 因 为 进士 题名 录 、 乡 试 录 之 类 的 文件 传 
世 者 尚 多 ， 可 据 以 进行 一 定 程度 的 量化 分 析 。 这 些 现代 的 量化 研 
究 已 取得 很 大 的 成 绩 ， 人 所 共 见 。 这 里 我 只 想 提出 一 个 意见 : 从 科 
举 制 看 “ 商 ” 上 升 至 “ 士 ”的 社会 流动 ， 最 重要 的 关口 便 是 “ 生 
员 ”"。“ 童 生 ” 通 过 了 “ 童 试 "， 成 为 “ 生 员 ”， 才 能 参加 府 、 州 、 县 
学 的 “ 岁 考 ”和 “ 科 考 ”;“ 科 考 ” 列 名 第 一 、 第 二 等 则 正式 取得 
“乡试 ”的 资格 。 因 此 “童生 ”与 “ 生 员 ” 中 有 和 多少 人 来 自 商人 家 
庭 ， 显然 应 该 是 研究 社会 流动 所 必须 首先 追寻 的 问题 。 可 惜 由 于 大 
量 “ 生 员 ”( “童生” 更 不 必 说 ) 的 家 世 背 景 在 资料 上 完全 是 一 片 空 
白 ， 这 一 领域 中 的 量化 研究 根本 不 可 能 开始 。 但 是 我 们 还 是 可 以 旁 
硕 侧 击 ， 试 作 一 点 推测 。 

明 末 小 说 《型 世 言 》 第 二 十 三 回 说 : 


一 个 秀才 与 贡生 何等 烦 难 ? 不 料 银子 作 祸 一窍不通， 才 
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丢 去 钢 头 扁 挑 ， 有 了 一 百 三 十 两 ， 便 衣冠 拜 客 ， 就 是 生 员 ; 身 
子 还 在 那 厢 经 商 ， 有 了 六 百 ， 门 前 便 高 钉 贡 元 扁 额 ， 扯 上 两 面 
大 旗 。 


这 里 说 的 是 “ 生 员 ”和 “贡生 ”( 即 “监生 ”或 “ 太 学 生 ”) 都 
可 以 用 银子 买 到 。 买 “ 生 员 ”的 包括 农家 (“ 钢 头 ”) 和 商贩 (“ 扁 
挑 ”" )， 买 “贡生 ”的 则 主要 是 “经 商 ” 的 人 。 明 、 清 两 朝 在 财政 困 
难 时 期 依靠 “ 捐 纳 ”( 即 出 卖 “ 生 员 ” 和 “监生 ”) 的 方式 来 筹 款 ， 
这 是 我 们 都 知道 的 事实 。 明 、 清 国子监 制度 中 本 设 有 “捐资 人 监 ” 
一 条 ， 称 为 “ 例 监 "， 而 “ 贡 监 ”中 也 有 “ 纳 贡 ” 一 项 。 据 近 人 研 
究 ， 如 道光 一 朝 (1821 一 1850 ) 由 “ 捐 纳 ”而 来 的 “监生 ” 即 超过 
三 十 万 人 ， 平 均 每 年 一 万 名 。 明 末 “ 生 员 ” 人 数 也 激增 ， 大 约 有 
五 六 十 万 之 多 ， 其 中 由 “捐资 ”得 来 的 必 占 了 一 个 很 高 的 比例 。 所 
以 《型 世 言 》 虽 是 小 说 ， 却 从 侧面 透露 出 科举 制 因 商人 势力 上 升 而 
发 生 的 变动 。 

除了 捐 纳 为 “监生 ”"、“ 生 员 ” 之 外 ， 商 人 子弟 以 “童生 ” 考 入 
府 、 州 ,县 “ 床 腾 ”"、“ 增 广 ”、“ 附 学 ”等 “ 生 员 ”的 当然 也 不 在 少 
数 ， 因 为 他 们 一 般 都 很 重视 子弟 的 教育 。 至 于 与 政府 关系 密切 的 大 
商人 ， 政 府 还 为 他 们 特 设 “ 生 员 ”名 额 ， 以 保障 其 “乡试 ”的 资格 ， 
如 明 万 历 (1573 一 1619 ) 中 盐 商 子弟 的 保障 名 额 便 附 人 扬州 府 学 。 
湛 若 水 (1466 一 1560 ) 的 扬州 甘泉 书院 更 是 由 大 盐 商 捐 钱 所 建 ， 扬 
州 和 仪 真 的 盐 商 子弟 来 从 学 者 不 少 。 这 当然 也 是 为 科举 考试 作 准 备 
的 。 所 以 商人 子弟 走 正规 科举 这 条 路 的 ， 在 明 、 清 时 期 已 成 一 普遍 
风气 。 清 代 沈 去 (1798 一 1840 ) 断言 :“ 非 父兄 先 营 事 业 ( 按 : 即 经 
商 ) 于 前 , 子弟 即 无 由 读书 以 致 身 通 显 。” 这 一 观察 相当 准确 ， 有 无 
数 实 例 可 证 。 明 、 清 “进士 ”和 “举人 ”名 录 中 以 来 自 “ 民 ” 籍 者 
占 绝 大 多 数 ， 这 是 因为 当时 填报 家 世 时 根据 户籍 的 分 类 ， 如 军 、 民 、 
匠 、 灶 ( 即 盐 商 ) 之 类 。 事 实 上 ， 户 籍 划分 愈 到 后 来 便 愈 欠 严格 ， 
因此 所 谓 “ 民 ”之 中 必然 包括 了 商人 在 内 ， 不 过 从 名 录 中 看 不 出 来 
而 已 。 如 果 将 明 、 清 与 宋代 作 一 比较 ,我 们 可 以 肯定 地 说 ， 至 少 16 
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世纪 以 后 科举 制度 中 “ 士 ”的 商人 背景 已 大 幅度 地 加 重 了 。 

社会 流动 的 结果 使 16 世纪 以 后 的 社会 结构 也 发 生 了 变动 ， 不 
但 士 、 商 之 间 的 界线 已 混 而 难 分 ， 而 且 整 个 帝国 系统 ( imperial 
system ) 也 不 得 不 有 所 调整 ， 以 照顾 到 商人 阶层 的 利益 。 商 人 子弟 
无 论 是 通过 “ 捐 纳 ”以 取得 “监生 ”的 身份 或 由 正 途 出 身 以 进入 官 
人 入 系 统 ， 都 自然 不 免 对 商业 世界 抱 着 一 种 同情 而 又 理解 的 态度 。 我 
过 去 研究 明 清 “ 士 商 互动 ”的 历史 ， 曾 获得 两 点 清晰 的 认识 : 第 
一 ， 商 人 子弟 人 太 学 为 “监生 ”并 不 必然 是 为 了 仕 宽 ， 而 姐 宁 是 备 
着 “监生 ”的 身份 与 官方 往来 ， 对 家 中 的 商业 运作 起 一 些 保护 作 
用 。 第 二 ， 由 正 途 出 身 而 踏 进 宦 途 的 也 有 人 宁愿 在 户 部 或 税 关 任 
职 ， 以 便 在 行使 职权 时 发 生 某 些 “ 宽 商 ”的 效应 。 至 于 在 朝 士大夫 
为 商业 发 展 (包括 海外 贸易 ) 的 正当 性 辩护 之 事 则 更 是 屡见不鲜 。 
万 历时 御 史 叶 永盛 便 曾 为 浙江 盐 税 力争 ， 得 免 岁 征 十 五 万 两 。 但 他 
之 所 以 能 如 此 则 完全 得 力 于 旬 县 一 位 “ 生 员 ” 汪 文 演 提供 的 资料 。 
这 个 例子 最 能 说 明 “ 商 ”通过 科举 制度 上 升 为 “ 士 ”之 后 怎样 能 影 
响 到 中 央 政 府 的 基本 政策 ， 使 商人 阶层 得 到 一 定 程度 的 照顾 。 这 位 
敏 县 “ 生 员 ”是 为 徽州 盐 商 争取 权益 而 出 头 说 话 ， 这 是 极 明 显 的 。 
在 朝 士 大 夫 的 商业 取向 有 时 甚至 会 引起 皇帝 的 不 满 。 如 咸丰 时 户 部 
侍郎 王 茂 荫 论 钞 法 ， 主 张 “通商 情 "， 皇 帝 便 “ 斥 其 为 商人 指使 ”。 
他 的 祖父 是 徽 商 ， 难 怪 引起 咸丰 帝 的 疑心 了 。 王 茂 荫 的 钞 法 改革 当 
时 是 极 有 名 的 ， 甚 至 马克 思 《 资 本 论 》 讨 论 这 件 事 时 也 特别 把 他 的 
名 字 提 了 出 来 。 

科举 制度 是 帝国 系统 中 最 为 敏感 的 一 架 调 节 机 器 ， 从 以 上 关于 
商人 社会 流动 的 检讨 中 已 完全 显露 出 来 了 。 


最 后 我 想 谈 谈 科举 制度 所 采用 的 文本 的 问题 ， 办 为 这 是 帝国 系 
统 的 精神 基础 ， 不 容 置 之 不 论 。 
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依照 今天 流行 的 观点 ， 两 千年 科举 考试 都 在 儒家 思想 的 笼罩 之 
下 。 如 果 以 考试 所 依据 的 文本 为 分 期 的 标准 ， 科 举 史 又 可 划分 为 
两 个 阶段 。 第 一 阶段 始 于 汉 武帝 接受 了 董仲舒 “ 罢 轴 百 家 ， 独 尊 侍 
术 ” 的 建议 ， 立 “五 经 博士 ”于 太 学 。 从 此 “五 经 ” 定 为 考试 的 
基础 文本 ( 按 : 战国 时 原 有 “六 经 " ， 因 “ 乐 ” 的 原始 文本 至 汉 已 
佚 ， 故 称 “ 五 经 " )。 以 “五 经 ” 试 “ 士 ”一 直 延 续 到 宋代 。 第 二 阶 
段 始 于 元 代 ， 改 以 “四 书 ” 试 “ 士 *， 所 依据 的 基础 文本 则 是 朱熹 
的 《四 书 集注 》 这 个 新 规定 为 明 、 清 两 代 所 继承 ， 于 是 程 、 朱 一 
派 的 “道学 ”成 为 钦定 的 儒家 正统 。 正 如 汉代 “黑山 百 家 ” 一 样 ， 
程 、 朱 “道学 ” 定 于 一 尊 之 后 ， 宋 代 新 儒学 中 其 他 各 派 也 遭 到 了 
“里 点 ”的 命运 ， 特 别 是 “ 陆 、 王 心 学 ”。 

这 个 现代 论断 表面 上 似 持 之 有 故 ， 但 若 进一步 分 析 ， 则 似 是 而 
非 ， 且 不 免 明 察 秋 毫 而 不 见 与 薪 之 弊 。 让 我 先 从 汉代 立 “ 五 经 博 
士 ”的 问题 说 起 。 董 仲 舒 建议 原文 说 : 


诸 不 在 六 艺 之 科 、 和 孔子 之 术 者 ， 辟 绝 其 道 ， 勿 使 并 进 。 
(《 汉 书 》 本 传 ) 


“六 艺 ” 即 “六 经 ”( 不 可 与 “ 礼 、 乐 、 射 、 御 、 书 、 数 ” 相 
混 )。 这 是 专 指 太 学 立 “ 博 士 ”讲座 ， 专 门 传授 “六 经 "， 其 他 诸 子 
百 家 则 不 得 进入 太 学 的 讲授 系统 ， 与 “六 经 ”享受 同等 的 待遇 。 我 
们 必须 牢记 这 里 讲 的 是 太 学 制度 ， 便 不 致 误会 董仲舒 主张 以 政府 的 
力量 来 禁止 “ 百 家 ” 在 社会 上 流通 了 。 

董仲舒 为 什么 给 予 “ 六 艺 ” 与 “孔子 之 术 ” 这 样 特殊 的 地 位 
呢 ? 要 解答 这 个 问题 ， 我 们 必须 回 到 汉代 的 观念 ， 不 能 用 后 世 的 有 眼 
光 来 看 待 他 这 句 话 。 从 战国 到 汉代 ,“ 六 经 ”早已 取得 公认 的 “ 圣 
典 ”( sacred books ) 身份 ， 远 非 其 他 书籍 所 能 相提并论 。 所 以 刘 认 
《七 略 》( 收入 《 汉 书 ' 艺文志 》) 把 “六 艺 ” 归 为 一 个 特殊 的 类 ， 
列 在 一 切 其 他 类 之 前 ,“ 六 艺 ” 之 下 才 是 “ 诸 子 "“ 诗 赋 ” 等 。 所 
谓 “ 圣 典 ” 是 指 “ 六 经 ”( 或 “六 艺 ”) 并 非 任何 私人 的 著作 或 言 
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论 ， 而 是 “ 古 圣 先王 ”( 尧 、 玛 、 禹 、 汤 、 文 、 武 、 周 公 ) 治理 天 
下 的 实际 成 绩 ， 由 一 代 一 代 的 “史官 ”记录 了 下 来 。 清 代 章 学 诚 提 
出 “六 经 皆 史 ， 稼 先王 之 政 典 ”之 说 ,真是 一 语 破 的 ， 把 “六 经 ” 
的 “ 圣 典 ”性 质 扼要 地 点 出 来 了 。 

由 于 “六 经 ”是 “ 圣 典 ”， 所 以 “ 诗 、 书 、 礼 、 乐 ”在 春秋 时 
已 成 为 贵族 教育 的 基本 读物 。 赵 衰 向 晋 文公 推荐 佬 散 为 “元 是 ”人 
选 ， 其 最 主要 的 理由 是 其 人 “说 ( 悦 ) 礼 、 乐 而 敦 诗 、 书 ”(《 左 
传 》 信 公 二 十 七 年 )。 孔子 与 “ 诗 、 书 、 礼 、 乐 ”的 关系 ， 有 《 论 
语 》 为 证 ， 可 不 必 说 。 墨 子 也 出 于 同一 教育 背景 ， 故 其 书 中 引 诗 、 
书 极 多 ， 后 世 且 传说 他 最 初 “ 受 儒者 之 业 ”(《 淮南 子 》 的 《 主 术 
训 入 《要 略 》)。 这 些 实例 证 明 《 礼 记 ' 王 制 》 说 古代 “ 顺 先王 诗 、 
书 、 礼 、 乐 以 造 士 ”的 话 确 是 有 根据 的 。 董 仲 舒 主张 太 学 为 专门 讲 
授 “六艺 ”之 地 ， 不 杂 以 战国 新 起 的 “ 百 家 ” 之 学 ， 正 是 要 回 到 古 
代 “ 圣 典 ” 的 教学 传统 。 这 是 他 “复古 更 化 ”的 整体 构想 的 一 个 组 
成 部 分 。 

董仲舒 为 什么 在 “六 艺 ” 之 下 加 上 “孔子 之 术 ” 四 个 字 呢 ? 这 
完全 是 因为 孔子 与 “六 经 ”的 特殊 关系 。 汉代 人 都 相信 孔子 整理 
了 “六 经 "， 用 为 教学 的 基础 文本 ， 这 才 使 “六 经 ”得 以 完整 地 保 
存 了 下 来 ,这 一 伟大 的 功勋 使 他 成 为 周公 之 后 的 第 一 人 。 所 以 《中 
记 孔子 世家 》 说 ;:“ 孔 子 以 诗 、 书 、 礼 、 乐 教 ， 弟 子 盖 三 千 焉 ， 
身 通 六 艺 者 七 十 有 二 人 。” 换 句 话 ,“ 孔 子 之 术 ” 在 于 “ 述 而 不 作 ， 
表 章 六 艺 ， 以 存 周公 之 旧 典 ”( 章 学 诚 语 )。 汉 代 特 尊 孔子 并 不 是 因 
为 他 是 所 谓 “儒家 ”的 创始 人 。 

相反 的 ,“ 侍 ”作为 一 “家 ”在 汉代 是 “ 百 家 ” 之 一 ， 因 此 汉 
武帝 以 后 也 同 在 “ 罢 轴 ”之 列 。 刘 获 《 七 略 》 另 立 “ 儒 家 ”之 目 ， 
但 列 于 “ 诸 子 ” 之 首 ， 与 “六 艺 ” 分 开 。 这 也 是 汉代 通行 的 观念 ， 
可 以 上 湖 至 司马 谈 “ 论 六 家 要 旨 ”( 见 《 史 记 “' 太史 公 自 序 》)“ 侍 
家 ”一 类 包括 了 后 世 流 传 最 广 的 《和 孟子》 和 《荀子 久 《 和 孟子 》 在 
汉文 帝 时 曾 立 “ 博 士 "， 但 武帝 设 太 学 也 同时 被 “ 婴 黑 ” 了 。 由 此 
可 知 战国 以 来 “六 经 ”与 “ 百 家 ” 之 间 存 在 着 一 道 不 可 逾越 的 界 
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线 。 界线 在 何 处 呢 ? 即 在 “六 经 ”是 “ 圣 典 ”， 是 “ 古 圣 先王 ” 治 
天 下 的 记录 ， 而 “ 百 家 ” 则 是 战国 以 下 诸 子 的 私家 言论 。 我 们 再 
看 《七 略 》*“ 六 艺 ” 类 中 所 列 孔 子 名 下 的 三 部 书 ， 问 题 便 更 清楚 了 。 
《春秋 》 据 说 是 孔子 在 “史官 ”失职 以 后 ,根据 鲁 国 官方 档案 “ 笔 
削 ” 而 成 的 一 部 “ 史 ”， 其 地 位 可 与 《尚书 》 相 拟 ， 因 此 取得 “经 ” 
( 即 “ 圣 典 ” ) 的 身份 。 这 件 事 只 有 和 孔子 一 人 可 以 作 ， 他 的 弟子 辈 也 
不 敢 “ 赞 一 辞 "。 太 学 中 只 有 专 治 《春秋 》 的 “博士 "， 却 未 为 《 论 
语 》《 孝 经 》 立 “博士 >。 为 什么 呢 ? 因为 这 两 部 书 在 汉代 虽 极 其 
重要 , 但 毕竟 是 孔子 的 私家 言论 。“ 六 经 ”与 “ 百 家 ” 在 战国 、 秦 、 
汉 间 分 别 之 严 是 各 家 各 派 都 共同 接受 的 。 所 以 《庄子 . 天 下 》 篇 总 
论 古 代 思 想 的 流 变 ， 首 先 指出 :“ 其 在 诗 、 书 、 礼 、 乐 者 ， 邹 、 重 
之 士 、 播 绅 先 生 多 能 明之 。” 这 正 是 指 孔 子 及 其 门人 后 学 对 “六 经 ” 
的 传承 与 整理 。 王 安 石 评 这 句 话 说 :“ 先 六 经 而 后 各 家 ， 上 庄子 岂 购 
侨 哉 !” 可 证 《天 下 》 篇 作者 也 谨 守 “六 经 ”与 “ 百 家 ” 之 间 的 界 
线 ， 与 刘 歼 《七 略 》 之 划分 “六 艺 ” 与 “ 诸 子 ”， 若 合 符 契 。 这 是 
董仲舒 建议 的 学 术 背 景 。 自 汉代 太 学 立 “ 五 经 博士 ”， 科 举 考试 必 
以 传世 久远 并 且 已 获得 学 术 界 公 认 的 原始 “ 圣 典 ” 为 基础 文本 ， 这 
一 大 原则 从 此 便 牢 牢 地 建立 起 来 了 。 

元 、 明 、 清 以 下 科举 中 采用 “四 书 ”为 核心 文本 也 是 根据 
同一 原则 而 来 。 唐 代 以 “进士 "、“ 明 经 ”两 科 最 为 重要 ,“ 明 
经 ”考试 全 以 “ 九 经 "(《 诗 》《 书 》《 易 》“ 三 礼 "、“ 春 秋 三 
传 ") 为 主 ， 固 不 待 言 。“ 进 士 ” 科 虽说 重 诗 、 赋 、 策 ,但 高 宗 
时 (650 一 684 ) 已 加 试 “经 "， 德 宗 时 (780 一 805 ) 并 增 口 问 经 
义 。 李 唐 因 为 以 老子 后 代 自 居 ,《 道 德 经 》 也 常常 出 现在 “进士 ” 
试 中 ,玄宗 且 有 御 注 ,但 这 仍然 不 出 以 原始 “ 圣 典 ”为 基础 文本 
的 范围 。 更 值得 注意 的 则 是 “经 ”的 观念 在 不 断 扩大 中 ,《 论 语 》 
与 《 源 经 》 在 唐 代 已 正式 取得 “ 圣 典 ”的 地 位 ,无论 是 “ 明 经 ” 
或 “进士 ” 科 ， 这 两 部 “经 ”也 是 必须 “ 兼 通 ” 的 。 

宋代 科举 仍 沿 唐 制 ， 以 “经 ”为 重 ， 但 更 重视 “经 义 "， 王 安 
石 《 三 经 新 义 》(《 诗 入 《 书 》《 周 礼 》) 便 是 特别 为 进士 试 而 编写 
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的 。 《孟子 》 在 北宋 也 上 升 为 “经 "， 王安石 又 特 重 孟子 ， 所 以 自 辕 
宁 时 期 (1068 一 1078 ) 始 ,《 论 语 》 和 《孟子 》 在 “进士 ” 试 中 与 
“五 经 ”并 重 ， 各 占 一 道 试题 ， 此 后 便 成 为 定制 。《 大 学 》 与 《中 
庸 》 原 为 《 礼 记 》 中 的 两 篇 ， 早 已 具有 “经 ”的 身份 了 。 但 至 北宋 
初期 这 两 篇 文字 则 受到 朝廷 的 特别 重视 ， 因 而 单独 印 布 ， 赐 给 新 
及 第 进士 。 天 圣 五 年 ( 1027 ) 仁宗 首次 赐 进 士 《 中 庸 》 进士 唱 名 
时 并 命 宰相 张 知 白 当场 进 读 与 讲 陈 。 三 年 之 后 ( 1030 ) 仁宗 则 改 赐 
《大 学 》 以 后 与 《中 庸 》 轮 流 “ 间 赐 "， 著 为 定 例 。 这 是 《大 学 》 
与 《中 庸 》 在 科举 中 一 次 突破 性 的 发 展 。 事 实 上 ， 早 在 真宗 大 中 祥 
符 八 年 (1015 ) 范仲淹 考 进士 “省 试 ”( 指 礼 部 试 ， 因 放 榜 在 尚书 
省 ， 故 通称 “省 试 ” ), 题目 即 出 自 《 中 庸 》 的 “ 自 诚 而 明 谓 之 性 ”。 
可 知 科举 考试 特 重 《大 学 》《 中 庸 》 11 世纪 初 年 已 然 。 康 定 元 年 
(1040 ) 范仲淹 劝 张 载 读 《中庸 》， 即 本 于 自己 的 考试 经 验 而 现 身 说 
法 。 一 般 的 理解 以 为 定 《 大 学 》《 中 庸 》《 论 语 》《 孟 子 》 为 “四 
书 ” 是 “道学 家 ”二 程 兄弟 的 特殊 贡献 。 现 在 我 们 看 到 ,“ 四 书 ” 
取 士 早已 先 在 科举 中 实现 了 。 宋 代 是 考试 重点 从 “五 经 ” 移 向 “四 
书 ” 的 过 渡 时 代 。"“ 圣 典 ”(“ 经 ” ) 的 观念 随 着 时 代 而 不 断 扩大 与 改 
变 ， 学 术 界 经 过 长 期 的 酝酿 ， 终 于 各 出 了 “四 书 ”的 观念 。 这 不 是 
少数 人 的 私 意 所 能 左右 的 。 

“四 书 ” 绝 不 是 宋代 程 、 朱 “道学 ”( 或 “理学 ”) 的 私产 ， 而 
早已 成 为 当时 学 术 界 公认 的 “ 圣 典 "。 关 于 这 一 点 ， 我 们 只 要 稍 
稍 回 想 一 下 陆 象 山 论 学 的 重点 便 完 全 清楚 了 。 他 是 “ 心 学 ”的 创 
始 人 ， 与 朱 喜 针锋相对， 但 是 他 的 “ 心 学 ”也 是 “ 读 《 和 孟子 》 而 
自得 之 ”， 因 此 坚持 孟子 的 “ 先 立 其 大 "， 他 所 谓 “ 大 ”又 相当 
于 “ 尊 德 性 "， 这 又 是 《中 庸 》 的 语言 了 。 试 读 他 的 文集 和 语录 ， 
即 可 知 他 的 经 典 根据 主要 即 在 “四 书 "。 明 代 的 王阳明 也 是 如 此 ， 
他 的 “ 致 良知 ”出 于 《和 孟子 》 他 力 攻 朱 嘉 关 于 “格物 ”"、“ 致 知 ” 
的 解释 ， 则 集中 在 《大 学 》 一 篇 ， 最 后 且 有 《大 学 问 入 《大 学 古 
本 》 之 作 。 陆 、 王 对 于 《大 学 》《 中 良和 《论语 入 《和 孟子 》 成 为 
宋 以 下 的 新 “ 圣 典 ” 是 绝对 肯定 的 ， 他 们 与 朱熹 之 间 的 分 歧 仅 仅 


148 中 国 请 埃 


在 于 文本 的 解释 方面 。 

漆 清 了 这 一 历史 背景 我们 才能 完全 明白 元 、 明 两 代 开 科 取 
士 为 什么 都 采用 朱熹 的 《四 书 集注 》 为 基础 文本 。 元 代 皇 庆 二 年 
( 1313 ) 初 定 科举 程式 ， 即 规定 考试 在 《四 书 集注 》 中 出 题 。 元 初 
程 、 朱 学 者 在 朝廷 上 最 有 影响 力 ， 这 一 决定 与 之 有 关 ， 自 是 事实 。 
但 考试 文本 的 主体 是 “四 书 ” 本 身 ， 而 不 是 朱 “ 注 ”， 这 是 我 们 必 
须 首先 强调 的 一 个 论点 。 前 面 已 提 及 , “四书” 在 北宋 早已 分 别 是 
科举 中 的 基础 文本 ， 不 过 没有 变 成 一 个 独立 单位 而 已 。 经 过 南宋 的 
学 术 发 展 ， 特 别 是 朱熹 个 人 的 努力 ,“ 四 书 ” 的 概念 已 为 学 界 所 普 
遍 接受 。 元 代 圳 棉 已 指出 ,“ 自 宋 末年 尊 朱 喜之 学 ， 导 腐 舌 弊 ， 止 
于 四 书 之 注 ”。 所 以 元 代 重建 科举 ， 以 “四 书 ” 取 士 ,完全 是 顺 理 
成 章 的 事 。“ 四 书 ” 进 入 科 场 既 不 可 避免 ,朱熹 《集注 》 随 之 而 至 
也 是 必然 的 《集注 》 是 朱熹 一 生 精力 之 所 聚 的 大 著作 ， 临 死 前 还 
在 改定 《大 学 》" 诚 意 ” 章 。 今 天 我 们 也 依然 承认 《集注 》 本 身 即 
是 经 典 ， 何 况 在 宋 、 元 之 际 ， 它 还 是 唯一 贯通 全 部 “四 书 ” 的 注 
本 。 陆 象山 的 “ 心 学 ”在 元 初 也 不 是 没有 知音 ， 如 吴 淤 、 汤 中 等 人 
都 有 过 调和 “ 朱 、 陆 异同 ”的 尝试 。 但 象山 不 悄 注 书 ， 自 然 无 法 在 
科举 中 与 朱熹 一 争 高 下 。 所 以 仅 任 考试 用 《四 书 集注 》 一 事 ， 我 
们 并 不 能 轻率 地 得 出 “ 程 、 朱 道学 ”从 此 主宰 了 科举 的 结论 。 再 
以 “五 经 ”而 言 ,《 诗 》《 书 》《 易 》 虽 以 程 、 朱 等 人 的 注解 为 主 ， 
但 仍 “ 并 用 古 注 疏 "。 我 们 可 以 说 程 、 朱 一 系 的 “道学 ” 占 了 注释 
“ 圣 典 ” 的 便宜 ， 在 元 、 明 、 清 科举 中 取得 比 其 他 学 派 更 大 的 空间 。 
这 正 像 汉代 的 “儒家 ” 沾 了 “六 艺 ” 的 光 ， 在 太 学 制度 中 取得 “ 独 
尊 ” 的 地 位 一 样 。 但 从 整体 来 看 ,元 以 下 的 考试 仍 以 原始 “ 圣 典 ” 
为 基础 文本 ， 这 个 原则 并 未 改变 。 

但 “ 圣 典 ”有 解释 的 问题 ， 程 、 朱 “道学 ” 既 在 科举 中 取得 
“ 正 学 ”的 地 位 ,那么 “道学 ”( 或 “理学 ”) 是 否 因此 而 在 元 、 明 、 
清 三 代 “ 定 于 一 尊 ” 了 呢 ? 其 他 “ 那 学 ”( 如 陆 象 山 “ 心 学 ” ) 是 
和 否 真 的 遭 到 “ 黑 黑 ”的 命运 呢 ? 这 些 问题 非常 复杂 ， 此 处 无 法 展 
开 。 但 根据 人 人 看 得 见 的 历史 常识 ,答案 只 能 是 否定 的 。 以 明代 
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而 论 ， 正 是 因为 反抗 程 、 朱 “ 正 学 "， 王 阳 明 才能 将 陆 象山 的 “ 心 
学 ”发 展 到 登峰造极 的 地 步 。 这 还 是 指 科 场 以 外 而 言 。 在 科 场 之 
肉 ， 王 学 士大夫 如 徐 阶 ( 1503 一 1583 ) 人 阁 为 次 辅 之 后 ， 掌 握 了 考 
试 大 权 ， 试 官 出 题 便 改 用 阳 明 的 新 说 了 。 我 们 必须 了 解 ， 科 举 的 规 
定 是 一 事 ， 主持 的 试 官 则 是 另 一 事 。 试 官 每 届 变 更 ， 未 必 人 人 都 是 
钦定 “ 正 学 ”的 信徒 。 在 一 定 的 范围 内 他 们 往往 随时 代 学 风 而 调整 
其 取舍 的 标准 。 朱 熹 回忆 他 考试 时 发 挥 一 位 禅师 的 意思 ， 适 为 试 官 
所 喜 ， 遂 得 中 试 。 这 更 是 一 个 极端 的 例子 。 汉 代 太 学 立 “五 经 博 
士 ”的 情形 也 大 同 小 异 。“ 癸 家 ”不 仅 没有 定 思想 界 于 一 尊 ,“ 五 
经 ”反而 受到 其 他 各 “家 ”的 严重 侵蚀 。《 春 秋 》 为 “ 断 狱 ”之 书 ， 
则 已 与 “法 家 ”合流 ; 京 房 之 流 专 说 灾变 ， 则 《 易 》 学 已 走 上 “ 阴 
阳 家 ”的 路 数 。 在 太 学 内 部 “博士 ”讲座 也 不 得 不 随时 增添 ， 以 容 
纳 对 于 “五 经 ”解释 互 异 的 各 种 “家 法 ”。 所 以 到 了 东汉 初 年 ,“ 五 
经 ” 已 扩大 到 十 四 位 “博士 ”了 。 

总 之 ， 通 观 前 后 两 千年 考试 中 基础 文本 的 持续 与 变迁 ， 科 举 制 
度 的 统合 功能 及 其 弹性 也 同样 表现 得 非常 清楚 。 以 原始 “ 圣 典 ”为 
基础 文本 ， 科 举 考 试 建立 了 一 个 共同 的 客观 标准 ， 作 为 “ 造 士 ”与 
“ 取 士 ”的 依据 。 汉 代 的 “五 经 ”、 宋 以 下 的 “四 书 ” 都 是 当时 的 
“ 士 ”共同 承认 的 “ 圣 典 "。 这 是 科举 在 学 术 思想 领域 中 所 发 挥 的 统 
合 功 能 。 但 “ 圣 典 ”的 解释 必然 是 多 元 的 、 随 时 变动 的 ， 不 可 能 统 
一 于 任何 “一 家 之 言 "。 因 此 ， 如 上 面 所 说 ,科举 制度 在 实际 运作 
中 往往 生出 一 种 自我 调适 的 机 能 ， 使 钦定 的 “ 正 学 ”不 致 与 科 场 以 
外 学 术 与 思想 的 动态 完全 陷于 互相 隔绝 的 状态 。 这 是 科举 的 弹性 的 
一 面 。 

为 什么 科举 制度 会 有 自我 调适 的 弹性 呢 ? 我 们 必须 认识 到 : 科 
举 制度 从 最 初 设计 、 考 试 文本 的 选 定 到 实际 运作 ， 毕 竟 操 纵 在 “ 士 ” 
的 手中 。“ 士 ”对 科举 的 期 待 与 皇权 所 持 的 立场 有 同 有 异 ， 未 必 尽 
合 。 唐 太宗 看 到 许多 士 子 来 参加 进士 试 ， 发 出 “天 下 英雄 尽 人 我 融 
中 ”的 喜悦 ， 这 句 名言 大 致 代表 了 皇权 的 基本 态度 ， 即 以 科举 来 牢 
第 天 下 之 “ 士 "， 使 尽 为 我 用 。 宋 太宗 也 公开 说 道 ， 科 举 取 “ 士 ”， 
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足以 为 “ 致 治之 具 ”"。 皇 权 视 科举 为 制造 王朝 统治 所 必需 的 工具 ， 这 
是 很 清楚 的 。 但 “ 士 ” 作 为 一 个 群体 而 言 ， 则 往往 以 政治 主体 自居 ， 
他 们 是 要 与 皇帝 “ 共 治 天 下 ”的 。 科 举 考试 则 为 “ 士 ”提供 了 “ 共 
治 天 下 ”的 合法 途径 。 主 持 各 层 考试 的 官员 都 出 身 科举 ， 他 们 来 自 
民间 ， 也 时 时 受 学 术 与 思想 新 动态 的 冲击 ， 他 们 的 视野 自然 要 比 皇 
权 方 面 的 人 (包括 皇帝 在 内 ) 广阔 得 多 。 科 举 中 虽 有 钦定 “ 正 学 ”， 
他 们 在 执行 各 级 考试 时 仍 有 灵活 运用 的 余地 。 从 “ 共 治 者 ”的 立场 
出 发 ,“ 直 言 极 谏 ”是 一 个 十 分 重要 的 价值 。 因 此 虽 以 明代 皇权 的 
专横 ， 试 官 出 题 还 不 免 有 故意 引发 举 子 直率 批评 朝政 的 事件 。 嘉 靖 
二 十 二 年 (1543 ) 山东 乡试 ， 主 试 官 叶 经 用 《论语 》 出 题 :“ 无 为 而 
治 者 ， 其 胎 也 与 ! 夫 何 为 哉 ， 恭 已 正 南面 而 已 侨 ” 考生 中 有 一 卷 答 
日 :“ 继 体 之 君 未 尝 无 可 承 之 法 ; 但 德 非 至 圣 ， 未 免 作 聪明 以 乱 旧 
章 。” 嘉靖 帝 大 她， 以 为 是 识 讽 他 的 话 ， 试 官 与 考生 都 受 “ 廷 杖 ”而 
死 。 天 启 四 年 (1624 ) 八股 文 名 家 艾 南 英 参加 江西 乡试 ， 在 试卷 中 
有 批评 宦官 干 政之 语 ( 其 时 魏忠贤 当权 )， 也 被 逐 出 考场 。 这 一 类 科 
场 事件 明 、 清 两 代 层出不穷 ， 所 以 我 们 不 能 一 概 而 论 ， 认 定 科 场 试 
卷 全 是 一 片 “ 颂 圣 ” 之 辞 ， 与 试 举 子 人 人 都 在 “ 正 学 ” 燕 陶 下 成 了 
皇权 的 驯服 工具 。 科 举 的 弹性 ， 其 源 在 此 。 





结 语 


上 面 我 选择 了 与 科举 密切 相关 的 四 个 方面 ， 分 别 作 了 检视 ， 以 
阐明 这 个 制度 在 中 国 历史 上 的 功能 与 意义 。 站 在 史学 研究 的 立场 
上 ， 我 仅仅 视 科举 为 一 长 期 存在 的 历史 现象 。 为 了 理解 何以 中 国史 
上 出 现 了 这 一 特殊 现象 ,本文 主 旨 仅 在 于 揭示 造成 此 现象 的 历史 动 
力 与 客观 条 件 。 所 以 本 文 完全 不 涉及 主观 评价 的 问题 ， 既 不 为 它 
辩护 ， 也 不 施 以 襄 责 。 我 的 基本 看 法 是 : 科举 是 传统 政治 、 社 会 、 
文化 整体 结构 中 的 一 个 部 分 ， 甚 至 可 以 说 是 核心 部 分 。 所 以 光绪 
三 十 一 年 (1905 ) 科举 废止 后 ,持续 了 两 千年 的 帝国 体制 也 随即 全 
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面 崩 解 了 。 

当时 朝臣 奏 黑 科举 的 一 个 主要 理由 是 说 它 “ 阻 碍 学 堂 ”， 可 知 
以 现代 学 校 取 代 科举 已 是 “ 士 ”阶层 的 共识 。 上 面 已 指出 ， 科 举 
的 起 源 与 持续 出 于 “ 士 ” 阶 层 的 要 求 ， 制 度 的 设计 与 改进 也 操 在 
“ 士 ” 的 手 上 。 现 在 我 们 更 看 到 ， 它 的 废止 也 是 由 “ 士 ”阶层 决定 
的 ， 清 末 皇 权 在 这 一 方面 完全 处 于 被 动 的 地 位 。 晚 清 的 “ 士 ” 阶 
层 ， 无 论 在 政治 取向 上 是 渐进 的 或 急 进 的 ， 都 知道 传统 体制 已 绝 不 
足 应 付 “ 三 千年 未 有 之 变局 "。 因 此 他 们 “ 求 变 、 求 新 ”的 方案 ， 
彼此 之 间 虽 相去 甚 远 ， 但 在 以 现代 学 校 取代 科举 这 一 具体 问题 上 ， 
却 早已 得 到 一 致 的 结论 。 我 曾 指出 : 


从 社会 结构 与 功能 方面 看 ， 从 汉 到 清 两 千年 间 ,“ 士 ”在 文 
化 与 政治 方面 所 占据 的 中 心 位 置 是 和 科举 制度 分 不 开 的 。 通 过 
科举 考试 (特别 如 唐 、 宋 以 下 的 “进士 ") “ 士 ”直接 进入 了 权 
力 世界 的 大 门 ， 他 们 的 仕 宣 前 程 已 取得 了 制度 的 保障 。 这 是 现 
代 学 校 的 毕业 生 所 望尘莫及 的 。 着 眼 于 此 ， 我 们 才能 抓 住 传统 的 
“ 士 ”与 现代 知识 人 之 间 的 一 个 关键 性 的 区 别 。 清 末 废 止 科举 的 
重大 象征 意义 在 此 便 完全 显露 出 来 了 。 


我 所 说 的 “知识 人 ” 便 是 “intellectual”"， 通 常 译作 “知识 分 子 ”。 
1905 年 的 科举 废止 在 中 国 传统 的 “ 士 ”与 现代 知识 人 之 间 划 下 了 一 道 
最 清楚 的 界线 。 


2005 年 4 月 29 日 于 华 府 
(《 中 国文 化 史 通 释 》 香港 : 牛津 大 学 出 版 社 ，2010 年 ) 


(1) 《 士 与 中 国文 化 新 版 序 》( 上 海 : 上 海 人 民 出 版 社 ，2003 年 )。 
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关于 中 日 文化 交涉 史 的 初步 观察 (2007) 


首先 我 要 郑重 祝贺 “东亚 文化 交涉 学 研究 中 心 ” 的 创建 。 以 关 
西 大 学 在 这 一 领域 中 所 积累 的 巨大 业绩 ， 这 个 新 “中 心 ” 必 能 开辟 
疆土 , 更 上 层 楼 ， 是 可 以 预 卜 的 。 

我 本 来 对 于 “东亚 文化 交涉 学 ”的 确切 含义 不 很 了 解 。 感 谢 陶 
德 民 教授 为 我 提供 了 一 篇 《文化 交涉 学 的 意义 》 我 才 知 道 关 西 大 
学 的 朋友 们 正在 发 展 一 门 新 的 学 术 领 域 .《 文 化 交涉 学 的 意义 》 说 : 


“文化 交涉 学 ”: 具体 来 说 是 要 超越 国家 和 民族 等 分 析 单 
位 ， 设 定 一 个 具有 一 定 关联 性 的 文化 复合 体 ， 在 关注 其 内 部 的 
文化 生成 、 传 播 、 接 触 与 变化 的 同时 ， 以 多 角度 的 和 综合 性 的 
观点 来 解析 整体 的 文化 交涉 的 样 态 。 为 此 ， 需 要 做 到 在 两 个 方 
面 的 “越境 "， 一 个 是 超越 以 往 人 文科 学 各 个 学 术 领 域 的 研究 
框架 ， 另 一 个 是 超越 国家 民族 性 的 研究 框架 。 


这 是 一 个 很 合理 并 富 于 启示 性 的 构想 ， 但 同时 也 直接 涉及 文 
化 或 文明 研究 的 取向 问题 。 我 想 借 此 机 会 将 “文化 交涉 学 ” 放 在 
今天 关于 文明 的 一 般 思 潮 中 ， 试 作 一 点 定位 的 考察 。 这 是 因为 
“文化 交涉 ”既是 一 个 独立 自主 的 〈 autonomous )“ 学 术 领 域 "， 它 
必然 具有 普 世 性 ， 不 仅 限于 东亚 地 区 。 

自从 1993 年 享 廷 顿 在 《外 交 季刊 》(Foreign Affairs ) 夏季 
号 发 表 了 关于 “文明 冲突 ”( The Clash of Civilizations ) 的 论文 以 
来 “文明” 和 “文化 ”两 个 互相 关联 的 概念 便 重新 在 学 术 界 流 
行 了 起 来 ; 很 多 人 都 开始 相信 ,“ 后 冷战 ”( post-cold war ) 的 世 
界 ， 不 同 群 体 之 间 的 冲突 将 发 生 在 互 异 的 文明 或 文化 之 间 ， 意 识 
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形态 、 国 家 利益 等 则 退 居 次 要 的 地 位 。21 世纪 与 伊斯兰 基本 教义 
派 的 怒 怖 主义 狂潮 同时 开始 ， 似 乎 证 实 了 享 廷 顿 的 论断 。 

1996 年 享 廷 顿 将 他 的 论 旨 加 以 扩大 ， 写 成 专 书 The Clash of 
Civilizations and Remaking of World Order 全 面 地 讨论 了 今天 世界 
上 几 个 主要 文明 ， 及 其 互相 冲突 的 可 能 性 。 他 参考 了 现代 史学 家 、 
哲学 家 、 社 会 学 家 、 人 类 学 家 的 各 种 说 法 ， 一 共 列举 了 七 大 文明 ， 
一 、 中 国 (Sinie )， 二 、 日 本 ， 三 、 印 度 (Hindu )， 四 、 伊 斯 兰 
(Islamic )， 五 、 西 方 ， 六 、 拉 丁 美洲 (Latin American ) 和 七 、 非 洲 
(African )， 为 了 表示 他 已 放弃 了 西方 中 心 论 的 立场 ， 他 从 东方 数 
起 ， 因 此 中 国 和 日 本 在 这 张 “文明 名 单 ” 中 分 别 占 据 了 第 一 、 第 二 
的 位 置 。 

亨廷顿 理论 的 另 一 值得 注意 的 重点 是 把 宗教 放 在 “文明 ”的 中 
心 部 分 ， 如 基督 教代 表 西 方 文明 ， 颂 教代 表 中 国文 明 ， 至 于 伊 斯 
兰 教之 为 伊斯兰 文明 的 精神 核心 便 更 不 用 说 了 。 而 他 所 特别 关心 的 
“文明 冲突 ” 则 首先 在 西方 与 伊斯兰 之 间 ， 其 次 他 认为 在 中 国 经 济 
飞跃 以 后 ， 儒 教 文明 与 基督 教 文明 之 问 也 将 发 生 正面 的 冲突 。 不 但 
如 此 ， 他 在 这 部 专著 中 还 用 大 量 篇 幅 推 测 未 来 中 、 日 两 个 文明 之 间 
的 可 能 变化 ， 这 便 间 进 了 “东亚 文化 交涉 ”的 范围 之 内 。 

亨廷顿 “文明 冲突 ”理论 的 一 般 影响 是 巨大 的 。 无 论 是 否 同 意 
他 的 见解 ， 我 们 必须 承认 ， 他 转移 了 人 文 与 社会 科学 界 的 注视 焦 
点 ， 即 在 未 来 世界 秩序 的 重建 中 ， 不 同文 明 或 文化 的 分 歧 ， 比 国 
家 、 民 族 、 意 识 形 态 等 是 更 为 根本 的 问题 。 享 廷 顿 的 “文明 ”是 和 
“文化 ”紧密 连 在 一 起 的 ， 因 此 他 把 “文明 ”( civilizations ) 界定 为 
“文化 的 实体 ”( cultural entities )。 他 重视 各 大 宗教 的 功能 也 是 因为 
他 把 “文化 ”看 得 比 政治 、 经 济 、 科 技 等 力量 更 为 重要 。 

但 是 享 廷 顿 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 本 是 “现代 化 理论 ” 
( modernization theory ) 派 的 一 员 健将 ， 他 的 专业 属于 政治 学 ， 对 于 
历史 与 文化 方面 并 没有 深入 的 研究 。“ 后 冷战 时 期 ”的 国际 局 势 逼 
出 了 他 的 “文明 冲突 论 "， 于 是 他 开始 转向 历史 与 文化 的 研究 领域 
中 去 寻求 经 验 性 的 证 据 。 稍 稍 检查 一 下 他 的 立论 根据 ， 我 们 便 立 即 
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发 现 ， 汤 因 比 (Armold J. Toynbee，1889 一 1975 ) 的 研究 成 果 为 他 
提供 了 最 重要 基础 ， 无 论 就 概念 或 资料 说 都 是 如 此 。 由 于 汤 因 比 在 
日 本 曾 发 生 过 相当 重要 的 影响 ， 让 我 概括 一 下 他 在 “文化 交涉 学 ” 
方面 的 特殊 贡献 。 

1954 年 汤 因 比 十 卷 本 的 《历史 研究 》( 4 Study of History ) 出 
版 是 当时 西方 学 术 界 的 一 件 大 事 ， 他 的 历史 理论 在 以 后 十 几 年 中 一 
直 被 热烈 地 争论 着 ;他 的 名 字 在 西方 几乎 是 家 喻 户 晓 ， 在 非 西方 
地 区 (如 亚洲 ) 也 时 时 见于 报章 杂志 。 上 世纪 60 年 代 末期 ， 他 在 
西方 的 声名 已 逐渐 沉寂 ,但 在 日 本 却 如 日 中 天 。1956 年 他 访问 日 
本 ， 作 公开 讲演 ， 印 成 日 文 文集 ， 已 引起 很 大 的 反响 ， 但 更 重要 的 
是 1967 年 他 在 日 本 讲学 两 个 月 ， 留 下 了 更 长 久 的 思想 印迹 。 不 但 
他 的 《历史 研究 》 的 全 本 和 缩 本 都 译 成 了 日 文 〈 全 本 译 成 于 1968 
至 1972 年 ， 共 24 册 )， 而 且 日 本 还 在 1968 年 成 立 了 “Toynbee 
Society”"， 印 行 专 书 和 专刊 ， 传 播 他 的 思想 。 因 此 我 相信 :“ 文 化 交 
涉 ” 的 观点 在 日 本 的 流行 ， 汤 因 比 的 影响 或 许 起 过 一 定 的 作用 。 

《历史 研究 》 是 一 部 关于 人 类 历史 上 一 切 文明 兴衰 的 比较 研究 ， 
一 共 列 举 了 21 (或 23 ) 个 文明 ， 有 的 持续 不 断 ， 有 的 则 中 途 天 折 。 
全 书 规划 之 大 与 史料 的 丰富 都 是 空前 的 。 尽 管 欧美 史学 家 、 考 古 学 
家 、 人 类 学 家 、 哲 学 家 、 社 会 学 家 对 全 书 的 概念 和 史实 曾 提出 无 数 
的 批评 ， 但 谁 也 不 能 和 否认 他 个 人 的 整体 成 绩 是 辉煌 的 。 从 “文化 交 
涉 学 ”的 特殊 角度 出 发 ， 我 在 这 里 想 指出 此 书 的 三 个 重要 论点 : 

第 一 ， 他 有 意识 地 脱出 了 西方 文化 中 心 论 的 陷阱 ， 用 一 种 平等 
的 眼光 看 待 历 史上 一 切 出 现 过 的 文明 。 西 方 文明 虽然 在 一 二 百年 中 
主宰 了 世界 ,但 它 的 内 在 限制 已 清楚 地 显现 了 出 来 ， 不 可 能 单独 引 
导 人 类 走出 目前 的 困境 。 西 方 基督 教 文明 和 科技 文明 必须 与 其 他 文 
明 ( 包 括 东亚 儒教 文明 、 日 本 文明 、 印 度 文明 、 伊 斯 兰 文明 等 ) 进 
行 深度 对 话 ， 共 同 寻 求 新 的 出 路 。 他 也 看 到 不 同文 明 在 互相 交涉 中 
发 生 过 冲突 ， 然 而 他 更 强调 文明 与 文明 之 间 融 合 的 可 能 性 。 在 这 一 
点 上 ， 与 享 廷 顿 相对 照 ， 他 的 观点 不 但 更 为 全 面 而 且 也 更 为 积极 。 

第 二 ， 汤 因 比 是 第 一 个 史学 家 ， 正 式 提 出 历史 研究 的 基本 单 
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位 (unit ) 应 该 是 “文明 ”， 而 不 是 民族 国家 ( nation or national state )， 
也 不 是 时 代 (period )。 文 明 ， 特 别 是 世界 上 几 个 主要 的 文明 ， 如 西 
方 、 远 东 ， 印 度 、 阿 拉 伯 等 ， 不 但 传播 的 领域 十 分 广大 ， 非 少数 或 
单一 民族 与 国家 所 能 局 限 ， 而 且 源 远 流 长 ， 也 不 能 限于 某 一 时 代 。 
因此 他 认为 只 有 以 文明 为 对 象 ， 历 史 研 究 才能 穷尽 人 类 发 展 的 真 
相 。 过 去 西方 也 有 哲学 家 注意 到 文明 或 文化 的 终极 重要 性 (ultimate 
importance )， 如 替 尔 德 (Herder，1744 一 1803 ) 与 斯 宾 格 勒 ( Oswald 
Spengler，1880 一 1936 )。 斯 宾 格 勒 对 汤 因 比 且 有 直接 的 影响 ， 但 汤 因 
比 则 是 把 这 一 观念 在 历史 研究 中 予以 系统 展开 的 第 一 人 。 

第 三 ， 史 学 本 是 一 种 综合 性 的 学 术 ， 举 凡人 文 社会 科学 各 部 门 
的 方法 和 研究 业绩 都 可 以 为 史学 家 所 借用 。 汤 因 比 把 史学 界定 为 
“文明 ”的 研究 ， 其 范围 比 传统 的 史学 更 是 广阔 得 多 了 。 正 因 如 此 ， 
他 在 《历史 研究 》 全 书 中 几乎 运用 了 现代 人 文 社会 科学 中 一 切 相关 
的 知识 ,包括 考古 、 人 类 学 、 社 会 学 、 哲 学 、 心 理学 、 民 俗 学 、 神 
学 、 宗 教学 等 在 内 。1954 年 以 来 关于 《历史 研究 》 的 书评 见于 各 
门 各 类 的 学 刊 ， 远 远 超出 了 一 般 史 学 的 疆 界 。1961 年 他 写 了 一 部 
七 百 页 的 大 书 ， 名 为 《再 思 录 》( Reconsiderations )， 答 复 各 家 的 评 
论 ， 作 为 《历史 研究 》 的 最 后 一 卷 ( 第 12 卷 )。 在 这 部 书 中 他 涉及 
了 人 文 研究 的 诸多 领域 ， 史 学 不 过 是 其 中 之 一 而 已 。 所 以 从 方法 
论 的 角度 说 ,《 历 史 研 究 》 基 本 上 体现 了 跨 学 科 的 综合 精神 。 在 汤 
因 比 的 构想 中 , “文明 ” 作 为 历史 研究 的 基本 单位 必须 看 作 是 一 包 
罗 万 象 的 整体 ， 不 是 任何 一 个 专门 学 科 〈 discipline ) 所 能 单独 处 理 
的 。 因 此 在 《再 思 录 》 中 他 一 方面 强调 诸 科 并 进 的 多 元 取向 ， 另 一 
方面 又 主张 打破 种 种 既成 的 学 科 壁 又 以 取得 贯通 的 理解 。 

从 以 上 的 概括 可 以 看 出 ， 上 引 《 文 化 交涉 学 的 意义 》 一 文中 关 
于 “在 两 个 方面 “越境 ”的 研究 方式 在 汤 因 比 《历史 研究 》 的 巨 
著 中 已 获得 相当 充分 的 展开 。 他 的 特殊 历史 理论 在 最 近 二 三 十 年 中 
已 少 有 人 注意 ， 但 他 所 开创 的 文明 研究 今天 却 成 为 一 个 有 活力 的 新 
学 术 领 域 。“ 后 冷战 ”时 期 的 国际 状态 一 一 享 廷 顿 所 揭示 的 “文明 
冲突 ” 通 使 我 们 不 能 不 把 注意 力 重新 集中 在 各 大 文明 之 间 的 交 
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涉 上 面 。 汤 因 比 无 疑 是 “文化 交涉 学 ”的 一 位 最 重要 的 先驱 。 

现在 我 要 从 一 般 的 文化 交涉 学 转 人 东亚 地 区 ， 特 别 集中 在 中 国 
和 日 本 之 间 的 文化 交涉 方面 ， 因 为 这 是 关 西 大 学 一 向 贡献 最 为 卓越 
的 研究 领域 。 我 清楚 地 记得 ，1994 年 春季 我 在 关 西 大 学 访问 期 间 ， 
曾 有 幸 向 大 庭 修 先 生 请 益 。 承 他 赠 给 我 几 种 有 关中 日 交往 的 原始 资 
料 ， 主 要 是 明 、 清 时 期 中 国 商 船 到 长 崎 的 详细 记载 ， 其 中 不 但 包含 
着 大 量 的 贸易 史料 ， 也 偶 有 关于 中 国土 人 和 书籍 附 船 而 来 的 事迹 。 
关 西 大 学 这 些 出 版 物 当 时 给 我 留 下 了 很 深刻 的 印象 ， 使 我 深切 地 认 
识 到 : 日 本 所 保存 的 关于 中 日 文化 交涉 的 原始 资料 极为 丰富 ， 尚 有 
待 于 专家 去 作 深入 而 有 系统 的 探究 。 

我 早年 写 《 汉 代 贸 易 与 扩张 》( 英文 ，1967 年 ) 时 曾 接触 过 早 
期 日 本 (倭国) 与 中 国 的 贸易 来 往 。 但 早期 的 文字 记载 与 考古 资料 
都 极为 简略 ， 所 知 有 限 。 汉 、 魏 以 后 的 中 日 交涉 史 我 完全 没有 研究 
过 ， 因 此 不 具备 发 言 的 资格 。 下 面 我 只 想 讨论 一 个 高 度 概括 性 但 却 
十 分 重要 的 问题 ， 并 陈述 我 的 初步 看 法 ， 请 大 家 指教 。 

我 的 基本 问题 是 : 在 “东亚 文化 ”( 或 “文明 ”) 这 一 整体 概念 
之 下 ， 中 国 和 日 本 之 间 的 关系 究竟 应 该 如 何 理解 ? 这 个 问题 也 可 
以 说 是 汤 因 比 最 先 正式 提出 的 。 在 论 及 东亚 文明 时 ， 他 划分 了 两 个 
历史 阶段 ， 分 别称 之 为 “中 国 古代 文明 ”( 他 的 专门 名 词 是 “Sinic 
Civilization”) 和 “远东 文明 ”( Far Eastem Civilization )) “中国 古 
代 文 明 ” 上 起 商 、 周 ， 下 迄 汉 代 灭 疡 ;“ 远 东 文 明 ” 则 继 起 于 6 世 
纪 ， 即 中 国 隆 、 唐 时 期 。 但 值得 注意 的 是 他 把 “远东 文明 ”( 相当 
于 “东亚 文化 " ) 分 作 两 支 ， 一 为 “本 干 ” main body ) 在 中 国 ， 
一 为 “分 支 ”( branch )， 则 在 日 本 。 他 虽然 认为 日 本 没有 创造 出 一 
个 “独立 的 文明 ”( independent civilization )， 但 “远东 文明 ” 既 有 
两 支 ， 则 他 已 肯定 日 本 的 “远东 分 支 ” 具有 相当 的 独立 性 ， 不 能 包 
括 在 中 国 的 “远东 主干 ”之 内 。 他 的 看 法 在 亨廷顿 手中 又 获得 进 一 
步 的 修正 。 享 廷 顿 放弃 了 “远东 文明 ”的 整体 概念 ， 而 把 日 本 看 作 
与 中 国 截然 有 别 的 另 一 种 文明 ( a distinct civilization )， 不 过 他 仍然 
承认 ， 日 本 文明 是 从 中 国 古 代 文明 ( Sinic ) 中 发 展 出 来 的 。 
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汤 因 比 和 享 廷 顿 都 没有 深入 研究 过 中 日 文化 交流 史 ， 他 们 的 观 
察 自然 只 能 从 大 体 上 着 眼 ; 然而 旁观 者 清 ， 视 野 反 而 比 局 中 人 更 为 
广阔 。 让 我 试 从 一 般 的 历史 事实 上 作 进 一 步 的 澄清 。 

首先 我 要 指出 ， 日 本 无 论 作为 一 个 文明 、 社 会 或 国家 ， 自 始 即 
独立 于 中 国之 外 。 这 可 以 从 日 本 拒绝 参加 中 国 的 朝贡 系统 得 到 最 确 
切 的 说 明 。 朝 贡 系 统 的 性 质 相 当 复杂 ， 其 中 不 但 包括 政治 和 经 济 的 
层面 ， 而 且 也 含有 很 深 的 文化 功能 ， 因 为 它 是 所 谓 “ 用 夏 变 夷 ”的 
一 种 全 面 设计 。 日 本 正式 与 中 国有 使 节 往 还 大 约 始 于 隋 、 唐 时 期 。 
《 隋 书 ， 东 夷 倭国 传 》 记 607 年 日 本 推 古 天 皇 致 断 帝 “ 国 书 ”， 开 头 
便 说 :“ 日 出 处 天 子 致 书 日 没 处 天 子 无 善 "， 这 应 该 是 可 信 的 记载 。 
第 二 年 陷 址 使 节 伴 日 使 回国 ,日 本 古 史 也 载 推 古 天 皇 答 断 帝 书 ， 起 
名 说 :“ 东 天 皇 敬 白 西 皇帝 。” 两 书 恰 可 互 证 。 可 见 日 本 天 皇 对 中 
国 皇帝 完全 持 分 庭 抗 礼 的 态度 。 而 且 《 隋 书 》 又 记 :“ 新 罗 、 百 济 
皆 以 倭 为 大 国 ， 多 珍 物 ， 并 敬仰 之 ， 恒 通 使 往来 ”新 罗 、 百 济 显 
然 把 日 本 看 作 与 中 国 地 位 相等 的 文明 “大 国 "， 这 恰好 可 以 解释 日 
本 天 皇 为 什么 在 “ 国 书 ” 中 坚持 平等 的 称呼 。 日 本 坚决 不 肯 进 入 朝 
贡 有 系统 还 可 以 从 下 面 这 一 事实 得 到 证 实 。 贞 观 五 年 (631 ) 唐 朝 派 
高 仁 表 到 日 本 答 “ 遭 唐 使 ”之 礼 ， 高 到 日 本 后 与 舒 明天 皇 “ 争 礼 不 
平 ， 不 肯 宣 天 子 命 而 还 "。 此 事 见 《 新 唐 书 ， 东 夷 日 本 传 》” 必 是 实 
录 。 所 谓 “ 争 礼 不 平 ” 必 是 唐 太 宗 想 将 朝贡 身份 加 于 日 本 ， 为 天 皇 
所 拒 。 我 遍 检 隋 至 清 的 正史 ， 可 以 断定 中 日 两 国 在 明治 以 前 从 来 未 
曾 建 立 过 国 与 国之 间 的 正式 关系 。 双 方 的 往来 主要 限于 文化 与 经 济 
方面 的 交流 。 

其 次 ， 我 要 谈 一 谈 中 国文 化 对 日 本 影响 的 问题 。 中 国文 明 起 步 
在 前 ， 日 本 深 受 影响 ， 这 是 无 可 怀疑 的 。 日 本 接触 中 国文 化 ， 包 
括 文字 、 儒 家 经 典 、 佛 法 等 ， 最 先 似乎 是 间接 的 ， 即 通过 朝鲜 半 
岛 ， 特 别 是 百 济 。 但 早期 的 记载 疏 略 ， 详 情 已 不 可 知 。 无 论 如 何 ， 
隋 、 唐 以 后 日 本 开始 了 一 系列 全 面 吸收 中 国文 明 的 活动 ， 这 是 不 可 
否认 的 事实 。 日 本 史上 著名 的 “大 化 革新 ”( 645 ) 便 是 模仿 唐 代 典 
章 制 度 的 运动 ， 其 最 明显 的 证 据 是 一 部 分 唐 律 保存 在 日 本 的 《养老 
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(717 一 724 ) 令 》 中 。 在 政治 法 律 之 外 ， 唐 代 礼 制 、 音 乐 、 历 法 、 
文学 各 方面 的 书籍 也 都 先后 输入 日 本 。 日 本 遗 唐 使 都 有 僧人 和 留 
学 生 随 行 ; 留学 生 在 四 门 学 中 “从 诸 儒 受 经 ”， 僧 人 则 到 各 地 名 山 
求 佛法 。 其 中 ,， 尤 以 人 唐 求 法 为 最 强烈 的 精神 动力 ， 所 以 日 僧 来 华 
形成 了 一 个 持续 的 传统 。《 宋 史 外 国 日 本 传 》 说 日 本 “ 连 贡 方 物 ， 
而 来 者 皆 僧 也 ”， 可 为 明证 。 

总 之 ， 经 隋 、 唐 至 德 川 时 代 ， 日 本 先后 几乎 引进 了 中 国文 化 的 
每 一 方面 ， 影 响 之 大 而 且 久 ， 自 不 必 说 。 然 而 我 们 却 决 不 能 误 认 日 
本 文化 的 整体 是 从 中 国 移植 过 去 的 。 事 实 上 ， 日 本 在 大 量 引进 中 国 
文化 的 个 别 成 分 之 后 ， 却 根据 社会 的 内 在 需要 另 作 组 织 与 安排 ， 其 
结果 则 是 自 成 一 格 的 日 本 文明 a distinet civilization。 日 本 的 语 
言 文字 便 提供 了 一 个 最 具象 征 性 的 实例 。 向 来 有 所 谓 中、 日 “ 同 
文 ”说 ,这 完全 是 一 个 误会 。 日 本 借用 了 大 量 的 汉字 ， 然 而 却 纳 
进 了 自己 的 文法 和 语法 结构 之 内 ， 因 而 构成 了 一 个 独特 的 语文 系 
统 ， 与 汉 一 藏 语系 根本 不 能 混为一谈 。 从 语文 推 到 思想 、 宗 教 、 艺 
术 、 社 会 组 织 等 其 他 方面 ， 也 无 不 如 此 。 最 近 我 读 了 已 故 Marius 
B. Jansen 先生 的 China in the Tokugawa rid， 更 加 深 了 我 的 印象 。 
德 川 时 代 是 中 国文 化 对 日 本 发 生 影响 的 最 高 峰 ， 但 日 本 人 自 党 为 一 
民族 一 国家 的 实体 (national entity ) 也 是 在 德 川 时 代 充 分 展开 的 。 
18 世纪 日 本 作家 学 者 十 分 崇敬 中 国 的 “圣人 之 道 "， 但 同时 也 开始 
将 “圣人 之 道 ”与 “中 国 ”分 开 。 获 生得 徕 便 认为 后 世 中 国 屡 为 夷 
狄 所 征服 (包括 满族 ), 已 失去 “圣人 之 道 ”"， 因 此 他 认为 明 朝 也 不 
配 称 “ 大 明 ”， 这 个 “大 ” 字 更 宜 加 之 于 “日 本 ”之 上 。 另 外 也 有 
侨 者 以 为 “中 国 ” 的 “中 ” 字 应 该 转让 给 日 本 了 。 租 徕 的 弟子 中 甚 
至 有 人 说 ,君臣 一 岗 在 中 国 早已 沦 亡 ， 反 而 在 日 本 的 封建 体制 中 得 
到 了 保存 ; 德 川 制度 正 是 “三 代 之 治 ”的 体现 。 总 之 ， 在 德 川 侍者 
的 眼中 ,“ 圣 人 之 道 ”已 从 中 国 转移 到 日 本 。 这 就 是 说 ， 日 本 居于 
东亚 文化 的 领先 地 位 。 

但 日 本 的 “国学 ”运动 也 在 此 时 兴起 ， 特 别 强调 日 本 文化 的 主 
体 性 。 国 学 者 反对 儒家 所 推崇 的 “圣人 之 道 ”"， 并且 进一步 拒 斥 中 国 
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文化 。 在 他 们 看 来 ,“ 圣 人 之 道 ”不 过 是 一 种 其 人 之 谈 。 从 中 国 不 断 
为 异族 征服 而 乱 多 于 治 的 情况 说 ， 中 国 的 “ 道 ”是 不 值 崇 奉 的 。 读 
中 国 书 也 未 尝 不 可 ,但 首先 必须 立足 在 日 本 的 价值 之 上 ， 这 样 才能 
认识 中 国 的 “ 道 ” 误 在 何 处 。 总 之 ， 国 学 者 与 德 川 侨 者 处 于 相反 的 
位 置 ， 要 用 本 土 文化 压倒 外 来 的 中 国文 化 。 他 们 坚信 日 本 精神 和 学 
问 的 优越 性 ， 中 国文 化 中 有 价值 的 成 分 则 早已 被 吸收 进来 了 。 

德 川 儒学 家 和 国学 家 表面 上 持 论 虽 相 反 ， 但 深 一 层 看 ， 却 殊 
途 同 归 ， 即 同 在 肯定 日 本 为 东亚 文明 的 主体 ; 这 和 当时 关于 民族 - 
国家 实体 的 自觉 是 互 为 表 里 的 。 儒 学 派 的 “圣人 之 道 ” 是 一 种 脱离 
了 历史 的 想象 ， 与 真实 的 中 国 已 无 任何 关联 ， 他 们 不 过 把 这 四 个 字 
悬 为 日 本 文明 的 理想 境界 而 已 。 国 学 派 则 和 否定 中 国文 明 对 日 本 的 影 
响 ， 更 直接 地 表达 了 一 种 新 起 的 民族 自觉 的 情绪 。 

英国 的 George Samson 曾 对 日 本 文明 提出 一 个 观察 : 日 本 ， 虽 
然 在 表面 上 大 量 向 外 面 “借用 ”( borrowing ) 许多 东西 ， 但 却 从 来 
没有 放弃 他 们 的 “内 在 文化 堡垒 ”( inner cultural citadel )。 这 一 观 
察 如 果 不 作 极端 化 的 理解 ， 一 直到 今天 还 是 适用 的 。 在 18 世纪 以 
前 ， 日 本 “借用 ”了 无 数 中 国文 化 的 个 别 成 分 ， 但 主要 是 提供 了 各 
种 层次 的 建构 材料 ， 最 后 所 造成 的 则 是 别具一格 的 日 本 文化 。 所 
谓 “ 内 在 文化 保 人 又” 便 是 在 这 一 长 期 “借用 ”与 建造 的 历史 过 程 中 
逐步 形成 的 ， 至 德 川 时 代 而 达到 充分 自觉 的 阶段 。 我 们 可 以 肯定 地 
说 ,“ 借 用 ”本 身 正 是 日 本 文化 精神 的 一 种 独特 表现 ，1876 年 森 有 
礼 和 李鸿章 的 对 话 便 清 楚 地 表达 了 这 个 意思 。 

最 后 我 愿意 就 明治 维新 以 后 中 日 之 间 的 文化 交涉 稍 说 几 句 话 
以 结束 这 篇 讲 词 。 

前 面 已 说 过 ， 从 隋 、 唐 至 明 、 清 的 一 千年 间 ， 日 本 通过 海上 
贸易 和 宗教 、 文 化 的 接触 ， 逐 步 深入 地 认识 中 国 。 所 以 到 了 德 咱 
后 期 (19 世纪 )， 日 本 官方 和 民间 已 掌握 了 相当 完整 的 关于 中 国 的 
知识 ;他 们 和 中 国 的 公私 交涉 大 体 都 保存 在 文字 记录 之 中 。 相 反 
的 ， 清 中 叶 以 前 ， 中 国人 对 日 本 则 缺乏 系统 的 知识 ， 而 且 无 论 朝 野 
也 都 没有 表现 出 求知 的 兴趣 。 这 大 概 是 由 于 日 本 既 不 在 朝贡 体系 之 
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内 ， 朝 廷 和 士大夫 都 不 免 忽 视 它 的 存在 。 在 中 国正 史 中 ， 宋 代 对 
日 本 所 知 较 详 ， 是 因为 日 本 僧人 亩 然 984 年 人 宋 求法 ， 带 来 了 日 本 
的 《职员 令 》 和 《 王 年 代 纪 》 等 文献 ， 又 曾 以 笔谈 方式 介绍 了 日 本 
的 风土 、 物 产 、 文 化 状况 等 等 。 而 《明史 “' 日 本 传 》 所 记 则 主要 只 
在 “倭寇 ”一 事 ， 对 于 日 本 的 认识 似 未 提供 新 的 资讯 。 最 明显 的 ， 
《明史 》 所 谓 “ 五 欠 、 七 道 、 三 岛 …… 五 百 八 十 七 郡 ” 都 抄 自 《 宋 
史 》 其 郡 数 即 《 宋 史 》 分 列 诸 郡 的 总 和 。《 明 史 》 定 稿 已 在 1735 
年 ， 可 见 迟 至 18 世纪 中 国史 家 对 日 本 的 历史 与 文化 还 知道 得 很 少 。 
唐 、 宋 以 来 ， 中 国 商人 ， 特 别 是 浙江 、 福 建 的 海 商 ， 往 来 日 本 贸易 
的 很 多 ， 日 僧 也 往往 随行 。 他 们 对 日 本 自然 很 熟悉 ， 但 因为 是 民间 
交涉 ， 又 未 留 下 文字 记录 ， 他 们 的 知识 很 少 有 机 会 流传 到 士大夫 的 
阶层 。 宁 以 下 的 文集 、 笔 记 中 涉及 日 本 的 极为 军 见 。 几 年 前 我 偶然 
在 罗 大 经 ( 1226 年 进士 )《 鹤 林 玉 露 》 的 一 条 笔记 (《 日 本 国 僧 》) 
中 发 现 他 和 日 僧 安 觉 交 往 ， 记 下 了 不 少 汉字 的 读音 ， 和 今天 的 读音 
完全 相合 。 我 很 感到 惊异 ， 以 后 便 留意 这 类 资料 。 较 早 的 还 有 欧阳 
修 的 《日 本 刀 歌 》 说 宝刀 是 “ 越 贾 ”从 日 本 买 来 的 。《 歌 》 中 只 有 
“传闻 其 国 居 大 岛 ， 土 壤 沃 饶 风俗 好 ”两 句 ， 表 示 他 已 知道 日 本 是 
一 个 文明 国家 ， 其 余 则 是 一 些 不 可 信 的 上 古 传 说 。 宋 以 后 的 文集 、 
笔记 浩如烟海 ， 尚 待 专家 去 搜寻 ， 不 过 就 我 浏览 的 部 分 而 言 ， 我 并 
没有 新 的 收获 。 

我 为 什么 要 作 上 面 这 个 鲜明 的 对 照 呢 ?这 是 为 了 说 明 : 18 世 
纪 以 前 的 “天 朝 ” 心 态 使 中 国 完全 看 不 见 东亚 的 另 一 支 文明 已 悄悄 
发 展 到 成 熟 的 阶段 ， 很 快 便 要 领先 了 。 从 这 个 角度 上 看 ，1793 年 
乾隆 答 英 王 乔治 三 世 书 是 最 富 于 象征 意义 的 ， 因 为 它 是 中 国 “ 天 
朝 ” 心 态 最 后 一 次 的 公开 表现 ， 五 十 年 后 (1842 ) 中 、 英 签订 《 江 
宁 条 约 》 施行 了 两 千年 的 朝贡 体系 便 死亡 了 。 东 亚 从 此 进入 了 一 
个 全 新 的 世界 ， 文 明 的 动力 也 从 中 国 转 人 日 本 。 

面临 着 西方 的 挑战 ， 日 本 立即 把 它 的 “借用 ”精神 从 中 国 移 
向 西方 。 德 川 幕府 早 在 1855 年 便 开 始 自 造 西式 轮船 ，1856 年 日 
本 更 直接 求助 于 法 国 ， 建 造 了 第 一 所 现代 船厂 。1867 年 王 文 韶 
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(1830 一 1908 ) 在 汉口 任 道 台 ， 二 月 二 十 七 日 法 国 领事 来 拜访 他 ， 
恰好 谈 到 这 件 事 。 法 国 领事 说 :“ 东 洋 日 本 国 近年 与 法 国 和 好 甚 挚 ， 
学 造 轮船 ， 学 制 兵器 ， 学 习 战 阵 ， 无 一 不 取 法 于 法 国 ， 数 年 之 后 ， 
必 为 大 国 ， 为 其 力求 自强 也 。” 王 文 韶 在 日 记 结尾 时 感慨 地 说 ;“ 惟 
东洋 与 中 华 最 近 ， 其 力求 自强 如 此 ， 于 我 不 无 可 虑 耳 , 识 之 以 告 有 
志 之 士 。” 他 不 但 承认 日 本 是 一 个 现代 文明 国家 ， 而 且 已 预感 日 本 
很 快 会 超过 中 国 ， 构 成 威胁 。 中 国士 大 夫 对 日 本 的 态度 的 彻底 改 
变 ， 王 文 韶 无 疑 是 较 早 的 一 人 ， 尚 在 明治 天 皇 即 位 的 前 一 年 。 

明治 维新 以 后 ， 日 本 展开 了 一 个 全 面 “ 借 用 ”西方 现代 文明 的 
历史 阶段 ， 从 政治 体制 、 教 育 系 统 到 服饰 都 在 有 计划 地 学 习 西 方 。 
西化 派 如 福 泽 论 吉 “ 脱 亚 人 欧 ”的 口号 曾 震 动 一 时 ， 但 在 实际 演变 
过 程 中 ， 日 本 却 并 未 丧失 它 的 “内 在 文化 堡垒 "。 像 过 去 对 于 中 国 
文化 一 样 ， 日 本 再 一 次 运用 外 来 的 材料 建构 了 一 个 新 的 东亚 文明 。 
前 引 汤 因 比 和 亨廷顿 的 论断 不 是 没有 根据 的 。 

在 清朝 的 最 后 五 十 年 ， 日 本 已 明显 地 掌握 了 东亚 文化 的 主流 。 
中 国土 大 夫 也 开始 对 日 本 另 眼 相 看 。 陈 其 元 《上 庸 闲 斋 笔 记 》( 1875 
年 刊 ) 便 收 了 很 多 条 关于 日 本 历史 和 儒教 的 文字 ， 显 示 出 他 已 广泛 
阅读 日 本 的 汉文 著作 ， 密 切 注视 其 政治 与 文化 动态 。 黄 遵 宪 1877 
年 随 何如 璋 使 日 ， 在 东京 住 了 四 五 年 ， 公 余 之 暇 ， 深 入 观察 日 本 人 
的 日 常生 活 。 他 的 《日 本 杂事 诗 》 二 卷 ，1879 年 由 北京 总 理 衔 门 
刊行 ,流行 极 广 。1880 年 他 又 开始 编著 《日 本 国志 》 第 一 次 为 中 
国人 提供 了 日 本 史 的 基本 知识 ， 这 本 书 影响 久远 ， 半 个 世纪 后 王 鞭 
生 编 写 《 六 十 年 来 中 国 与 日 本 》( 1931 )， 其 中 《古代 中 日 关系 之 追 
湖 》 一 章 便 完 全 取材 于 《日 本 国志 》 

英国 发 动 鸦片 战争 ( 1839 ) 在 美国 人 裴 瑞 (Perry ) 侵犯 日 本 
(1853 ) 之 前 ， 因 此 中 国人 受 西 方 “ 船 坚 炮 利 ” 之 害 比 日 本 人 早 几 
年 。 林 则 徐 在 广州 时 全 力 搜集 有 关 西 方 各 国 的 资料 ， 希 望 找到 对 付 
英国 的 方法 。 魏 源 便 根据 这 些 资料 编 成 《 海 国 图 志 》( 1844 )， 后 来 
又 一 再 增补 ， 第 三 版 的 百 卷 本 完成 于 1852 年 。 在 此 书 的 《 叙 》 中 ， 
他 提出 了 两 个 著名 的 纲领 ， 一 是 “以 夷 攻 夷 ”， 一 是 “ 师 夷 长 技 以 
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制 夷 "。 这 大 概 也 是 林则徐 的 最 早 构想 。《 海 国 图 志 》 初 版 在 1850 
年 代 初 便 传 到 了 日 本 ， 由 于 裴 瑞 的 人 侵 ， 这 本 书 引起 了 朝野 的 注 
意 ， 其 中 有 关 美 国 的 部 分 很 快 就 有 了 日 本 版 。 可 见 德 川 末期 日 本 积 
极 向 西方 学 习 轮 船 、 兵 器 和 战 阵 等 “长 技 "， 最 初 仍 是 受 了 中 国 观 
念 的 影响 。 但 是 由 于 在 现代 转化 的 过 程 中 ， 两 国 的 反差 越 来 越 大 ， 
中 国 朝野 土 大 夫 最 后 不 得 不 承认 日 本 已 找到 了 应 付 西方 侵略 的 成 
功 模式 。“ 师 法 日 本 ”的 意识 在 他 们 的 心中 逐渐 滋长 ， 至 甲午 战争 
( 1894 ) 以 后 则 全 面 显露 出 来 了 。 下 面 让 我 选 三 个 例子 来 说 明 这 一 
论点 。 

第 一 ， 全 面 以 日 为 师 的 意识 集中 表现 在 戊戌 变法 ( 1898 ) 这 件 
大 事 上 面 ， 由 康有为 正式 呼唤 了 出 来 。 在 他 之 前 ， 改 革 派 士大夫 在 
言论 中 表示 这 种 想法 的 已 随处 可 见 。 为 了 说 服 朝廷 变法 ， 康 有 为 曾 
编号 了 《日 本 变 政 考 》 和 《 俄 皇 大 彼得 传 》 等 书 ， 进 呈 御 览 。 他 在 
奏 文 中 一 再 要 光绪 “以 俄国 大 彼得 之 心 为 心 法 ， 以 日 本 明治 之 政 为 
政法 "。 他 的 重点 自然 是 在 后 者 ， 所 以 又 说 日 本 国 “ 教 俗 略 同 ， 成 
效 已 朝 "”， 中 国 变法 “莫如 取 鉴于 日 本 维新 "。 光 绪 完 全 为 他 所 说 
服 。1898 年 秋天 伊 芯 博 文 访 北京 ， 光 绪 特 予 召见 ， 在 谈话 中 光绪 
不 但 对 伊 芯 在 明治 维新 中 的 贡献 颂扬 备至 ， 而 且 郑 重托 他 向 亲王 大 
臣 等 详 说 维新 的 进程 和 方法 ， 并 提出 积极 的 建议 。 

第 二 ， 张 之 洞 在 《 劝 学 篇 》 (1898 ) 中 说 :“ 西 学 甚 繁 ， 凡 西学 
不 切 要 者 ， 东 人 已 删节 而 酌 改 之 。” 张 氏 以 提倡 “中 学 为 体 ， 西 学 
为 用 ”著称 ， 但 这 句 话 明确 显示 : 他 心中 的 “西学 ”其 实 是 经 过 日 
本 人 “删节 而 酌 改 ”的 “西学 "。 因 此 1906 年 在 他 主持 下 所 颁布 的 
新 式 学 校 章 程 ， 基 本 上 是 参照 了 日 本 所 施行 的 欧洲 体制 。 这 里 我 还 
要 特别 指出 一 个 非常 重要 的 历史 事实 : 在 五 四 新 文化 运动 以 前 ， 中 
国 知识 人 所 吸收 的 “西学 ”主要 都 是 从 日 本 转手 得 来 的 ， 无 论 是 哲 
学 、 政 治 思想 、 文 学 或 社会 学 、 心 理学 等 ， 都 是 如 此 。 特 别 是 戊戌 
政变 以 后 ， 中 国 各 派 的 异议 分 子 和 留学 生 大 批 地 涌 至 东京 ， 接 触 到 
在 日 本 流行 的 种 种 西方 思潮 ， 包 括 无 政府 主义 和 社会 主义 在 内 ; 他 
们 后 来 在 中 国 的 影响 之 大 是 难以 估计 的 。 这 是 近代 中 日 文化 交涉 史 
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上 极 重 要 的 一 章 ， 但 到 今天 为 止 ， 我 们 仅 知 其 大 概 ， 深 入 的 专题 研 
究 尚 待 展开 。 

第 三 、 在 企业 经 营 和 管理 方面 ， 日 本 也 在 中 国 发 生 了 示范 作 
用 。 最 著名 的 例子 是 张 赛 (1853 一 1926 )， 在 甲午 战败 后 弃 儒 就 页 ， 
决心 走 工业 救国 的 道路 。 他 最 初 在 南通 和 上 海 创 办 纱 厂 ， 经 过 种 种 
艰苦 而 获得 成 功 ， 后 来 又 发 展 到 其 他 行业 ， 成 为 清末 民 初 一 位 最 有 
成 就 的 大 企业 家 ， 影 响 及 于 全 国 。 但 他 对 日 本 工业 管理 的 方式 十 分 
佩服 。 他 为 职工 建造 宿舍 ， 使 他 们 对 纱 厂 发 生 归属 感 ， 便 采用 了 日 
本 模式 。1903 年 访 日 ， 他 在 日 记 中 对 日 本 的 政治 体制 与 工业 经 营 
方法 称赞 备至 。 

以 上 从 政治 、 学 术 思 想 、 企 业 三 个 主要 领域 各 举 一 例 ， 我 想 已 
足够 说 明 : 由 于 “借用 ”西方 的 成 功 ， 明 治 维新 以 后 的 日 本 已 取得 
东亚 文明 的 主导 地 位 ， 这 使 过 去 以 “天 朝 ” 自 居 的 中 国 转 而 处 于 求 
教 的 位 置 。 

总 结 地 说 ， 以 明治 维新 为 分 水 线 ， 中 日 文化 交涉 史 可 以 清楚 地 
划 为 两 个 时 期 : 在 此 之 前 ， 日 本 长 期 “借用 ”中 国文 化 资源 ， 建 构 
了 自己 的 独特 文明 。 而 中 国 则 对 日 本 缺乏 深刻 的 认识 ， 因 为 日 本 不 
在 朝贡 系统 之 内 。 明 治 以 后 情况 恰好 颠倒 了 。 中 国 从 “天 朝 ” 的 幻 
党 中 逐渐 清醒 了 过 来 ， 开 始 看 清 日 本 文明 在 应 付 西方 侵略 方面 的 成 
功 。 但 这 时 日 本 的 文化 “借用 ”精神 却 已 从 中 国 转向 西方 ， 不 少 
政治 和 文化 精英 ( elites ) 对 于 中 国 也 不 免 滋 生 了 一 种 “后 来 居 上 ” 
的 优越 感 。 在 “富国 强 兵 ” 的 要 求 下 ， 日 本 把 西方 现代 武力 扩张 的 
精神 也 成 功 地 “借用 ”了 过 来 ， 中 国 则 成 为 扩张 的 对 象 。 中 日 之 间 
因此 在 相当 长 的 时 期 中 无 法 展开 正常 的 文化 交流 。 中 国 在 清末 民 初 
虽 有 参照 日 本 模式 进行 现代 转化 的 尝试 ， 最 后 也 完全 落 了 空 。 

文化 交流 与 汤 因 比 所 强调 的 文明 对 话 互 为 表 里 ， 这 正 是 文化 
交涉 学 的 研究 对 象 。 文 明 对 话 并 不 等 于 少数 代言 人 之 间 的 对 话 ， 
因为 这 样 的 代言 人 ， 严 格 地 说 ， 是 不 存在 的 ; 相反 地 ， 它 是 指 文 
明 与 文明 之 间 ， 通 过 种 种 渠道 ， 进 行 双向 沟通 ， 其 领域 可 以 从 贸 
易 一 直 延 伸 到 宗教 。 汤 因 比 认为 这 是 增进 互相 了 解 、 消 融 冲 突 的 
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最 有 效 的 方式 。 他 是 最 早 摆脱 西方 中 心 论 者 之 一 人 ， 所 以 20 世 
纪 五 六 十 年 代 在 日 本 全 力 推动 东西 文明 的 对 话 。 今 天 西方 中 心 论 
已 全 面 退潮 ， 全 球 化 (globalization ) 的 大 趋向 建立 在 多 元 文明 
并 存 的 基础 之 上 ， 已 取得 世界 的 共识 。 文 明 对 话 也 必须 随 着 多 元 
化 ,不 再 限于 其 他 文明 与 西方 之 间 。 不 同 的 非 西方 文明 之 间 的 对 
话 同样 是 重要 的 。 过 去 一 个 多 世纪 中 ， 无 论 是 日 本 还 是 中 国 ， 都 
把 对 话 的 重点 放 在 西方 ， 而 中 、 日 之 间 的 文明 对 话 反而 受到 了 冷 
淡 。 关 西 大 学 “东亚 文化 交涉 学 研究 中 心 ”恰好 在 这 一 关键 时 刻 
应 运 而 起 ， 填 补 了 一 片 重要 的 学 术 空白 。 这 即 是 孟子 所 谓 “天 降 
大 任 "， 让 我 借 此 机 会 预 祝 它 的 成 功 。 


2007 年 10 月 日 本 关 西 大 学 成 立 “ 东 亚 文化 交涉 学 


研究 中 心 "， 这 是 我 在 成 立 仪式 大 会 上 的 讲 词 。 
(《 中 国文 化 史 通 释 》 香港 : 牛津 大 学 出 版 社 ，2010 年 ) 
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道统 与 政 统 之 间 : 
中 国 知识 分 子 的 原始 型 态 (1980) 


(一 ) 知识 分 子 出 现 于 古代 的 客观 历史 条 件 


在 周 代 封 建制 度 中 ,“ 士 ”本 是 贵族 阶级 的 最 低 一 层 ,“ 士 ”的 
上 面 是 “大 夫 ”， 下 面 则 是 所 谓 “ 底 人 ”了 。 在 森严 的 封建 系统 下 ， 
社会 的 流动 性 极 小 ,“ 士 ”的 身份 因此 是 相当 固定 的 。 另 一 方面 ， 
“ 士 ” 的 封建 身份 使 他 有 权利 也 有 义务 去 担任 某 些 实际 的 职 事 。 金 
文 和 其 他 古代 文献 告诉 我 们 ， 古 代 各 种 低层 官吏 如 色 罕 、 府 更、 下 
级 军官 之 类 大 抵 是 由 “ 士 ” 来 充任 的 。 孔 子 曾 为 委 吏 、 乘 田 ， 正 由 
于 他 的 封建 身份 是 “ 士 "。 所 以 他 自 承 “ 吾 少 也 贱 ， 故 多 能 骂 事 ”。 
《说 文 解 字 》 训 “ 士 ”为 “ 事 ”， 顾 炎 武 断定 古代 的 “ 士 ",，"“ 大 抵 皆 
有 职 之 人 ”"， 都 是 有 坚实 的 根据 的 。 

但 是 到 了 春秋 战国 之 际 ， 士 的 队伍 发 生 了 剧烈 的 变动 ， 这 种 变 
动 主要 是 起 于 封建 秩序 的 崩 坏 。 封 建 关系 虽然 在 理论 上 是 固定 的 、 
静态 的 ， 但 周 代 社 会 在 实际 上 却 处 在 不 断 的 发 展 之 中 ， 从 公元 前 6 
世纪 中 叶 到 公元 前 5 世纪 初叶 ， 种 种 证 据 都 显示 封建 秩序 已 不 复 能 
维持 其 原 有 的 固定 性 了 。 各 国内 部 的 政 争 以 及 彼此 之 间 的 战争 都 大 
大 地 加 速 了 阶级 的 流动 。 公 元 前 493 年 赵 简 子 伐 郑 拆 词 说 : 


克 敌 者 ， 上 大 夫 受 县 ， 下 大 夫 受 郡 ， 士 田 十 万 ， 庶 人 工商 
逆 ， 人 丐 隶 围 免 。(《 左 传 》 启 公 二 年 ) 


这 种 论 功 行 赏 的 办 法 显然 打破 了 传统 的 身份 等 级 制 。 尤 其 值得 
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注意 的 是 “ 庶 人 工商 遂 ” 一 语 。 杜 预 注 “ 遂 ”为 “得 遂 进 仕 "， 也 
就 是 底 人 与 工商 阶层 都 可 以 获得 身份 的 解放 而 上 进 到 “ 士 ”的 地 
位 。 事 实 上 ， 席 人 上 升 为 士 的 途径 绝 不 限于 军功 这 一 点 。 赵 圳 子 
(前 474 一 前 425) 时 代 ,“ 中 章 、 硝 己 什 ， 而 中 牟 之 民 弃 田 团 而 随 
文学 者 之 半 ”(《 韩 非 子 . 外 储 说 左上 》)。 可 见 平民 以 文学 进 身 至 
少 在 公元 前 5 世纪 中 叶 已 成 为 一 种 风气 了 。 稍 后 ( 公元 前 430 年 左 
右 ) 中 件 人 宁 越 弃 耕 稼 而 从 事 学 问 ， 终 于 显 达 ， 为 西周 君 之 师 ( 见 
《 昌 氏 春秋 ' 博 志 》)。 这 更 可 说 明 关于 中 章 、 硝 己 的 传说 确 有 事实 
根据 ， 非 空穴来风 之 比 。 春 秋 战 国之 交 ， 随 着 社会 组 织 的 复杂 化 和 
官僚 制度 的 成 长 ， 政 治 上 的 职 事 一 天 一 天 地 由 简 趋 繁 ， 这 种 新 的 局 
面 必须 有 大 量 的 “ 士 ”才能 应 付 得 了 ,“ 士 ”阶层 在 这 一 时 期 的 迅 
速 扩 大 是 势 所 必 至 的 。“ 士 ”的 地 位 处 于 贵族 与 平民 之 间 ， 在 社会 
流动 十 分 剧烈 的 时 代 ， 恰 成 为 上 下 升降 的 汇聚 之 所 。 在 封建 秩序 解 
体 的 过 程 中 ， 这 是 最 薄弱 的 一 个 环节 ， 阶 级 关系 首先 在 “ 士 ”的 层 
面 上 发 生 最 深刻 的 裂 阶 ， 决 不 是 偶然 的 。 

春秋 晚期 “ 士 ”的 数量 激增 ， 虽 然 是 由 贵族 下 降 和 平民 上 升 两 
种 情形 所 共同 造成 的 ， 但 我 们 有 理由 相信 “ 士 ”与 “ 底 人 ”之 间 的 
流动 更 为 活泼 畅 送 ， 也 更 为 重要 。 因 此 公元 前 6 世纪 中 叶 以 来 土 度 
之 间 的 界线 便 已 变 得 相当 模糊 了 。 关 于 这 一 点 ,我 们 可 以 举 几 条 文 
献 的 证 据 来 加 以 说 明 。《 拓 公 华 钟 》 有 云 : 


台 (以 ) 乐 大 夫 ， 台 (以 ) 宴 士 底子 。 


此 处 “ 士 庶子 ”一 词 即 是 “ 士 底 人 ”， 因 押 上 文 “ 忌 ”、“ 礼 
及 下 文 “ 旧 ”之 韵 ， 故 易 “ 人 ” 字 为 “ 子 ” 字 。 和 部 公 华 即 亲 悼 公 
( 卒 于 公元 前 540 年 )。 铭 文 已 以 士 与 底 人 连 言 ， 是 很 值得 注意 的 现 
象 ， 这 至 少 表 示 底 人 中 已 有 地 位 上 升 至 与 士 相 近 的 了 。 以 此 器 文 与 
西周 康王 时 的 “大 重 鼎 ” 铭 相 较 ， 一 则 底 人 已 与 士 同 宴 ， 一 则 庶 人 
尚 与 人 瑚 同样 可 以 被 赏赐 ， 其 社会 身份 相去 之 远 真 不 可 以 道里 计 。 
楚 昭 王 (前 551 一 前 489 ) 时 大 夫 观 射 父 论 祭 礼 也 一 再 以 士 与 底 人 
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相提并论 。 其 一 日 : 


士 底 人 会 时 。 


其 二 日 : 


士 底 人 不 过 其 祖 。(《 国语" 楚 语 下 》) 


足见 士 与 底 人 在 宗教 方面 已 有 趋 于 平等 之 势 。 再 看 同一 时 代 重 
国 公 父 文 伯 之 母 论 衣 服 的 等 级 制度 所 云 : 


自 底 士 以 下 济 衣 其 夫 。(《 国语. 鲁 语 下 》) 


韦 昭 注 日 : 


底 士 ， 下 士 也 ; 下 至 底 人 也 。 


韦 注 把 “ 底 士 ”理解 为 下 士 以 至 底 人 也 是 有 充分 的 根据 的 。 孟 
子 论 班 禄 之 制 也 说 : 


下 士 与 底 人 在 官 者 同 禄 。(《 孟子 万 章 下 》) 


这 些 例证 都 说 明 “ 士 ”的 下 层 与 “ 底 人 ”的 上 层 在 各 方面 已 渐 
渐 合 流 ， 可 以 并 列 在 同一 社会 范畴 之 内 了 。 

士 庶 合 流 ， 士 阶层 扩大 ， 终 于 使 “ 士 ”从 古代 那 种 固定 的 封建 
关系 中 游离 了 出 来 。 下 逮 战 国 ， 士 的 地 位 已 从 贵族 的 末 席 转变 为 平 
民 的 首座 ， 这 便 是 《 融 梁 传 》 所 指 的 “士民 ”( 见 成 公元 年 条 )。 过 
去 的 “ 士 ”都 是 “有 职 之 人 ”， 甚 至 “三 月 无 君 则 吊 ”(《 和 孟子 腾 
文公 下 》)。 现 在 则 成 为 一 种 “ 士 无 定 主 ”的 状态 ， 无 定 主 之 士 便 是 
所 谓 “ 游 士 ” 了 。 从 社会 分 工 的 观点 说 ,“ 士 ”在 此 时 已 正式 被 划 
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人 “ 劳 心 者 ”的 范畴 。 公 父 文 伯 之 母 在 《国语 鲁 语 》 中 曾 对 士 、 
庶 之 别 有 如 下 的 描绘 : 


士 ， 朝 受 业 ， 忆 而 讲 贯 ， 乡 而 习 复 ， 夜 而 计 过 无 婴 ， 而 后 
即 安 。 自 底 人 以 下 ， 明 而 动 ， 星 而 休 ， 无 日 以 总 。…… 君子 劳 
心 ， 小 人 劳力 ， 先 王 之 训 也 。 


这 里 所 言 “ 讲 贯 "、“ 习 复 ”、“ 计 过 ”各 种 活动 显然 都 是 与 知识 
技能 有 关 的 劳 心 之 事 。 这 与 底 人 以 下 “日 出 而 作 ， 日 人 而 息 ” 的 
“劳力 ”活动 截然 异 途 。 公 父 文 伯 之 母 既 说 这 一 分 工 理论 是 “先王 
之 训 ”， 则 “ 士 ” 与 “ 劳 心 ”之 间 至 少 在 公元 前 6 世纪 的 初叶 已 被 
画 上 了 等 号 。《 左 传 》 襄 公 九 年 (前 563 年 ) 知 武子 也 说 :“ 君 子 劳 
心 , 小 人 劳力 ， 先 王 之 制 也 。” 后 来 孟子 说 “ 劳 心 者 治 人 ， 劳 力 者 
治 于 人 ”是 “天 下 之 通 义 "， 那 是 丝毫 不 足 为 异 的 《参看 位 添 光 鸿 
《 左 氏 会 艇 》 第 十 四 襄公 九 年 条 的 签注 )。 

从 社会 背景 来 说 ,“ 士 ”从 固定 的 封建 身份 中 获得 解放 ， 变 成 
可 以 自由 流动 的 四 民 之 首 ， 严格 意义 的 知识 分 子 才能 出 现 于 古代 中 
国 。 所 以 “ 士 ” 虽 然 是 知识 分 子 的 一 个 最 重要 的 历史 来 源 ， 我 们 却 
不 能 把 古代 文献 中 所 有 的 “ 士 ”都 单纯 地 理解 为 知识 分 子 ， 以 历史 
断代 而 言 ， 中 国 知识 分 子 之 形成 一 自觉 的 社会 集团 是 在 春秋 战国 之 
际 才 正 式 开始 的 。 


(二 ) 知识 分 子 成 为 知识 分 子 的 主观 条 件 


上 面 的 分 析 只 是 就 知识 分 子 最 初出 现在 古代 中 国 的 客观 历史 条 
件 有 所 说 明 。 但 知识 分 子 之 所 以 为 知识 分 子 却 男 有 其 更 重要 的 主观 
方面 的 凭借 ， 所 谓 主观 凭借 不 但 涉及 他 们 的 学 术 与 思想 ， 并 且 也 包 
括 他 们 的 理想 与 抱负 。 这 些 主观 条 件 的 构成 必须 上 淹 至 中 国 古 代 的 
特殊 文化 传统 始 能 获得 比较 确切 的 解释 。 
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中 国 古代 文化 的 特色 主要 表现 在 礼 乐 传统 上 面 ， 也 可 单 以 
“ 礼 ”之 一 字 概 括 之 。 孔 子 说 : 














裔 因 于 夏 礼 ， 所 损益 可 知 也 ; 周 因 于 般 礼 ， 所 损益 可 知 
也 ; 其 或 继 周 者 ， 虽 百世 可 知 也 。(《 论语， 为 政 》) 


所 以 根据 传统 的 史学 观念 ， 礼 乐 的 传统 历 夏 、 商 、 周 三 代 而 一 
脉 相 承 。 严 格 地 说 ， 夏 代 的 存在 尚 待考 古 发 气 的 更 进一步 证 实 ， 虽 
则 中 国 考古 学 家 中 已 颇 有 人 相信 二 里 头 为 夏 文化 之 说 ， 但 由 于 最 近 
陕西 周 原 甲骨 文 的 新 发 现 ， 至 少 孔 子 所 谓 “ 周 因 于 般 礼 ”的 历史 断 
案 已 得 到 强 有 力 的 支持 。 周 人 不 但 继承 了 身 人 的 占卜 传统 ， 而 且 周 
文王 也 祭礼 股 的 祖先 如 成 汤 及 文武 帝 乙 。 

礼 乐 传统 至 周 代 而 极 盛 ， 故 孔子 又 说 : 


周 监 于 二 代 ， 孝 部 乎 文 鼓 ! 吾 从 周 。(《 论 语 ， 八 价 》) 


周 代 贵 族 子弟 大 体 上 都 受到 礼 、 乐 、 射 、 御 、 书 、 数 的 所 谓 六 
艺 教育 。 不 用 说 ， 其 中 尤 以 礼 乐 两 项 最 为 重要 ， 周 人 当然 也 不 能 
不 依赖 武力 以 巩固 其 统治 ， 但 他 们 毕竟 具有 高 度 的 文化 教养 ， 在 他 
们 的 价值 系统 中 ， 赤 裸 裸 地 “以 力 服 人 ”是 最 不 足 取 的 。 因 此 虽 属 
征战 之 事 也 必须 “ 文 之 以 礼 乐 "， 春 秋 时 代 晋 文公 “ 作 三 军 ， 谋 元 
帅 "， 赵 衰 建议 说 : 


狠 琐 可 。 臣 中 闻 其 言 笑 ， 说 礼 乐 而 敦 诗 书 。 诗 书 ， 义 之 府 
也 ; 礼 乐 ， 德 之 则 也 ; 德 义 ， 利 之 本 也 。 夏 书 日 :“ 赋 纳 以 言 ， 
明 试 以 功 ， 车 服 以 庸 。” 君 其 试 之 。(《 左 传 》 信 公 二 十 七 年 ) 


晋 文公 便 毫 不 迟疑 地 接纳 了 赵 衰 的 意见 ,“ 使 分 珊 将 中 军 "。 在 


同一 时 代 ， 我 们 还 看 到 宋 囊 公 “ 不 重伤 ， 不 禽 二 毛 ， 不 鼓 不 成 列 ” 
的 例子 ， 那 更 是 在 战 阵 之 上 讲究 礼 乐 了 。 宋 为 股 后 ， 宋 襄公 的 可 
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笑 做 法 如 果 不 是 殷 商 故 物 ， 当 然 就 是 周 代 礼 乐 传统 的 畸形 产品 了 。 
封建 秩序 中 的 “ 士 ” 正 是 在 这 种 特殊 的 文化 背景 之 下 陶冶 出 来 的 ， 
《 礼 记 ' 王 制 》 云 : 


乐 正 党 四 术 ， 立 四 教 ， 顺 先王 诗 、 书 、 礼 、 乐 以 造 士 ， 春 
秋 教 以 礼 、 乐 ， 冬 夏 教 以 诗 、 书 。 


《 王 制 》 成 篇 虽 晚 ， 所 言 亦 过 于 整齐 , 但 颇 足 以 说 明 “ 土 ”的 
一 般 文化 渊源 。 持 以 与 上 引 邹 坑 “ 说 礼 乐 而 敦 诗 书 ”的 情况 相 
较 ， 即 可 见 礼 乐 诗 书 确 是 古代 贵族 ( 包括 “ 士 ”在 内 ) 训练 的 共 
同 基础 。 

但 在 春秋 战国 之 前 ， 礼 乐 是 所 谓 官 师 政教 合 一 的 王 官 之 学 ， 个 
别 的 “ 士 ”并 不 能 据 之 为 私有 的 知识 技能 ， 也 不 能 各 就 己见 对 礼 乐 
传统 加 以 发 挥 。 章 学 诚 所 提出 的 “战国 以 前 无 私人 著述 ”的 论断 便 
是 针对 着 这 种 情况 而 发 的 。 所 以 从 学 术 思 想 史 的 观点 言 ， 严 格 意义 
的 知识 分 子 则 是 随 着 王 官 之 学 散 为 诸 子 百 家 而 产生 的 。 

春秋 时 代 一 方面 是 礼 乐 传统 发 展 到 了 最 成 熟 的 阶段 ， 另 一 方面 
则 盛 极 而 衰 发 生 了 “ 礼 坏 乐 月 ”的 现象 。 当 时 的 上 层 贵族 有 的 已 不 
甚 熟 悉 那 种 日 益 繁 丝 的 礼 乐 ， 有 的 则 从 越 而 不 遵守 礼 制 。 无 论 是 属 
于 哪 一 种 情况 ， 礼 乐 对 于 他 们 都 已 失去 了 实际 的 意义 而 流 为 虚伪 的 
形式 。 当 时 对 礼 乐 有 真 认识 的 人 则 只 有 向 “ 士 ”这 一 阶层 中 去 寻 
找 。“ 士 ”在 礼 乐 诗 书 方面 的 长 期 训练 使 他 们 自然 地 成 为 博文 知礼 
的 专家 ， 和 孔子 便 是 其 中 最 伟大 的 一 位 ， 所 以 孔子 早 在 青年 时 代 便 以 
知礼 闻名 ， 上 层 贵族 如 备 郝 子 、 南 宫 敬 叔 都 曾 向 他 学 礼 ， 而 他 的 弟 
子 之 中 也 有 不 少 是 以 相 礼 为 职业 的 人 。 

这 个 士 的 阶层 不 但 媚 熟 礼 乐 ， 而 且 也 掌握 了 一 切 有 关 礼 乐 的 古代 
典籍 。 周 室 东 迁 以 后 ， 典 册 流 布 四 方 ， 这 是 王 官 之 学 散 为 诸 子 百 家 的 
一 大 关键 所 在 。 从 文化 史 与 思想 史 的 观点 说 ,“ 士 ”阶层 从 封建 身份 
中 解放 出 来 而 正式 成 为 文化 传统 的 承担 者 ， 便 正 是 在 这 一 转变 中 完成 
的 。 和 孔子 以 “ 士 ”的 身份 而 整理 礼 、 乐 、 诗 、 书 等 经 典 并 传授 给 他 的 
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弟子 ， 尤 其 是 具体 地 说 明了 王 官 之 学 流散 天 下 的 历史 过 程 。 关 于 这 一 
点 《庄子 . 天 下 》 篇 有 一 段 总 论 最 值得 玩味 。《 天 下 》 篇 说 : 


古 之 人 其 备 乎 ? 配 神明 ， 醇 天 地 ， 育 万 物 ， 和 天 下 ， 泽 及 
百姓 。 明 于 本 数 ， 系 于 末 度 ， 六 通 四 辟 ， 小 大 精 粗 ， 其 运 无 
乎 不 在 。 其 明 而 在 数 度 者 ， 旧 法 、 世 传 之 史 尚 多 有 之 。 其 在 
于 诗 、 书 、 礼 、 乐 者 ， 邹 和 鲁 之 士 、 播 绅 先生 多 能 明之 。……… 其 
数 散 于 天 下 而 设 于 中 国 者 ， 百 家 之 学 ， 时 或 称 而 道 之 。 天 下 大 
乱 ， 圣 贤 不 明 ， 道 德 不 一 ， 天 下 多 得 一 察看 以 自 好 。 壁 如 耳目 
鼻 口 ， 淖 有 所 明 ， 不 能 相通 。 犹 百 家 众 技 也 ， 蕴 有 所 长 ， 时 有 
所 用 。 虽 然 ， 不 该 不 遍 ， 一 曲 之 士 也 。…… 天 下 之 人 ， 各 为 其 
所 欲 需 以 自 为 方 。 悲 夫 ， 百 家 往 而 不 反 ， 必 不 合 矣 。 后 世 之 学 
者 ， 不幸 不 见 天 地 之 纯 ， 古 人 之 大 体 ， 道 术 将 为 天 下 弄 。 


《天 下 》 篇 的 作者 把 王 官 之 学 散 为 百 家 概 括 为 “ 道 术 将 为 天 下 
裂 ”一 语 是 极为 生动 的 ， 后 来 《淮南 子 ， 做 真 训 》 也 说 : 


周 室 误 而 王道 启 ， 价 、 墨 帮 始 列 道 而 议 ， 分 徒 而 讼 。 

此 处 “ 列 道 而 议 ”一 语 显然 是 从 《天 下 》 篇 的 “ 道 术 将 为 天 下 
裂 ” 赔 化 出 来 的 ， 这 里 就 直接 引出 了 古代 文化 史上 所 谓 “ 突 破 ”的 
问题 。 

(三 ) 古代 各 家 的 “突破 ” 

最 近 十 余年 来 ， 不 少 西方 哲学 家 、 社 会 学 家 和 史学 家 特别 注意 

到 古代 文明 发 展 过 程 中 有 一 种 “突破 ”的 现象 ， 有 人 称 之 为 “ 哲 


学 的 突破 ”( philosophic breakthrough )， 也 有 人 称 之 为 “超越 的 突 
破 ”( transcendent breakthrough )。 在 公元 前 的 一 千年 之 内 ( the first 
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millennium B.C. )， 古 希腊 、 以 色 列 、 印 度 、 中 国 这 几 个 古老 国家 先 
后 方式 各 异地 经 历 了 这 种 “突破 ”"。 所 谓 “ 突 破 ” 是 指 某 一 民族 在 
文化 发 展 到 一 定 的 阶段 时 对 自身 在 宇宙 中 的 位 置 与 历史 上 的 处 境 发 
生 了 一 种 系统 性 、 超 越 性 和 批判 性 的 反省 ， 通 过 反省 ， 思 想 的 形态 
确立 了 ， 旧 传统 也 改变 了 ， 整 个 文化 终于 进入 了 一 个 加 新 的 、 更 高 
的 境地 。 

“哲学 的 突破 ”或 “超越 的 突破 ”是 和 古代 少数 圣 哲 的 名 字 分 
不 开 的 。 中 国 的 孔子 、 墨 子 、 老 子 ， 古 希腊 的 苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 ， 
以 色 列 的 先知 ， 印 度 的 释 迦 件 尼 都 是 “突破 ”的 关键 人 物 。 但 作为 
古代 文化 发 展 中 的 一 个 必 经 阶段 而 言 , “突破 ” 却 并 不 是 少数 圣 哲 
无 中 生 有 地 创造 出 来 的 。 相 反 地 ， 这 少数 圣 哲 正 由 于 把 握 到 了 文化 
发 展 的 脉搏 才能 有 所 “突破 ”"。 所 以 宋 侨 所 说 “天 不 生 仲 尼 , 万古 
如 长 夜 ” 尚 只 点 明了 “突破 ”的 一 个 方面 。 另 一 方面 则 是 所 谓 “ 圣 
人 应 运 而 生 ”,“ 运 ”是 指 历史 上 的 机 运 或 缘 会 。 必 须 会 合 此 两 面 以 
观 ,“ 突 破 ”在 古代 文化 发 展 史上 的 意义 才能 充分 地 显现 出 来 。 

“突破 ”的 名 词 虽 起 于 西方 近代 的 学 术 界 ， 但 这 个 观念 则 早已 
出 现 于 中 国 思想 史 ， 前 面 所 引 庄 子 《 天 下 》 篇 的 “ 道 术 将 为 天 下 
裂 ”一 节 便 是 发 挥 “ 突 破 ” 的 观念 ,“ 破 ”与 “ 裂 ” 自 然 是 可 以 互 
训 的 。 由 此 可 见 ， 我 们 用 “哲学 的 突破 ”或 “超越 的 突破 ”之 说 来 
重 释 王 官 之 学 散 为 诸 子 百 家 这 一 历史 过 程 ， 完 全 没有 任何 牵强 附 
会 的 地 方 。 其 中 唯一 新 颖 之 处 即 “突破 ” 涵 葡 了 一 个 比较 文化 史 的 
观点 ， 不 限于 古代 中 国 一 地 而 已 。 从 比较 文化 史 的 观点 出 发 ， 西 方 
学 者 有 的 认为 中 国 的 “突破 ”表现 得 “最 不 激烈 ”( least radicalo) )， 
有 的 则 说 是 “最 为 保守 ”( most conservative2 )。 总 之 ， 他 们 都 断定 
中 国 的 “突破 ”在 古代 世界 是 属于 最 温和 的 一 型 ， 这 一 断定 基本 上 
是 可 以 成 立 的 ， 但 其 所 以 如 此 则 仍 有 待 于 进一步 的 说 明 。 

一 切 “ 突 破 ” 都 发 生 在 一 定 的 历史 文化 传统 之 中 ， 不 是 凭空 而 





(1) 见 Taleott Parsons, The Intellectual, A Social Role Category, in Philip Rieff, ed. ,On 
Intellectuals, New York, Doudleeay, 1970。 
(2) 见 Benjamin. Schwartz, Transcendence in Ancient China, in Daedlus, Spring, 1975。 
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来 的 : 古 希腊 的 “突破 ”以 《 荷 马 史 诗 》 中 的 神话 世界 为 背景 ， 以 
色 列 的 “突破 ” 则 起 于 《 旧 约 》 所 透露 的 宗教 远 源 。 古 代 中 国 的 
“突破 ”当然 也 有 它 的 独特 的 文化 基础 ， 那 便 是 上 文 所 说 的 礼 乐 传 
统 。 前 面 已 经 指出 ， 春 秋 战 国 是 所 谓 “ 礼 坏 乐 月 ”的 时 代 ， 王 官 之 
学 即 在 此 前 坏 的 情势 下 散失 到 士 阶层 的 手中 。 这 一 演变 ， 从 比较 
文化 史 的 观点 说 ， 也 特别 值得 我 们 注视 。 近 来 讨论 “突破 ”的 学 者 
已 有 人 注意 到 “突破 ”与 “ 崩 坏 ”( breakdown ) 之 间 存 在 着 某 种 关 
联 。 一般 地 说 ， 历 史上 重大 的 “突破 "， 往 往 都 有 一 个 “ 崩 坏 ”的 
阶段 为 之 先导 。" 中 国 古 代 从 “ 礼 坏 乐 骨 ”到 “ 列 道 而 议 ” 的 历程 
便 恰好 为 上 述 的 一 般 观 察 提供 了 一 个 典型 的 例证 。 《天 下 》 篇 的 作 
者 论 “ 道 术 将 为 天 下 裂 ” 而 溯源 至 “天 下 大 乱 ， 圣 贤 不 明 ， 道 德 不 
一 ”， 也 正 是 要 点 出 “突破 ”与 “ 崩 坏 ”之 间 的 内 在 联系 。 古 代 中 
国 的 “ 崩 坏 ”含有 两 个 方面 : 一 是 社会 秩序 方面 的 ， 即 前 面 已 讨论 
的 “封建 ”制度 的 解体 ; 一 是 文化 秩序 方面 的 ， 即 是 所 谓 “ 礼 坏 乐 
月 "。 从 思想 史 的 角度 说 ， 古 代 中 国 的 “哲学 的 突破 ”或 “超越 的 
突破 ” 则 是 起 于 文化 秩序 的 “ 衣 坏 "， 换 句 话说 ， 也 就 是 对 于 “ 礼 
坏 乐 月 ”的 一 种 直接 或 间接 的 反应 。 侍 、 墨 、 道 三 家 的 中 心理 论 都 
可 以 证 明 这 一 点 。 

儒家 在 诸 子 百 家 中 兴起 最 先 ， 因 此 与 礼 乐 传统 的 关系 也 最 为 密 
切 而 直接 。 这 就 是 《天 下 》 篇 所 谓 “其 在 诗 书 礼 乐 者 ， 邹 鲁 之 士 、 
播 绅 先生 多 能 明之 ”。 和 孔子 一 生 尊重 三 代 相 传 的 礼 乐 ， 自 称 “ 述 而 不 
作 ”， 但 另 一 方面 却 又 极 不 满 当时 礼 乐 之 流 为 僵 死 的 形式 而 不 复 有 内 
在 的 生命 。 所 以 他 慨叹 道 : 


礼 云 礼 云 ， 玉 币 云 乎 武 ? 乐 云 乐 云 ， 钟 鼓 云 乎 哉 ? 
(《 论 语 . 阳 货 》) 


孔子 的 思想 具有 十 分 丰富 的 内 容 ， 自 未 可 一 言 以 概 其 全 ,但 是 


(1) 参看 Eric Weil，Whatisa Breakthrough in History ? in Daedius, Spring, 1975。 
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从 基本 方向 上 看 ， 和 孔子 显然 是 要 为 礼 乐 寻求 一 个 新 的 精神 基础 : 


林 放 问 礼 之 本 。 子 日 : 大 哉 问 。 礼 ， 与 其 奢 也 ， 宁 俭 ; 
隧 ， 与 其 易 也 ， 宁 威 。(《 论 语 * 八 偷 》) 


礼 只 是 一 种 象征 ， 它 的 “本 ” 则 深 藏 在 人 的 内 心 感应 之 中 ， 离 
开 了 这 个 “本 ”， 礼 便 失 去 其 象征 的 意义 了 。 他 又 说 : 


人 而 不 仁 ， 如 礼 何 ? 人 而 不 仁 ， 如 乐 何 ? 〈《 论 语 ， 八 从 》) 


“ 仁 ” 是 孔子 思想 的 核心 ， 他 终于 在 这 里 找到 了 礼 乐 的 内 在 根 
据 。 礼 乐 是 孔子 思想 中 的 传统 部 分 ,“ 仁 ” 则 是 其 创新 部 分 。 以 发 
生 的 历程 而 言 ， 后 者 正 是 突破 前 者 而 来 。 但 孔子 以 “ 仁 ” 来 重新 解 
释 礼 乐 ， 礼 乐 的 含义 遂 为 之 焕然 一 新 ， 非 复 三 代 相 传 之 旧 物 了 。 和 孔 
子 以 后 ， 任 家 对 仁 与 礼 两 方面 都 分 别 有 所 发 展 ， 孟 子 的 主要 贡献 偏 
在 仁 的 方面 ， 荀 子 则 偏 在 礼 的 方面 。 总 之 ， 我 们 可 以 断言 ， 离 开 了 
古代 的 礼 乐 传统 ， 儒 家 中 心思 想 的 发 生 与 发 展 都 将 是 无 从 索 解 的 。 

墨家 的 “突破 ”也 和 古代 的 礼 乐 传统 有 密切 的 关系 。 墨 子 曾 受 
任 者 之 业 ， 熟 习 诗 、 书 、 礼 、 乐 ( 见 《 淮 南 子 ， 主 术 训 》 及 《要 
略 》)。 但 是 他 对 礼 乐 传统 的 反应 却 与 孔子 截然 不 同 。 他 并 不 以 承继 
这 个 传统 自 许 ， 相 反 地 ， 他 自觉 “其 道 不 与 先王 同 ， 毁 古 之 礼 乐 
(《 庄 子 ， 天 下 》 篇 ))《 墨 子 》 一 书 中 对 儒家 的 攻击 ， 主 要 也 是 对 礼 
乐 的 攻击 。 所 以 黑子 对 礼 乐 传统 的 “突破 ” 远 比 孔子 为 激烈 ,但 
从 另 一 方面 看 ， 墨 家 却 又 远 比 儒家 为 保守 。 孔 子 的 “ 仁 ”是 一 个 全 
新 的 观念 ， 是 在 古代 中 国 思想 史上 一 个 最 大 的 突破 。 颜 济 问 “ 仁 ”， 
孔子 说 : 


克己 复 礼 为 仁 。 一 日 克 已 复 礼 , 天 下 归 仁 着。 为 仁 由 己 ， 
而 由 人 平 哉 ? (《 论 语 * 颜渊 》) 
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子 产 虽 已 早 倡 “天 道 远 ， 人 道 途 ”之 说 ， 但 是 直到 “为 仁 由 
己 ” 的 观念 出 现 之 后 ， 以 仁 为 中 心 的 思想 系统 才 正 式 建立 了 起 来 。 
墨 子 则 不 然 。 他 的 “ 兼 爱 ” 论 不 立足 于 “人 道 "， 而 立足 于 “天 
志 ”， 也 就 是 古代 的 天 道 思想 。 故 侍 、 墨 两 家 的 中 心 学 说 虽 同 为 针 
对 礼 乐 传统 而 发 ， 但 两 者 突破 的 方式 却 颇 不 一 致 。 侍 家 继承 了 礼 乐 
传统 而 同时 企图 从 内 部 改造 这 个 传统 ， 赋 予 礼 乐 以 崭新 的 哲学 含 
义 -- 一 仁 ， 墨 家 对 礼 乐 持 否 定 的 态度 ， 但 他 们 所 开辟 的 新 的 精神 境 
界 -一 兼 受 一 一 则 建立 在 原始 宗教 的 基础 之 上 ， 这 是 比 礼 乐 更 古老 
的 传统 。 侍 、 墨 的 对 照 是 极其 显著 的 。 

最 后 我 们 要 略 谈 一 谈 道 家 的 “突破 "。 我 们 所 谓 道家 ， 基 本 上 是 
指 《 老 子 》 和 《庄子 》 这 两 部 书 所 代表 的 思想 。 以 我 们 今天 的 历史 知 
识 而 言 ， 这 两 部 道家 著作 成 书 颇 晚 ， 远 在 侍 、 墨 出 现 之 后 。 因 此 其 中 
所 表现 的 批判 锋芒 不 但 针对 了 礼 乐 传统 ， 而 且 还 逼 向 儒家 的 中 心理 
论 。《 老 子 》 三 十 八 章 云 : 


故 失 道 而 后 德 ， 失 德 而 后 仁 ， 失 仁 而 后 义 ， 失 义 而 后 礼 
夫 礼 者 ， 中 信之 薄 而 乱 之 首 。 


此 处 道德 两 字 是 道家 的 中 心 观念 ， 仁 义 则 代表 侨 家 的 基本 理 
论 。 以 实际 的 历史 进程 言 , 《老子 》 此 章 所 说 可 谓 适得其反 。 侨 家 
仁义 之 说 乃 突破 礼 乐 传统 而 出 ， 道 家 的 道德 观念 则 起 于 仁义 之 说 既 
兴 之 后 。 但 是 从 《老子 》“ 道 法 自然 ”的 观点 说 ,文化 是 自然 的 蝴 
落 ， 因 此 这 一 个 发 展 遂 被 看 成 一 逐步 倒退 的 过 程 。《 老 子 》 这 一 段 
话 必须 与 《庄子 ， 大 宗师 》 篇 中 论 颜 回 “ 坐 忘 ” 的 寓言 合 参 。 颜 
回 先 忘 去 仁义 的 观念 ， 再 忘 去 礼 乐 的 观念 ， 最 后 且 “ 随 体 蔓 聪 ， 离 
形 去 知 "， 始 能 达到 与 “ 道 ” 合 一 的 最 高 境界 -《 庄 子 》 说 的 是 个 
人 “得 道 ”的 历程 ， 与 《老子 》 论 社会 “ 失 道 ” 恰 成 一 往 一 复 。 个 
人 要 把 握 住 道家 之 “ 道 "， 第 一 步 是 超越 仁义 的 观念 ， 第 二 步 是 超 
越 礼 乐 的 观念 ,第 三 步 则 是 超越 随 文 化 而 来 的 一 切 观念 。 如 此 层 层 
上 翻 ， 最 后 便 接触 到 那个 “先天 地 生 ” 的 原始 道 体 。 苟 子 虽然 批评 
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庄子 “ 蔽 于 天 而 不 知人 ”， 但 庄子 的 “天 ”与 墨 子 的 “天 志 ” 不 同 ， 
它 并 不 乞 灵 于 比 礼 乐 传统 更 为 古老 的 原始 宗教 意识 。 相 反 地 ， 庄 子 
思想 中 的 “天 ”是 一 个 形而上学 的 新 观念 ， 从 道家 的 观点 说 ， 它 是 
比 儒家 的 仁义 世界 更 高 一 层 的 领域 ， 所 以 在 《大 宗师 》 篇 中 ， 庄 子 
特别 假 孔子 之 口 提出 “ 游 方 之 内 ”与 “ 游 方 之 外 ”的 分 别 ， 而 严格 
地 把 儒家 划 和 信 “ 游 方 之 内 "。 

我 们 对 侍 、 墨 、 道 三 家 持 说 的 背景 略 加 分 朴 ， 便 可 看 到 中 国 古 
代 的 “哲学 的 突破 ”与 “ 礼 坏 乐 崩 ” 正 是 一 事 之 两 面 。 上 述 三 家 
的 “突破 ”方式 虽然 各 异 ， 但 脱胎 于 礼 乐 传统 则 并 无 不 同 。 其 余 后 
起 诸 家 也 无 不 或 直接 或 间接 地 从 礼 乐 传统 中 发 展 出 来 ， 用 刘 获 的 话 
说 ,“ 合 其 要 归 ， 亦 六 经 之 支 与 流 裔 ”(《 汉 书 ， 艺文志 》 引 )。 所 
以 “ 九 流出 于 王 官 ”和 “ 道 术 将 为 天 下 裂 ” 同 样 足以 说 明 中 国 古 
代 “ 插 学 的 突破 ”的 特殊 性 格 。 诸 家 的 “突破 ”之 间 虽 有 激烈 与 温 
和 的 异 趋 ， 但 整个 地 说 终 不 出 礼 乐 传统 的 笼 音 。《 天 下 》 篇 说 墨 子 
“ 般 古 之 礼 乐 "， 其 实 也 只 限于 周末 那 种 过 度 形式 化 的 繁 文 纯 节 ， 而 
不 是 三 代 礼 乐 之 全 部 。《 淮 南 子 》 说 : 


黑子 学 儒者 之 业 ， 受 孔子 之 术 ， 以 为 其 礼 烦 扰 而 不 说 ， 
厚 莱 靡 财 而 贫民 ,( 久 ) 服 伤 生 而 害 事 ， 故 背 周 道 而 用 夏 政 。 
(《 要 略 》) 


这 个 说 法 是 有 根据 的 。 墨 子 谓 儒者 公 孟 日 : 
且 子 法 周 而 未 法 夏 也 ， 子 之 古 非 古 也 。(《 墨 子 、 公 至 》) 
可 见 黑子 不 过 是 要 以 夏 礼 来 代替 周 礼 而 已 ， 道 家 对 文化 采 否 定 
的 态度 ， 故 视 礼 乐 为 人 类 堕落 的 产品 。 但 是 他 们 的 “突破 ”之 道 是 
另外 开辟 一 个 “ 方 外 ”的 世界 ， 而 不 去 触动 那个 “ 方 内 ”的 世界 。 


他 们 深 知 ， 文 化 一 经 出 现 便 不 会 自动 地 消失 的 了 。《 老 子 》 有 “和 
其 光 ， 同 其 尘 ” 之 论 ,《 天 下 》 篇 也 说 庄子 “不 襄 是 非 ， 以 与 世俗 
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处 "。 这 是 道家 不 与 “ 尘 俗 ” 决 裂 的 明证 。 因 此 尽管 道家 在 批判 现 
实 礼 乐 方面 比 儒 、 墨 两 家 表现 得 都 要 激烈 而 彻底 ， 但 是 在 一 个 更 高 
的 思想 层次 上 ， 他 们 依然 肯定 礼 乐 的 意义 。 像 《大 宗师 》 中 的 孟子 
反 、 子 琴 张 两 人 不 肯 “ 愤 慎 然 为 世俗 之 礼 "， 但 他 们 哀 友 人 子 桑 户 
之 丧 ,“ 临 尸 而 歌 "， 仍 自 以 为 得 “ 礼 意 "。 这 里 我 们 看 到 道家 “ 突 
破 ” 的 内 在 限制 。 

在 诸 家 的 “突破 ”之 中 ， 颂 家 自然 是 最 温和 平 正 的 一 支 。 儒 
家 一 方面 承继 了 礼 乐 传统 ， 整 理 了 古代 经 典 ， 另 一 方面 又 在 承继 与 
整理 之 际 将 一 种 新 的 精神 贯 注 于 旧 传统 之 中 。 这 种 寅 开 来 于 继 往 的 
“突破 ”途径 正 合 乎 孔子 所 谓 “ 周 因 于 恋 礼 ， 其 所 损益 可 知 ” 那 种 
特殊 的 变革 方式 《诗经 大 雅 * 文王》 所 言 “ 周 虽 旧 邦 ， 其 命 维 
新 ”和 近代 西方 学 者 所 说 中 国史 是 “在 传统 中 变迁 ”( change within 
tradition ) 都 可 以 借以 说 明 儒家 “突破 ”的 基本 性 格 。 儒 家 之 终于 成 
为 中 国 的 主流 思想 决 不 是 偶然 的 。 韦 伯 曾 指出 ， 东 方 的 知识 阶层 如 
中 国 的 儒家 或 印度 的 婆罗 门派 往往 对 流行 的 官方 宗教 采取 一 种 不 即 
不 离 的 态度 : 或 置 之 不 问 或 在 哲学 上 重新 加 以 解说 ， 但 并 不 断然 与 
之 决裂 。" 以 侍 、 墨 、 道 三 家 与 当时 的 礼 乐 传统 之 间 的 关系 而 言 ， 
儒家 可 以 说 是 赋予 礼 乐 以 哲学 的 新 解 ， 道 家 追求 一 个 超越 礼 乐 的 境 
界 ， 但 墨家 则 不 免 与 礼 乐 发 生 正面 冲突 。 秦 汉 以 后 ， 侍 、 道 两 派 各 
有 发 展 ， 而 墨家 一 流 终于 衰竭 。 其 所 以 如 此 之 故 是 值得 我 们 细 细 参 
究 的 。 


(四 ) “突破 ”后 知识 分 子 的 处 境 


自 “ 道 术 将 为 天 下 裂 ” 以 后 ， 古 代 礼 乐 传统 轧 转 流散 于 士 阶层 
之 手 ， 于 是 知识 分 子 主观 方面 的 构成 条 件 便 具备 了 。 和 孔子 说 : 


(1) 见 The Sociology of Religion, translated by Ephraim Fischoff, Beacon Press, Boston, 1968, p. 
121。 





道统 与 政 统 之 间 : 中 国 知 识 分 子 的 原始 型 态 (1980) 181 











天 下 有 和 道 ， 则 礼 乐 征伐 自 天 子 出 ; 天 下 无 道 ， 则 礼 乐 征伐 
自 诸侯 出 。…… 天 下 有 道 ， 则 底 人 不 议 。(《 论 语 * 季 氏 》) 


孔子 这 一 段 话 显然 是 观察 古 史 发 展 所 获得 的 结论 ， 孔 子 虽然 向 
往 “ 天 下 有 道 ”的 局 面 ， 但 他 当然 更 了 解 他 所 处 的 正 是 一 个 典型 
的 “天 下 无 道 ”的 时 代 。 以 礼 乐 而 论 ， 不 但 不 复出 自 天 子 ， 并 且 也 
已 不 再 出 自 诸侯 或 大 夫 。 事 实 上 ， 天 下 无 道 则 底 人 议 ， 自 “哲学 的 
突破 ”以 来 ， 礼 乐 已 出 自 诸 子 百 家 了 。 这 便 是 章 学 诚 所 谓 “ 官 守 失 
传 …… 诸 子 纷纷 则 已 言 道 …… 皆 自 以 为 至 极 ， 而 思 以 其 道 易 天 下 者 
也 ”(《 文 史 通 义 . 原 道中 》)。 

我 们 可 以 说 ， 中 国 知识 分 子 从 最 初出 现在 历史 舞台 那 一 刹那 起 
便 与 所 谓 “ 道 ”分 不 开 ， 尽管 “ 道 ”在 各 家 思想 中 具有 不 同 的 含 
义 。“ 哲 学 的 突破 ”以 前 ， 土 固定 在 封建 关系 之 中 而 各 有 职 事 ， 他 
们 并 没有 一 个 更 高 的 精神 凭借 可 尾 以 批评 政治 社会 、 抗 礼 王侯 。 但 
“突破 ”以 后 ， 士 已 发 展 了 这 种 精神 凭借 ， 即 所 谓 “ 道 ”。 了 筷子 曾 毫 
不 迟疑 地 指出 “ 士 ” 是 “ 道 ”的 承担 者 : 


士 志 于 道 ， 而 耻 恶 衣 恶 食 者 ， 未 足 与 议 也 。(《 论 语 * 里仁》 
士 而 怀 居 ， 不 足以 为 士 疼 。(《 论 语 ， 宪 问 》) 


他 的 弟子 曾 参 更 把 对 “ 士 ”的 道德 要 求 提升 到 前 所 未 有 的 
高 度 : 


士 不 可 以 不 弘毅 ， 任 重 而 道 远 。 仁 以 为 已 任 ， 不 亦 重 平 ? 
死 而 后 已 ， 不 亦 远 乎 ? 〈《 论 语 ， 泰 伯 》) 


和 孔 门 师弟 用 “突破 ”以 后 的 眼光 来 重新 为 “ 士 ” 下 定义 ， 最 可 
以 使 我 们 看 出 士 阶 层 所 发 生 的 变化 之 大 。 此 时 “ 士 ” 的 特性 已 显 
然 不 在 其 客观 的 社会 身份 ， 而 在 其 以 “ 道 ”自任 的 精神 。《 说 文 解 
字 》“ 士 , 事 也 ”的 定义 仅 适 用 于 “封建 ”秩序 下 各 有 固定 职 事 的 
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“ 士 ", 但 已 不 足以 尽 “ 突 破 ” 后 的 新 士 的 底蕴 。“ 士 ”在 社会 性 格 
方面 所 发 生 的 基本 变化 最 可 以 从 孟子 下 面 这 一 段 对 话 中 罕见 : 





王子 垫 间 日 : 士 何事 ? 阵子 日 尚志。 日 : 何谓 尚志 ? 
日 : 仁义 而 已 疾 。(《 和 孟子 .尽心 上 》) 


王子 垫 需 要 问 “ 士 何事 ”"， 这 就 显示 “ 士 ” 的 功能 已 与 前 大 异 ， 
而 且 新 的 士 风尚 在 形成 之 中 。 和 孟子 答 语 则 是 发 挥 孔子 “ 士 志 于 道 ” 
之 说 ， 因 为 仁义 恰 是 儒家 之 “ 道 ” 的 主要 内 涵 。 由 此 可 见 “ 突 破 ” 
以 后 的 士 不 但 已 摆脱 了 “封建 ”身份 的 虎 绊 ， 并 且 其 心灵 也 获得 了 
空前 的 大 解放 。 他 们 已 能 够 超越 个 人 的 工作 岗位 ( 职 事 ) 和 生活 条 
件 的 限制 而 以 整个 文化 秩序 为 关怀 的 对 象 了 。 所 以 孟子 又 说 : 


无 恒 产 而 有 恒心 者 ， 惟 士 为 能 。 若 民 ， 则 无 恒 产 因 无 恒 
心 。(《 和 孟子 . 梁 串 王 上 》) 


现代 社会 学 家 曾 指出 : 知识 分 子 不 属于 任何 一 个 特定 的 经 济 阶 
级 ， 因 此 他 才能 坚持 其 “思想 上 的 信念 ”( intellectual convictions )。 
而 一 般 人 则 往往 跳 不 出 个 人 的 阶级 背景 的 限定 。 这 个 说 法 正 是 孟子 
“恒心 ” 论 的 现代 翻版 。 孔 子 所 谓 “ 士 而 怀 居 ” 或 “ 耻 恶 衣 恶 食 ” 
便 不 足 为 “ 士 "， 也 是 指 着 这 种 知识 分 子 的 情操 而 言 的 。 所 以 刘 向 
《说 苑 》 重 新 给 “ 士 ” 下 定义 云 : 


办 然 ( 否 )， 通 古今 之 道 ， 谓 之 士 。( 卷 十 九 《修文 》) 


这 才 抓 位 了 “突破 ”以 后 的 “ 士 ”的 基本 特征 ， 也 就 是 现代 人 
所 称 的 知识 分 子 了 。 当 然 ， 孔 、 备 以 至 刘 向 关 于 “七 ”的 界 说 都 只 
能 当 作 “理想 典型 ”( ideal type ) 来 看 待 。 事 实 上 真能 合乎 这 种 标 
准 的 士 终 属 少 数 。 但 是 从 诸 子 百 家 竞 起 ， 各 “ 思 以 其 道 易 天 下 ”的 
情形 来 看 ， 这 些 少数 的 士 无 疑 在 当时 的 历史 潮流 中 是 处 于 主导 的 地 
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位 的 ， 他 们 正 是 汤 因 比 所 谓 的 “创造 少数 ”( creative minority )。 

春秋 战国 之 际 ， 以 “ 道 ” 自 任 的 知识 分 子 出 现 以 后 ， 首 先 便 面 
临 着 如 何 对 待 政治 权威 的 问题 。 这 个 问题 牵涉 到 两 个 方面 从 各 
国君 主 一 方面 说 ， 他 们 在 “ 礼 坏 乐 崩 ” 的 局 面 之 下 需要 有 一 套 洲 源 
于 礼 乐 传统 的 意识 形态 来 加 强权 力 的 合法 基础 。 从 知识 分 子 一 方面 
说 ,道统 与 政 统 已 分 ,而 他 们 正 是 道 的 承担 者 ， 因 此 握 有 上 比 政治 领 
袖 更 高 的 权威 一 一 道 的 权威 。 《淮南 子 * 修 务 训 》 云 


世俗 之 人 多 尊 古 而 贱 今 ， 故 为 道 者 必 托 之 于 神农 、 黄 帝 ， 
而 后 能 入 说 。 乱 世上 暗 主 ， 高 远 其 所 从 来 ， 因 而 贵 之 。 


这 有 段 话 虽 是 从 批判 的 角度 出 发 ， 却 恰好 把 两 面 的 情况 都 说 明 
了 。 但 是 必须 指出 ， 道 统 与 政 统 有 相互 依存 的 一 面 ， 也 有 紧张 和 
冲突 的 一 面 ， 这 不 仅 古代 中 国 为 然 ， 其 他 经 验 了 “哲学 的 突破 ” 
的 古文 化 都 遭遇 过 同样 的 问题 。 以 色 列 的 先知 、 伊 斯 兰 的 教 长 
( Clama )， 以 及 基督 教 的 教 宗 无 不 与 世俗 的 王权 之 间 发 生 过 程度 不 
等 的 摩擦。 不 过 由 于 中 国文 化 传统 不 同 ,“ 突 破 ”并 没有 带 来 天 上 
王国 与 人 间 王 国 的 清楚 分 野 ， 耶 稣 与 恺 撤 之 间 也 始终 无 法 划 明 权 
责 。 故 中 国道 统 与 政 统 之 间 的 复杂 关系 也 是 别具一格 的 。 

中 国 的 道统 包含 了 宗教 的 成 分 ， 但 并 不 是 一 般 意 义 上 所 谓 的 宗 
教 ， 它 不 具备 有 形式 的 组 织 。 以 “ 官 师 治 教 分 ”( 章 学 诚 语 ) 的 情 
况 而 言 ， 它 和 西方 文化 中 政教 分 立 的 状态 未 尝 没 有 可 以 比拟 之 处 。 
然而 西方 “国家 ”( state ) 与 “教会 ”( church ) 对 峙 的 局 面 则 从 来 
不 曾 在 中 国史 上 出 现 过 。( 佛教 传人 之 后 ， 沙 门 不 致敬 王者 尚 不 能 
为 东晋 南朝 的 帝王 所 容 ， 其 他 更 不 用 说 了 。) 不 但 如 此 ， 中 国 古 代 
知识 分 子 是 从 “封建 ”秩序 中 的 “ 士 ” 阶 层 晓 化 出 来 的 ， 他 们 也 不 
能 像 西 方 专 司 神职 的 教士 那样 不 理 俗 务 。 在 这 种 情形 下 ， 道 统 与 政 
统 之 间 要 想 维持 一 种 微妙 的 均衡 便 十 分 困难 ， 一 切 都 只 有 靠 个 人 的 
判断 了 。 备 子 说 : 
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古 之 贤 王 好 善 而 忘 势 ， 古 之 贤士 何 独 不 然 ? 乐 其 道 而 忘 人 
之 势 ， 故 王公 不 致敬 尽 礼 ， 则 不 得 耻 见 之 。 见 且 由 不 得 下 ， 而 
况 得 而 臣 之 乎 ? (《 和 孟子. 尽心 上 》) 


孟子 在 这 里 正式 提出 了 “ 道 ”与 “ 势 ”( 即 政 统 ) 的 关系 的 问 
题 ， 而 且 很 明显 地 是 把 “ 道 ” 放 在 “ 势 ” 之 上 ， 但 是 他 对 于 怎样 使 
道 与 势 的 关系 达到 一 种 恰如其分 的 境地 却 没有 具体 的 说 明 ， 因 此 唯 
有 期 之 “ 贤 王 ”与 “贤士 ”双方 的 自觉 努力 。 

依照 当时 的 一 般 观 念 ， 士 和 君主 的 关系 可 分 为 三 类 ， 即 师 、 友 
与 下 《和 孟子》 引 费 惠 公 之 言 日 : 





吾 于 子 思 ， 则 师 之 疾 ; 各 于 颜 般 ， 则 友之 矣 ; 王 顺 、 长 
息 ， 则 事 我 者 也 。(《 孟子 ， 万 章 下 》) 


足 为 明证 。 又 《战国 策 》 记 郭 隐 答 燕 昭王 语 云 : 


帝 者 与 师 处 ， 王 者 与 友 处 ， 霸 者 与 臣 处 ,亡国 与 役 处 。 
(《 燕 策 )) 


郭 隐 所 说 的 是 君主 择 士 的 标准 。 除 最 后 一 类 可 以 不 论 外 ， 师 、 
友 、 臣 三 项 正 与 《孟子 》 若 合 符 节 。 大 概 当时 君主 对 少数 知识 分 
子 的 前 辈 领袖 是 以 师 礼 事 之 ， 其 次 平 辈 而 声誉 卓著 的 以 友 处 之 ， 
至 于 一 般 有 学 问 知识 的 人 则 用 之 为 臣 。 这 种 分 别 在 战国 史上 是 
到 处 可 以 得 到 印证 的 。 例 如 当时 君主 礼 贤 之 最 著者 有 魏 文 侯 (前 
446 一 前 395 ) 和 和 鲁 缪 公 ( 前 415 一 前 383 )。 魏 文 修 对 卜 子 夏 、 田 
子 方 、 段 干 木 三 人 皆 师 之 ， 对 吴起 、 李 克 、 乐 羊 、 西 门 鹏 、 届 侯 
铺 五 人 则 皆 臣 之 ( 见 《 史 记 “. 魏 世 家 》)。 可 见 魏 文 侯 的 朝廷 中 确 
有 师 与 臣 两 类 知识 分 子 。 鲁 缪 公 欲 以 子 思 为 友 ， 子 思 不 悦 ， 坚 持 
居于 师 位 《和 孟子 ' 万 章 下 》)。 这 一 事实 则 说 明 师 与 友 的 分 别 在 
当时 是 看 得 很 严重 的 。 
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现在 我 们 要 追问 ,何以 在 君主 与 知识 分 子 之 间 会 发 生 这 种 师 、 
友 、 臣 的 等 级 划分 ?” 其 中 最 重要 的 原因 之 一 是 “ 道 ” 需 要 具备 某 种 
架构 以 与 “ 势 ” 相 抗衡 。 道 统 是 没有 组 织 的 ,“ 道 ”的 尊严 完全 要 
靠 它 的 承担 者 一 士 一 一 本 身 来 彰显 。 因 此 ， 士 是 否 能 以 道 自任 最 
后 必然 要 归结 到 他 和 政 统 的 代表 者 一 一 君主 一 一 之 间 是 否 能 保持 一 
种 适当 的 个 人 关系 。 首 先 ， 我 们 都 知道 ， 在 理论 上 ， 知 识 分 子 与 君 
主 之 间 的 结合 只 能 建立 在 “ 道 ”的 共同 基础 上 面 。 所 以 孔子 说 : 





天 下 有 道 则 见 ， 无 道 则 隐 。(《 论 语 * 泰 伯 》) 
孟子 也 说 : 


天 下 有 道 ， 以 道 殉 身 ; 天 下 无 道 ， 以 身 殉道 。((《 和 孟子 . 尽 
心 上 》) 


中 国 “ 士 ”代表 “ 道 ” 和 西方 教士 代表 上 帝 在 精神 上 确 有 其 相 
通 之 处 。“ 道 ”与 上 帝都 不 可 见 ， 但 西方 上 帝 的 尊严 可 以 通过 教会 
制度 而 树立 起 来 ， 中 国 的 “ 道 ” 则 自 始 即 是 悬 在 空中 的 。 以 道 自任 
的 知识 分 子 只 有 尽量 守住 个 人 的 人 格 尊严 才能 抗 礼 王侯 ， 子 思 必 欲 
与 鲁 缪 公正 师弟 之 谊 ， 其 故 即 在 于 此 。 

曾子 也 说 ， 


亚 楚 之 富 ， 不 可 及 也 。 彼 以 其 富 ， 我 以 吾 仁 ; 彼 以 其 再 ， 
我 以 吾 义 。 振 何 悦 乎 哉 ? (《 和 孟子 . 公孙 丑 下 》) 


政 统 与 道统 显然 成 为 两 个 相 涉 而 又 分 立 的 系统 。 以 政 统 言 ， 王 
侯 是 主体 ; 以 道统 言 ， 则 师 儒 是 主体 。 后 来 “ 德 ” 与 “位 ” 相 待 而 
成 的 观念 即 由 此 而 起 。 和 孟子 说 得 最 清楚 : 


以 位 ， 则 子 君 也 ， 我 臣 也 ， 何 敢 与 君 友 也 ; 以 德 ， 则 子 事 
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我 者 也 ， 委 可 以 与 我 友 。(《 和 孟子 : 万 章 下 》) 


但 若 真 要 使 “天 下 有 道 ",“ 德 ”与 “位 ” 则 必须 互相 配合 ， 不 
可 或 缺 。 所 以 《中 庸 》 说 : 


虽 有 其 位 ， 苛 无 其 德 ， 不 敢 作 礼 乐 看 ， 虽 有 其 德 ， 茄 无 其 
位 ， 亦 不 敢 作 礼 乐 泪 。 


为 了 使 “ 德 ” 与 “位 ” 旗 鼓 相当 ， 知 识 分 子 便 不 能 不 “ 自 高 ”、 
“ 自 贵 ”以 尊 显 其 “ 道 ”"， 即 所 谓 “ 不 自 高 ， 人 将 下 吾 ; 不 自 贵 ， 人 
将 贱 吾 ”也 〈《 和 孔 丛 子 ， 居 卫 》 篇 )。 

自 “ 哲 学 的 突破 ”以 来 ， 知 识 分 子 即 产生 一 种 身份 的 自觉 ， 于 
出 处 辞 受 之 际 十 分 注意 。《 和 孟子》 一 书 讨论 这 一 方面 的 记载 尤其 详 
细 ， 足 见 公元 前 4 世纪 正 是 道统 与 政 统 相 抗衡 的 高 潮 时 代 。 景 丑 
氏 以 “ 君 命 召 ， 不 俊 驾 ”的 古 礼 责备 孟子 对 齐 王 不 敬 ， 备 子 则 答 
以 “将 大 有 为 之 君 ， 必 有 所 不 召 之 臣 ， 欲 有 谋 硕 ， 则 就 之 "。 并 说 : 
“今天 下 地 丑 德 齐 ， 莫 能 相 尚 ， 无 他 ， 好 臣 其 所 教 ， 而 不 好 臣 其 所 
受 教 。”(《 公 孙 丑 下 》) 这 显然 是 要 用 “突破 ”后 的 新 士 礼 代 替 “ 封 
建 ”秩序 下 的 旧 礼 。 士 与 王侯 在 政 统 中 可 以 是 君臣 关系 ， 但 在 道统 
中 则 这 种 关系 必须 颠倒 过 来 而 成 为 师弟 。 依 孟子 之 说 ， 政 统 中 有 
王 、 侯 、 巍 、 大 夫 等 “ 玫 ” 的 等 级 ,道统 中 也 有 “ 齿 ” 与 “ 德 ”的 
高 下 之 别 ， 师 、 友 、 臣 的 分 辨 便 相应 而 产生 了 。 于 陵 子 仲 ( 即 陈 
仲 ) “上 不 臣 于 王 ， 中 不 索 交 诸侯 ”(《 战 国策 ' 齐 策 》)， 尤 可 证 此 
中 分 寸 之 所 在 。 苟 子 以 “大 人 壬 ”相当 于 天 子 、 三 公 ,“ 小 侨 ” 相 当 
于 诸侯 、 大 夫 、 士 ， 也 是 同一 意识 的 反映 (《 荀 子 . 侨 效 》)。 

知识 分 子 代 表 道 统 的 观念 至 少 自 公元 前 4 世纪 以 来 已 渐渐 取得 
了 政 统 方面 的 承认 。 在 互相 争霸 的 形势 之 下 ， 各 国君 主 都 尽量 争取 
具有 声望 的 知识 界 领袖 ， 以 增强 自身 的 政治 号 召 力 。《 史记 魏 世 
家 》 载 : 
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文 侯 受 子 夏 经 艺 ， 客 段 千 木 ， 过 其 则 ， 未 尝 不 轼 也 。 秦 党 
和 欲 伐 魏 ， 或 日 :“ 魏 君 贤人 是 礼 ， 国 人 称 仁 ， 上 下 和 合 ， 未 可 
图 也 。” 文 修 由 此 得 誉 于 诸侯 。 


足见 魏 文 侯 尊 礼 有 道 之 士 在 当时 确 发 挥 了 实际 的 政治 效果 。 
《淮南 子 ， 修 务 训 》 更 引 魏 文 修 语 日 : 


段 干 木 不 趋势 利 ， 怀 妙子 之 道 ， 隐 处 穷 若 ， 声 施 千 里 。 
寡人 至 勿 轼 乎 ? 段 干 木 光 于 德 ， 寒 人 光 于 势 ; 段 干 木 富 于 义 
寒 人 富 于 财 。 势 不 若 德 尊 ， 财 不 若 义 高 。( 按 :《 史 记 ' 魏 
世家 》 正 义 引 皇甫 谱 《 高 士 传 》 与 此 略 同 ， 唯 “ 光 ” 字 均 作 
“ 先 ” 字 。) 


这 似乎 表示 魏 文 侯 已 接受 了 道 尊 于 势 的 观念 。 纵 使 这 种 材料 曾 
经 后 人 润 饰 ， 不 尽 可 信 ， 但 仍 足 显示 战国 君主 至 少 在 理论 上 已 不 能 
不 承认 以 “ 道 ” 辅 “ 势 ”的 原则 。 这 一 点 还 有 不 少 其 他 记载 可 以 参 
证 。 齐 宣王 说 : 


我 欲 中国 而 授 孟 子 室 ， 养 弟子 以 万 钟 ， 使 诸 大 夫 ， 国 人 溺 
有 所 和 锥 式 。(《 备 子 ， 公 和 孙 丑 上 》) 


《史记 》 明 言 孟 子 “ 道 既 通 ， 游 事 齐 宣王 ， 宣 王 不 能 用 ”(《 备 
子 苟 卿 列传 》)。 虽 不 用 其 道 而 仍 欲 尊 其 人 ， 这 正 是 因为 齐 宣 公 深 切 
地 了 解 到 “ 道 ” 在 政治 上 自 有 其 无 比 的 号 召 力 。 但 最 能 够 说 明 其 时 
“ 道 ”与 “ 势 ” 的 关系 者 则 无 过 于 齐 国 征 下 学 之 兴起 。《 史 记 ' 田 敬 
仲 完 世家 》 云 : 


宣王 喜 文 学 游说 之 士 ， 自 如 骆 衍 、 淳 于 更 、 田 驮 、 接 了 予 、 


慎 到 、 环 渊 之 壬 七 十 六 人 ， 涡 网 列 第 ， 为 上 大 夫 ， 不治 而 议 
论 。 是 以 齐 程 下 学 士 复 盛 ， 且 数 百 千 人 。 
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征 下 学 有 两 个 特点 最 值得 注意 : 第 一 是 君主 待 知识 界 领袖 以 师 
友之 礼 ; 第 二 是 这 些 知识 界 领袖 的 专职 即 是 各 持 其 道 以 批评 政事 。 

上 引 《 史 记 》 文 中 “上 大 夫 ” 是 “ 列 大 夫 ” 之 误 〔 见 《孟子 区 
卿 列传 》)。“ 列 ”是 “ 比 ” 义 ， 即 比 蜗 大 夫 。 换 句 话 说 ， 这 些 黎 下 
先生 并 不 是 齐 王 廷 的 臣 焦 。 所 以 田 骆 旭 名 列 禾 下 ， 受 政府 奉 养 ,但 
仍然 自居 为 “不 定 ”( 见 《 战 国策 * 齐 策 》)。“ 先 生 ” 也 是 齐 王 对 他 
们 的 一 种 尊称 ， 表 示 以 师 礼 相 待 之 意 。 齐 训 王 时 苟 卿 在 稳 下 号 称 
“最 为 老师 ” 即 可 为 证 《史记 * 孟子 苟 卿 列传 》 语 )。 牧 下 先生 不 
但 在 齐 国 特 受 崇敬 ， 其 他 各 国君 主 也 多 争 以 师 礼 事 之 。 最 著名 的 如 
骆 衍 ， 据 《史记 》 所 载 ; 


是 以 骆 子 重 于 齐 。 适 梁 ， 惠 王 郊 迎 ， 执 宾主 之 礼 。 适 赵 ， 
平原 君 侧 行 撤 席 。 如 蔬 ， 了 昭王 拥 直 先驱 ， 请 列 弟子 之 座 而 受 
业 ， 筑 码 石 宫 ， 身 亲 往 师 之 。(《 王子 茄 钱 列传 》) 


稳 下 、 码 石 这 一 类 学 宫 的 建立 是 魏 文 侯 、 鲁 缪 公 礼 贤 以 来 
“ 道 ”、“ 势 ”关系 的 形式 化 与 制度 化 ， 其 历史 的 意义 是 十 分 重大 的 。 

稳 下 先生 的 “不 治 而 议论 ”也 是 以 说 明 “ 道 ”"、“ 势 ”关系 的 
新 发 展 。“ 不 治 ”表示 他 们 “无 官 守 ”， 即 不 在 官僚 系统 之 内 ， 易 
言 之 ， 即 不 是 君主 的 臣下 而 是 “ 师 ” 或 “ 友 ”。“ 议 论 ” 则 是 今天 
所 谓 的 批评 。《 左 传 》 训 公 三 十 一 年 “ 郑 人 游 于 乡 校 ， 以 论 执 政 ” 
之 “ 论 ”"、《 论 语 》" 底 人 不 议 ” 及 《生子 . 滕 文公 下 》“ 处 士 横 
议 ” 之 “ 议 ”"， 都 是 很 明显 的 例证 。“ 士 ”有 议论 的 传统 自 周 代 已 
然 ， 所 以 《 左 传 》 训 公 十 四 年 有 “十 传言 ”之 语 。 但 是 把 知识 分 
子 和 批评 完全 等 同 起 来 ， 并 由 官方 正式 加 以 承认 ， 则 始 自 稳 下 。 
更 重要 的 ， 这 些 知识 分 子 都 是 以 自己 所 持 之 “ 道 ”来 批评 时 政 的 ， 
因此 《淮南 子 》 才 说 侍 、 墨 “ 裂 道 而 议 ”。 另 一 方面 ， 刘 向 《新 
序 》 说 “ 称 下 先生 喜 议政 事 ”(《 杂 志 第 二 》),《 盐 铁 论 》 则 说 他 
们 “不 任职 而 论 国事 ”(《 论 侨 》)。 这 便 证 明 种 下 先生 的 批评 确 是 
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专 以 “政事 “国事 ”为 对 象 的 。 我 们 知道 公元 前 4 世纪 以 来 各 
国君 主 都 争 用 纵横 法 术 之 士 以 求 富国 强 兵 。 这 当然 也 是 知识 分 子 
获得 普遍 重视 的 一 大 原因 ， 但 是 这 个 原因 却 完 全 不 能 用 来 解释 种 
下 先生 “不 治 而 议论 ”的 盛况 。 这 些 黎 下 先生 既 “ 不 任职 ”， 自 不 
可 能 在 富国 强 兵 方面 发 生 任何 直接 的 作用 。 事 实 上 ， 他 们 都 是 因 
为 号 称 代 表 了 某 种 “ 道 ” 才 受 到 君主 的 师 礼 待遇 的 。 备 子 言 必 仁 
义 固 不 待 言 ， 其 余 我 们 所 知 的 稳 下 先生 如 彭 蒙 、 宋 钙 、 尹 文 、 慎 
到 、 田 骆 等 也 都 是 各 学 派 的 宗师 。 他 们 正 是 《庄子 * 天 下 》 篇 和 
《淮南 子 . 您 真 训 》 所 说 的 “和 裂 道 而 议 ” 的 人 物 。 晚 期 的 笋 下 先 
生 如 荀 卿 、 驴 衍 也 依然 是 以 “ 道 ” 起 家 的 。 以 验 衍 而 论 ， 他 观 阴 
阳 消 息 ， 论 五 德 终 始 ， 提 倡 一 种 新 的 “天 道 "。 因 此 当时 有 “ 谈 
天 衍 ” 之 号 。 这 种 “ 道 ”显然 与 富强 无 关 。 从 比较 宗教 学 的 观点 
看 ,战国 君主 的 “ 尊 师 重 道 ” 主 要 只 说 明 一 个 问题 ， 即 政 统 需 要 
道统 的 支持 ， 以 证 明 它 不 是 单纯 地 建立 在 暴力 的 基础 之 上 。 更 重 
要 地 ， 在 公元 前 4 世纪 至 公元 前 3 世纪 这 个 历史 阶段 中 ， 几 个 主 
要 国家 如 齐 、 秦 、 魏 ( 梁 )、 赵 、 燕 等 都 有 统一 天 下 的 雄 图 。 它 
们 当然 更 需要 在 武力 之 外 另 发 展 一 套 精神 的 力量 了 。 梁 襄 王 和 和 孟 
子 关于 “天 下 恶 平定 ”(《 和 孟子 梁 惠 王 上 》) 的 一 番 讨 论 便 透露 
出 此 中 的 消息 。 但 由 于 当时 的 政 统 和 道统 都 没有 “ 定 于 一 "， 所 
以 不 但 各 国君 主 争 礼 不 同学 派 的 领袖 ， 而 诸 子 百 家 也 莫不 竞 售 其 
“ 道 ”以 期 获得 “正统 ”的 地 位 。 

司马 谈 说 :“ 夫 阴阳 、 儒 、 墨 、 名 、 法 、 道 德 ， 此 务 为 治 者 
也 。 (〈《 史 记 ' 太史 公 自 序 》) 这 是 一 句 很 有 根据 的 论断 ， 必 须 从 当 
时 “ 道 ”与 “ 势 ”之 间 的 微妙 关系 中 去 了 解 。 儒 、 墨 、 道 、 法 四 
家 直接 系 乎 治 道 ， 固 不 待 论 ， 名 家 与 阴阳 家 则 代表 早期 逻辑 与 宇宙 
论 方面 的 思想 ， 何 以 也 与 治 道 有 关 ? 苟 子 明明 批评 名 家 “ 辩 而 无 
用 ， 多 事 而 寒 功 ,不 可 以 为 治 纲 纪 ”(《 苟 子 * 非 十 二 子 》)， 司马迁 
也 说 阴阳 家 “ 闵 大 不 经 ”(《 史 记 ' 孟子 苟 镍 列传》)。 今 此 二 家 著 
述 多 散 佚 ， 我 们 已 无 法 回答 这 个 问题 ， 但 可 以 肯定 的 则 是 他 们 确 
都 曾 努 力 把 自己 的 “ 道 ” 和 “ 治 天 下 ”联系 起 来 。 所 以 骆 衍 的 学 
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说 “要 其 归 ， 必 止 乎 仁义 节俭 , 君臣 上 下 六 亲 之 施 ”(《 史记: 孟子 
苟 镍 列传 》)。 公 孙 龙 自称 “ 少 学 先生 之 道 ， 而 明仁 义 之 行 ， 合同 
异 ， 离 坚 白 ， 然 不 然 ， 可 不 可 ”(《 庄 子 . 秋水 》 篇 引 )。 刘 向 《 别 
录 》 也 记名 家 “ 论 坚 白 异 同 ， 以 为 可 以 治 天 下 ”(《 汉 书 * 艺文志 
注 引 )。 无 论 名 家 与 阴阳 家 是 否 真有 助 于 “ 治 天 下 "， 他 们 如 此 宣 说 
却 透露 出 当时 知识 界 的 一 种 动态 ， 即 “ 道 ”的 一 方面 也 同样 有 迁 
就 “ 势 "、 配 合 “ 势 ”的 情况 。 备 子 坚 持 不 应 “ 枉 道 而 从 彼 “ 势 ” 
(《 备 子 . 腾 文 公 下 》), 便 是 针对 这 种 历史 背景 而 发 的 。 





(五 ) 结 语 


上 文 对 “哲学 的 突破 ”以 后 知识 分 子 在 “ 道 ”"、“ 势 ”之 间 之 处 
境 作 了 一 番 初 步 的 分 析 。 从 这 个 分 析 中 ， 我 们 不 难看 出 中 国 传统 知 
识 分 子 的 若干 基本 特征 都 已 在 此 时 露 其 端倪 。 第 一 ， 在 理论 上 ， 知 
识 分 子 的 主要 构成 条 件 已 不 在 其 属于 一 特殊 的 社会 阶级 ， 如 “ 封 
建 ”秩序 下 的 “ 士 ”， 而 在 其 所 代表 的 具有 普遍 性 的 “ 道 "。 备 子 所 
谓 “无 恒 产 而 有 恒心 者 ， 惟 土 为 能 " ， 其 根据 即 在 于 此 。 第 二 ， 中 
国 的 “ 道 ” 源 于 古代 的 礼 乐 传统 ， 这 基本 上 是 一 个 安排 人 间 秩 序 的 
文化 传统 。 其 中 虽然 也 含有 宗教 的 意义 ， 但 它 与 其 他 古代 民族 的 宗 
教 性 的 “道统 ”截然 不 同 。 因 此 中 国 古代 知识 分 子 一 开始 就 管 的 是 
恺 撒 的 事 ， 后 世 所 谓 “以 天 下 为 己任、“ 天 下 兴亡 ， 匹 夫 有 责 ” 等 
观念 都 是 从 这 里 滥 盘 出 来 的 。 第 三 ， 知 识 分 子 不 但 代表 “ 道 ”， 而 
且 相 信 “ 道 ” 比 “ 势 ” 更 尊 ， 所 以 根据 “ 道 ” 的 标准 来 批评 政治 、 
社会 从 此 便 成 为 中 国 知识 分 子 的 分 内 之 事 。 由 黎 下 先生 “不 治 而 议 
论 ” 的 事 观 之 ， 知 识 分 子 这 种 “ 言 责 ” 早 在 公元 前 4 世纪 时 即 已 为 
官方 所 承认 。 第 四 ， 由 于 “ 道 ”缺乏 具体 的 形式 ， 知 识 分 子 只 有 通 
过 个 人 的 自爱 、 自 重 才能 尊 显 他 们 所 代表 的 “ 道 "， 此 外 便 别 无 可 
靠 的 保证 。 中 国 知识 分 子 自 始 即 注重 个 人 的 内 心 修养 ， 这 是 主要 的 
原因 之 一 。 他 们 不 但 在 出 处 辞 受 之 际 丝毫 轻 忽 不 得 ， 即 使 向 当政 者 
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建言 也 必须 掌握 住 一 定 的 分 寸 。 清 初 黄 宗 义 送 万 季 野 北 行 诗 :“ 不 
放 河 汾 声 价 倒 ， 太 平 有 策 莫 轻 题 "， 便 是 这 个 传统 的 实际 表现 。 

以 上 是 把 中 国 古 代 知 识 分 子 当 作 一 种 典型 (ideal type ) 来 观察 
而 获得 的 四 点 概括 。 中 国 传统 知识 分 子 的 特征 当然 不 尽 于 此 ， 不 过 
这 几 点 确 是 最 重要 、 最 基本 的 。 但 是 作为 一 个 史学 工作 者 ,我 的 目 
的 不 是 要 美化 中 国 知识 分 子 的 历史 形象 ， 更 不 是 说 中 国 历史 上 的 所 
有 知识 分 子 都 合乎 这 种 典型 。 事 实 上 ， 正 由 于 中 国 的 “ 道 ”缺乏 有 
形 的 约束 力 ， 一 切 都 要 靠 个 人 的 自觉 努力 ， 因 此 即使 在 高 级 知识 分 
子 群 中 也 有 许多 人 守 不 住 “ 道 ”的 基本 防线 。 和 孟子 已 斥 公孙 入 、 张 
仪 为 “以 顺 为 正 ， 妆 妇 之 道 ”(《 和 孟子 . 滕 文公 上 》)。 苟 子 更 对 当时 
许多 “ 仕 士 ” 和 “处 士 ”的 丑行 毫 不 保留 地 予以 暴露 (荀子 , 非 
十 二 子 》)。 至 于 散在 贵族 私 门 的 那些 大 量 的 “食客 ”， 自 然 越发 经 
不 起 典型 标准 的 衡量 了 。 但 是 现代 史学 家 的 任务 也 同样 不 是 谴责 历 
史上 的 人 物 ， 最 重要 的 是 怎样 去 说 明 这 种 历史 现象 。 因 此 我 们 便 必 
须 回 到 社会 史 的 领域 去 寻找 线索 。 

古代 知识 分 子 从 “封建 ”身份 中 解放 出 来 之 后 ， 虽 然 在 精神 上 
能 驰 对 于 自由 的 王国 ， 在 现实 生活 上 却 反 而 失去 了 基本 的 保障 ， 不 
像 以 前 的 “ 士 ” 大 体 上 都 是 “有 职 之 人 ”， 极 少 有 失 位 之 事 。 战 国 
时 代 的 知识 分 子 号 称 “ 游 士 ” 固 与 周游 列国 有 关 ， 但 也 未 尝 不 是 因 
为 他 们 没有 固定 的 经 济 基础 。 苏 家 的 人 对 苏秦 说 : 


周 人 之 俗 ， 治 产业 ， 力 工商 ， 逐 什 二 以 为 务 。 今 子 释 本 而 
事 口 知 ， 困 不 亦 宜 乎 ! (《 史 记 ， 苏秦 列传 》) 


此 时 知识 分 子 已 成 为 “四 民 之 首 ”"。 其 余 三 民 都 各 有 本 业 ， 唯 
独 “ 士 ”的 凭借 是 他 的 知识 和 技能 ， 不 能 不 靠 “口舌 ”来 谋生 。 这 
在 当时 知识 分 子 大 量 涌现 而 竞争 激烈 的 时 代 是 十 分 不 容易 的 事 。 李 
斯 将 西 人 秦 游 说， 辞 其 师 荀 卿 日 : 


斯 闻 得 时 无 总 ， 今 万 乘 方 争 时 ， 游 者 主事 。 今 秦王 欲 知 天 
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下 ， 称 帝 而 治 ， 此 布衣 驰 殉 之 时 而 游说 者 之 秋 也 。……… 诉 英 大 
于 卑贱 ， 而 翡 莫 甚 于 穷困 。 久 处 卑贱 之 位 ， 困 苦 之 地 ， 非 世 而 
恶 利 ， 自 托 于 无 为 ， 此 非 士 之 情 也 。(《 史 记 ，。 李斯 列传 》) 


李斯 的 话 其 实说 得 很 沉痛 ， 足 以 说 明 一 般 知识 分 子 在 现实 生活 
中 所 承受 的 巨大 压力 。 从 社会 来 源 说 ， 战 国 知识 分 子 不 出 没落 贵族 
和 下 层 底 民 两 大 范畴 ， 但 他 们 几乎 都 已 贫穷 到 “无 以 为 衣食 ”的 境 
地 。 历 史上 的 例子 很 多 ， 都 可 为 李斯 的 话 作 注 脚 。 在 这 种 情况 下 ， 
要 求 所 有 的 知识 分 子 都 保持 以 道 自重 的 节操 是 不 可 能 的 。 和 孟子 所 谓 
“无 恒 产 而 有 恒心 ”， 事 实 上 只 能 期 之 于 极 少数 突出 之 “ 士 "， 因 此 
但 有 “典型 ”的 意义 ， 而 无 普遍 的 意义 。 这 不 仅 中 国 古 代 知识 分 子 
为 然 ， 古 今 中 外 亦 莫不 皆 然 。 不 过 在 中 国 的 “ 道 ”缺乏 形式 约束 的 
特殊 状态 之 下 ,“ 枉 道 而 从 势 ” 或 “ 曲 学 以 阿 世 ” 更 为 方便 罢了 。 
在 结束 本 文 之 前 ， 我 们 必须 稍稍 讨论 一 下 秦汉 统一 在 “ 道 ” 与 
“ 势 ” 的 关系 方面 所 发 生 的 影响 。 如 上 面 所 指 陈 ， 先 秦 时 期 的 一 般 
知识 分 子 ， 都 游 于 各 国王 侯 之 门 ， 上 者 猎取 卿 相 ， 下 者 亦 可 获得 衣 
食 ， 而 知识 界 领袖 如 黎 下 先生 之 流 则 更 受到 君主 的 特殊 礼遇 。 但 是 
这 种 情况 之 所 以 出 现 则 有 其 特定 的 历史 条 件 ， 即 列国 间 的 激烈 竞 
争 。 在 争霸 的 迫切 要 求 下 ,各国 君主 不 但 需要 种 种 知识 与 技能 ， 而 
且 更 需要 “ 道 ”的 支持 。 及 至 秦汉 统一 ， 政 治 形势 为 之 大 变 ， 四 方 
游 走 的 知识 分 子 显 然 成 为 一 股 离心 的 社会 力量 ， 而 不 利于 统一 。 大 
一 统 的 政权 也 同样 不 能 容忍 众 “ 道 ” 纷 然 杂 陈 的 局 面 ， 因 为 众 论 纷 
终 不 免 破坏 人 民 对 统一 的 政治 权威 在 精神 上 的 向 心力 。 所 以 秦 国 在 霸 
局 既定 之 后 即 下 “ 逐 客 ”之 令 ， 要 把 来 自 各 地 的 游 士 都 驱逐 出 境 ， 而 
统一 天 下 之 后 则 更 进一步 要 以 “ 势 ”来 统一 “ 道 "。 李 斯 请 禁 私 学 的 
奏 议 说 : 
古 者 天 下 散乱 ， 英 能 相 一 ， 是 以 诸侯 并 作 ， 语 蕴 道 古 以 害 


今 ， 饰 虚 言 以 乱 实 ， 人 善 其 所 私 学 ， 以 非 上 所 建立 。 今 陛下 并 
有 天 下 ， 别 白 黑 而 定 一 兽 ; 而 私 学 乃 相 与 非法 教之 制 ， 闻 令 
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下 ， 即 各 以 其 私 学 议 之 ， 入 则 心 非 ， 出 则 益 议 ， 非 主 以 为 名 ， 
异 趣 以 为 高 ， 率 群 下 以 造 谤 。 如 此 不 禁 ， 则 主 势 降 乎 上 ， 党 与 
成 乎 下 ， 禁 之 便 。(《 史 记 。 李斯 列传 》) 


这 一 篇 奏 议 古今 熟 诵 ， 但 是 很 少 人 了 解 它 是 系 于 先秦 以 来 
“ 道 `、“ 势 ”消长 的 关键 性 的 文字 。 法 家 不 师 古 ， 历 史 文化 传统 对 
他 们 而 言 是 没有 真实 意义 的 ， 故 他 们 即 以 今 王 之 “法 教 ” 为 “ 道 ” 
之 所 在 ， 换 句 话 说 “ 道 ” 是 从 “ 势 ” 中 派生 出 来 的 。 奏 文中 所 言 
“ 道 古 以 害 今 ”、“ 各 以 其 私 学 议 之 ”"， 都 是 指 秦 廷 博士 而 言 的 。 博 士 
虽 起 于 六 国之 未 ， 但 其 详 已 不 可 考 。 我 们 所 知 的 博士 制度 则 是 秦 代 
所 创建 而 汉人 因 之 。 司 马 彪 《 续 汉 书 百 官 志 》“ 博 士 ”条 本 注 云 : 





掌 教 弟子 ， 国 有 疑 事 ， 掌 承 问 对 。(《 百 官 》 二 ) 


“ 掌 承 问 对 ” 即 是 征 下 先生 的 “不 治 而 议论 "， 所 以 “ 闻 令 下 ， 
即 各 以 其 私 学 议 之 ”， 可 见 博士 仍 继承 了 先秦 知识 分 子 批评 政治 的 
传统 ,《 水 经 注 》“ 淄 水 ”条 注 云 : 


汉 以 叔 孙 通 为 博士 ， 号 稳 洞 君 。 人 《史记 音义 》 上 日 :“ 和 欲 以 继 
踪 齐 稳 下 之 风 妆 。 (人 《永乐 大 典 》 本 卷 十 一 ) 


可 见 博士 与 稳 下 先生 确 有 制度 史上 的 渊源 ,但 以 政治 功能 而 
论 ， 二 者 却 大 不 相同 : 黎 下 先生 “不 治 "、“ 不 宦 ”"， 途 然 与 君主 为 
师 友 ; 博士 则 已 正式 成 为 臣 僚 ， 不 复 能 忧 “ 道 ”与 帝王 的 “ 势 ” 抗 
礼 了 。 尽 管 如 此 ， 博 士 承 自 稳 下 的 议政 之 风 ， 仍 不 能 见 容 于 大 一 统 
的 政权 ,“ 势 ”长 “ 道 ” 消 的 情形 于 此 可 见 一 端 。 汉 代 自 武帝 以 后 
独 尊 儒术 ， 和 孔子 之 “ 道 ” 至 少 在 表面 上 已 成 为 正统 。 这 可 以 说 是 汉 
比 秦 高 明之 处 。 但 是 和 先秦 时 代 相 较 ,“ 道 ”在 汉代 的 地 位 则 已 远 
不 足 与 “ 势 ” 相 颜 颜 。 班 回 《 典 引 》 云 : 
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天 用 归功 元 首 ， 将 授 汉 刘 ， 候 其 承 三 季 之 荡 末 。…… 故 先 
命 玄 圣 ， 使 缓 学 立 制 。 宏 亮 洪 业 ， 表 相 祖宗 。……: 虽 泉 、 艺 、 
衡 、 旺 ， 密 勿 之 辅 ， 比 兹 袖 矣 !(《 文 选 》 卷 四 十 八 ) 


这 里 的 “ 玄 圣 ”“ 立 制 ” 自 是 指 孔子 为 汉 立 法 那 一 套 说 法 而 
言 ， 但 孔子 的 地 位 仅 相当 于 奉 、 凌 、 衡 、 旦 之 类 的 帝王 辅 闹 ， 是 汉 
臣 而 不 是 帝 师 。 这 与 先秦 侍者 谓 “ 夫 子 贤 于 阁 、 玫 ”(《 孟 子 . 公孙 
丑 上 》) 或 “孔子 当 圣 王 ”"、“ 为 天 子 ”(《 墨 子 . 公 孟 》)， 相 去 真 不 可 
以 道里 计 了 。 清 代 的 雍正 说 :“ 使 孔 、 孟 当日 得 位 行道 ， 惟 自尽 其 臣 
子 之 常 经 ， 岂 有 韦 布 儒生 要 自 做 皇帝 之 理 ? ”(《 大 义 觉 迷 录 》 卷 二 ) 
从 汉 到 清 ， 政 统 给 道统 所 正式 规定 的 位 置 大 体 上 就 是 如 此 ， 虽 则 这 
种 片面 的 定位 并 未 获得 道统 方面 的 承认 。 

大 一 统 的 “ 势 ” 既 不 肯 自 届 于 “ 道 "， 当 然 也 不 能 容忍 知识 分 
子 的 气焰 过 分 高 涨 。 所 以 随 着 秦汉 统一 帝国 的 建立 ， 游 士 的 时 代 便 
进入 了 结束 的 阶段 。 最 近 出 土 的 “ 云 梦 秦 简 ” 中 有 “ 游 士 律 ”一 项 
是 有 关 古 代 知 识 分 子 的 最 重要 的 新 史料 。 现 在 我 们 已 确 知 在 秦 代 统 
一 的 前 夕 ， 秦 国 不 但 对 外 来 的 游 士 严 加 控制 ， 而 且 也 严禁 本 国 的 知 
识 分 子 外 游 。 商 著 教 秦 孝 公 “ 禁 游 宦 之 民 ”(《 韩 非 子 和 氏 》) 的 
法 令 竟 完 全 获得 了 证 实 。 汉 初 因 采 用 了 部 分 的 “封建 ” 制 ， 游 士 曾 
一 度 恢复 了 他 们 旧 日 的 活跃 。 但 汉代 也 同样 不 能 允许 知识 分 子 无 限 
度 地 自由 流动 ， 武 帝 元 朔 二 年 (前 128 ) 下 “ 推 恩 诏 ”前 藩 以 后 ， 
游 士 终 与 诸 独立 王国 同归于尽 。 桑 弘 羊 说 得 最 明白 : 


日 者 淮南 、 衡 山 修文 学 ， 招 四 方 游 士 。 山 东 俑 、 墨 成 聚 于 
江 、 淮 之 间 ， 讲 议 集 论 ， 著 数 十 篇 。 然 卒 于 背 义 不 臣 ， 谋 叛 
逆 ， 诛 及 宗族 。(《 盐 铁 论 ， 晃 错 》) 


从 此 以 后 ， 中 国 知识 分 子 便 进 入 了 一 个 新 的 历史 阶段 ， 游 士 时 
代 已 一 去 不 复 返 了 。 
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中 国 知 识 分 子 的 边缘 化 (1991) 


我 想 借 这 个 机 会 提出 一 个 比较 有 趣 的 问题 ， 供 大 家 讨论 ， 
这 个 问题 一 一 中 国 知识 分 子 的 边缘 化 一 一 牵涉 的 范围 太 广 ， 而 
我 自己 的 思考 也 远 远 未 达成 熟 的 地 步 。 现 在 我 只 能 写 出 一 个 简 
单 的 提纲 ， 我 的 目的 是 在 提出 问题 ， 因 为 我 也 没有 自信 这 里 的 
提 法 是 否 合适 。 文 中 所 表示 的 看 法 都 属 未 定之 见 ， 尤 其 要 声明 
一 名 的 是 : 我 所 想 做 的 是 尽量 客观 地 展示 历史 的 问题 ， 不 是 下 
价值 判断 。 这 里 并 没有 “春秋 笔法 ”。 


一 、 从 士大夫 到 知识 分 子 


中 国 传统 的 士大夫 (或 “ 士 ”) 今天 叫做 知识 分 子 。 但 这 不 仅 是 
名 称 的 改变 ， 而 是 实质 的 改变 。 这 一 改变 其 实 便 是 知识 分 子 从 中 心 
向 边缘 移动 。 

1. 传统 中 国 的 士 

在 中 国 传统 社会 结构 中 ,“ 士 ”号 称 “ 四 民 之 首 "， 确 是 占据 着 
中 心 的 位 置 。 荀 子 所 谓 “儒者 在 本 朝 则 美 政 ， 在 下 位 则 美 俗 ” 大 臻 
点 破 了 “ 士 ”的 政治 的 和 社会 文化 的 功能 。 秦 汉 统一 帝国 以 后 ,在 
比较 安定 的 时 期 ， 政 治 秩序 和 文化 秩序 的 维持 都 落 在 “ 士 ”的 身 
上 ; 在 比较 黑暗 或 混乱 的 时 期 ,“ 士 ”也 往往 负 起 政治 批评 或 社会 
批评 的 任务 。 通 过 汉代 的 乡 举 里 选 和 隋唐 以 下 的 科举 制度 ， 整 个 官 
僚 系 统 大 体 上 是 由 “ 士 ”来 操纵 的 。 通 过 宗族 、 学 校 、 乡 约 、 会 馆 
等 社会 组 织 ,“ 士 ”成 为 民间 社会 的 领导 阶层 。 无 论 如 何 ， 在 一 般 
社会 心理 中 ,“ 士 ”是 “读书 明理 ”的 人 ; 他 们 所 受 的 道德 和 知识 
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训练 (当然 以 儒家 经 典 为 主 ) 使 他 们 成 为 唯一 有 资格 治理 国家 和 领 
导 社 会 的 人 选 。“ 士 ”的 这 一 社会 形象 也 许 只 是 “神话 ”， 也 许 只 能 
证 明 儒家 作为 一 种 意识 形态 在 中 国文 化 传统 中 特别 成 功 ， 但 这 不 是 
我 所 要 讨论 的 问题 。 我 想 这 一 形象 足以 说 明 一 项 基本 的 历史 事实 : 
在 传统 中 国 ,“ 士 ” 确 是 处 于 中 心 的 地 位 。 

2. 知识 分 子 的 出 现 

但 是 进入 20 世纪 ， 中 国 的 状况 发 生 了 剧烈 的 变化 ,“ 士 ”已 从 
这 一 中 心地 位 退 了 下 来 ， 代 之 而 起 的 是 现代 知识 分 子 。 后 者 虽 与 前 
者 有 历史 传承 的 关系 ， 然 而 毕竟 有 重要 的 差异 。 如 上 所 述 ,“ 士 ” 
在 传统 社会 上 是 有 定位 的 ; 现代 知识 分 子 则 如 社会 学 家 所 云 ， 是 
“自由 浮动 的 ”( free-floating )。 从 “ 士 ” 变 为 知识 分 子 自然 有 一 个 
过 程 ， 不 能 清楚 地 划一 条 界线 。 不 过 如 果 我 们 要 找 一 个 象征 的 年 
份 ，1905 年 (光绪 三 十 一 年 ) 科举 制度 的 废止 也 许 是 十 分 合适 的 。 
科举 既 废 ， 新 式 学 校 和 东西 洋 游学 成 为 教育 的 主流 ， 所 造就 的 便 是 
现代 知识 分 子 了 。 清 末 有 一 则 趣闻 可 以 象征 从 士 到 知识 分 子 的 转变 
( 见 商 衍 政 :《 清 代 科举 考试 述 录 》， 页 340 ) : 


光绪 三 十 年 后 ， 开 考试 东西 洋 游学 生 之 例 ， 由 考官 会 同学 
部 ， 考 取 游 学 之 毕业 生 给 以 进士 、 举 人 ， 再 经 延 试 ， 高 第 者 授 
葵 林 院 编 修 检讨 ， 数 年 间 至 百 余人 ， 一 时 称 为 洋 翰林 ， 谓 其 学 
由 外 洋 而 来 考试 ， 与 未 出 国之 翰林 有 异 也 。 恰 是 时 湖南 王 韶 运 
年 逾 七 十 ， 以 宿 学 保 举 ， 于 光绪 三 十 四 年 授 为 翰林 院 检 讨 ， 正 
值 游 学 生 之 进士 颇 多 ， 王 曾 有 向 云 :“ 上 无 次 录 称 前 华 ， 尚 有 
牙科 步 后 省 。” 上 句 言 科举 已 停 ， 已 无 齿 录 之 刻 、 翰 林 前 英之 
称 ， 下 句 谓 游学 生 考 试 有 医科 进士 ， 而 医科 中 有 和 牙科 也 。 此 老 
滑 生 ， 传 为 笑谈 。 


此 事 之 所 以 可 笑 ， 正 由 于 科举 出 身 的 “ 士 ”和 游学 归来 的 知识 


分 子 截然 不 同 ， 混 在 一 起 实在 不 伦 不 类 。 王 间 运 可 以 说 是 传统 士 
大 夫 的 一 种 典型 ， 但 试 以 从 英国 游学 归来 的 “工科 进士 ” 丁 文江 为 
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例 ， 他 正 是 一 位 不 折 不 扣 的 现代 知识 分 子 。 他 们 两 人 之 间 的 差异 是 
极其 显著 的 。1912 年 民国 创建 ， 翰 林 、 进 士 、 举 人 都 成 为 历史 名 
词 ， 士 大 夫 的 来 源 枯 竭 了 ， 从 此 以 后 便 只 有 知识 分 子 了 。 

3. 过 渡 阶 段 的 落日 余晖 

但 是 政治 制度 的 崩溃 并 没有 立即 在 社会 结构 方面 引起 重大 的 改 
变 ， 更 没有 触动 社会 心理 。 因 此 在 民国 初期 ， 中 国 社会 仍然 尊重 知 
识 分 子 如 故 ， 而 知识 分 子 也 保存 了 浓厚 的 士大夫 意识 。 大 体 上 说 ， 
从 19 世纪 末年 到 五 四 时 期 是 士大夫 逐渐 过 渡 到 知识 分 子 的 阶段 ， 
边缘 化 的 过 程 也 由 此 开始 。 但 是 在 这 二 三 十 年 中 ,我 们 却 看 到 知识 
分 子 在 中 国 历史 舞台 上 演出 一 幕 接着 一 幕 的 重头 戏 。 他 们 的 思想 和 
言论 为 中 国 求 变 求 新 提供 了 重要 的 依据 。 其 中 少数 领袖 人 物 更 曾 风 
靡 一 时 ， 受 到 社会 各 阶层 人 士 的 仰 幕 。 所 以 在 这 个 过 渡 阶 段 ， 中 国 
知识 分 子 不 但 不 在 边缘 ， 而 且 还 似乎 居于 最 中 心 的 地 位 。 

但 是 这 一 短暂 的 现象 并 不 足以 说 明知 识 分 子 的 社会 地 位 ， 它 组 
宁 反 映 了 士大夫 的 落日 余晖 。 当 时 一 般 社会 人 士 是 以 从 前 对 士大夫 
的 心理 来 期 待 于 新 一 代 的 知识 领袖 的 。 而 刚刚 从 士大夫 文化 中 转 过 
身 来 的 知识 分 子 也 往往 脱 不 掉 “ 当 今天 下 ， 含 我 其 谁 ”的 气概 。 梁 
濑 深 先 生 在 1918 年 写 过 一 篇 文章 ， 题 目 是 “ 吾 曹 不 出 如 苍生 何 ! ” 
这 是 典型 的 士大夫 心态 ， 现 代 知识 分 子 决 不 可 能 有 这 样 的 想法 。 梁 
先生 一 生 都 体现 了 这 一 精神 。 事 实 上 抱 这 样 态度 的 人 决 不 止 梁 先 生 
一 人 ， 他 不 过 表现 得 更 为 突出 而 已 。 胡 适 在 美国 受过 比较 完整 的 现 
代 教 育 ， 他 在 提倡 白话 文 时 也 明白 反对 过 “我 们 士大夫 ”和 “他 
们 老百姓 ”的 二 分 法 。 但 是 他 后 来 在 讨论 中 国 的 重建 问题 时 ， 稍 不 
经 意 便 流 露出 士大夫 的 潜意识 ， 所 以 他 把 日 本 的 强盛 归功 于 伊 茧 博 
文 、 大 久保 利通 、 西 乡 隆盛 等 几 十 个 人 的 努力 。 言 外 之 意 当然 是 寄 
望 于 中 国 少数 知识 领袖 作 同 样 的 努力 ( 见 《 信 心 与 反省 》)。 

4. 士大夫 观念 的 死亡 

必须 说 明 ， 我 并 不 是 责备 当时 的 知识 分 子 ， 说 他 们 不 该 有 这 样 
的 心理 。 从 他 们 的 文化 背景 来 说 ， 这 种 心理 是 很 自然 的 ， 而 且 也 
是 很 难 避免 的 ， 我 只 是 指出 一 个 历史 事实 ， 即 这 些 早期 的 知识 分 
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子 并 没有 自觉 认识 到 : 他 们 提倡 各 种 思想 文化 的 运动 之 所 以 获得 
全 国 的 热烈 反响 ， 除 了 因 民 族 危机 而 产生 的 种 种 客观 条 件 之 外 ， 
在 很 大 的 程度 上 还 托 庇 于 士大夫 文化 的 余 萌 。 五 四 运动 便 是 一 个 
例子 。 胡 适 在 答 梁 激 漠 的 一 封 信 中 曾 说 :“ 当 北洋 军人 势力 正大 
的 时 候 ， 北 京 学 生 奋 臂 一 呼 而 武人 仓皇 失措 ， 这 便 是 文治 势力 的 
明 例 。”( 见 《 我 们 走 那 条 路 ? 》 附 录 ) 我 觉得 “文治 势力 ”是 一 
个 未 经 分 析 的 模糊 概念 。 严 格 说 来 ， 北 洋 官僚 和 武人 都 是 清 代 传 
统 的 产品 ， 多 少 还 保留 了 一 点 “ 士 为 四 民 之 首 ” 的 观念 ， 而 且 康 
有 为 “公车 上 书 ” 的 记忆 犹 新 ， 他 们 对 于 知识 领袖 和 学 生 的 愤怒 
抗议 是 不 能 不 有 所 顾忌 的 。 

到 了 20 年 代 末 期 ， 士 大 夫 文化 基本 上 已 消失 了 ， 知 识 分 子 
正 迅 速 地 边缘 化 。 但 经 历 了 过 渡 时 期 短暂 余晖 的 人 却 往往 以 边缘 
的 身份 念念不忘 于 中 心 的 任务 。 事 后 回顾 便 显得 十 分 不 协调 了 。 
例如 1932 年 孟 森 在 《独立 评论 》 上 写 了 一 篇 《士大夫 》 的 论文 ， 
他 仍然 希望 中 国 能 产生 一 批 新 的 “士大夫 ”"， 足 以 构成 社会 的 重 
心 。 他 说 :“ 士 大 夫 者 以 自然 人 为 国 负责 ， 行 事 有 权 ， 败 事 有 罪 ， 
无 神圣 之 保障 ， 为 诛 殊 所 可 加 者 也 。” 不 难看 出 ， 孟 森 的 “ 士 大 
夫 ” 已 经 过 了 现代 化 ， 因 此 是 没有 任何 特别 豁免 权 的。 但 “ 士 大 
夫 ” 的 本 质 依然 未 变 ， 他 还 是 “为 国 负责 , 行事 有 权 ” 的 。 这 个 
原则 在 当时 不 但 与 政治 现实 格格 不 人 ， 而 且 也 得 不 到 新 一 代 知 识 
分 子 的 同情 了 。“ 士 大 夫 ” 观 念 的 彻底 死亡 大 概 是 40 年 代 的 事 。 
闻 一 多 、 吴 输 在 左倾 以 后 对 “士大夫 ”的 训 笑 和 辱骂 具有 象征 的 
意义 。 这 时 ， 知 识 分 子 早已 放弃 了 对 中 心 的 幻想 并 且 心 甘 情愿 地 
居于 边缘 的 位 置 了 。 





二 、 知 识 分 子 与 政治 权力 


知识 分 子 的 边缘 化 表现 得 最 清楚 的 是 在 政治 方面 。 戊 成 变法 
时 代 的 康有为 、 梁 启 超 无 疑 是 处 于 政治 中 心 的 地 位 。 但 是 在 孙 中 
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山 所 领导 的 革命 运动 中 ， 章 炳 所 的 位 置 已 在 外 围 而 不 在 核心 。 据 
章 氏 的 《 自 编 年 谱 》 孙中山 最 喜欢 接近 的 是 会 党 人 物 。 对 于 知 
识 分 子 像 宋 教 仁和 章 氏 本 人 ， 孙 中 山 并 不 特别 重视 。 这 一 点 和 中 
国 的 政治 传统 有 关 ， 不 能 不 略 作 交代 。 中 国史 上 所 谓 改朝换代 和 
现代 所 谓 革命 都 不 是 知识 分 子 所 能 办 得 了 的 “秀才 造反 ， 三 年 
不 成 ”这 句 谚语 确 有 它 的 真实 性 。 中 国史 上 的 成 王 败 寇 大 致 有 一 
个 共同 的 特征 ， 即 是 社会 边缘 的 人 物 。 近 人 张 相 辑 了 一 部 《 帝 贼 
谱 》 可 以 使 我 们 看 到 他 们 的 社会 背景 。 清 初 吕 留 良 曾 大 胆 指出 ， 
历史 上 所 谓 “ 创 业 垂 统 ” 的 英雄 其 实 多 是 肆 无 忌 习 的 “光棍 ”。 
这 个 道理 本 是 很 浅显 的 ， 无 论 士 、 农 、 工 、 商 哪 一 行业 中 人 ， 只 
要 稍 有 所 成 ， 是 很 少 表 去 冒险 “ 打 天 下 ”的 。 今 天 许多 史学 家 研 
究 “ 农 民 革 命 ", 但 带头 闹事 的 极 少 是 本 分 的 农民 。 相 反 的 ， 在 
士 、 农 、 工 、 商 边缘 的 人 物 才 不 惜 馆 而 走 险 。 不 过 在 传统 社会 结 
构 不 变 的 情况 下 ,“ 英 雄 ” 或 “光棍 ”在 创业 垂 统 以 后 仍然 要 修 
成 “正果 ”， 即 宋代 文彦 博 所 说 的 “陛下 与 士大夫 共 治 天 下 "。 

中 国 传统 的 改朝换代 有 一 共同 之 点 ， 即 在 “ 打 天 下 ”的 阶段 必 
须 以 边缘 人 为 主体 ， 但 在 进入 “ 治 天 下 ”的 阶段 则 必须 逐渐 把 政治 
主体 转换 到 “士大夫 ”的 身上 。 现 代 革 命 则 是 在 中 国 社会 结构 逐步 
解体 的 情况 下 发 生 的 。 因 此 革命 夺权 以 后 ， 政 权 的 继续 维持 已 不 再 
有 一 个 “士大夫 ”阶层 可 资 依靠 了 。 社 会 解体 产生 了 大 批 的 边缘 
人 ， 怎 样 把 这 一 大 批 边 缘 人 组 织 起 来 ， 占 据 政治 权力 的 中 心 ， 是 中 
国 近代 革命 的 主要 课题 。 苏 联 式 的 “党 ”组 织 恰好 “ 趁 虚 而 入 ”。 
1924 年 改组 后 的 国民 党 和 直接 师 法 苏联 的 共产 党 便 是 两 个 程度 不 
同 的 边缘 人 集团 。 从 此 边缘 人 占据 了 政治 中 心 ， 而 知识 分 子 则 不 断 
从 中 心 撤退 ， 直 到 完全 边缘 化 为 止 。 

孙中山 在 本 质 上 还 是 一 个 知识 分 子 ， 国 民 党 内 最 初 也 容纳 了 不 
少 知识 分 子 。 但 自 北伐 成 功 以 后 ， 国 民 党 实行 一 党 专政 ， 它 便 越 来 
越 和 知识 分 子 疏 离 了 。 北 伐 以 后 ， 社 会 上 有 “党 棍子 ”的 新 名 词 流 
行 ， 这 是 很 值得 玩味 的 。 这 个 名 词 在 无 意 中 说 明了 国民 党 的 基层 干 
部 或 是 出 身 “光棍 ”或 者 已 “光棍 化 "。 北 伐 前 后 国民 党 和 胡适 以 及 
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其 他 自由 知识 分 子 的 关系 由 友好 变 为 敌对 ， 也 恰 能 说 明知 识 分 子 在 
政治 上 的 边缘 化 。 孙 中 山本 人 对 胡适 是 相当 尊重 的 ， 他 写成 《 知 难 
行 易学 说 》 后 ,还 特别 要 廖 仲恺 写 信 请 胡适 从 学 术 观 点 予以 评介 。 
廖 仲 已 、 胡 汉民 等 人 和 胡适 在 《建设 》 杂 志 上 辩论 古代 井田 制度 的 
问题 ， 双 方 的 态度 都 是 严肃 而 理性 的 。 但 是 北伐 成 功 以 后 ， 双 方 的 
关系 迅速 地 有 恶化。 最近 《 胡 适 的 日 记 》 已 在 台北 影印 问世 。 我 们 可 
以 看 到 胡适 在 发 表 了 《 知 难 、 行 亦 不 易 》 一 文 之 后 ， 国 民 党 方面 的 
反应 是 多 么 强烈 ! 但 是 最 具 代表 性 的 则 是 胡适 的 真正 对 手 ， 还 不 是 
作 了 立法 院 长 的 胡 汉民 ， 而 是 一 个 名 叫 陈 德 征 的 人 。 这 个 人 当时 是 
上 海 市 党 部 中 的 重要 角色 ， 他 连 中 学 也 没有 毕业 ， 写 的 骂人 文字 充 
满 了 流 谍 气 ， 正 是 一 个 典型 的 都 市 流 误 。 国 民 党 在 夺取 政权 过 程 中 ， 
它 的 中 下 层 干部 已 大 量 的 流 误 地 癌 化 ， 即 此 一 例 可 概 其 余 。 国 民 党 
上 层 中 虽 不 乏 知识 分 子 出 身 的 人 ， 如 胡 汉民 、 吴 稚 晖 之 流 ， 但 是 在 
中 下 层 “ 党 棍子 ” 层 层 包围 之 中 ， 也 不 免 自 我 异化 了 。 后 来 在 抗日 
战争 期 间 国 民 党 正式 全 面 推行 “党 化 教育 "， 尤 其 是 知识 分 子 和 国民 
党 决裂 的 关键 所 在 。1947 年 萧 公 权 应 聘 到 南京 中 央 政 治学 校 任教 。 
在 就 任 后 ， 教 育 长 竞 约 同 党 方 人 员 对 他 进行 一 场 关于 “国父 遗 教 ” 
的 口试 。 这 种 事 最 能 说 明 国民 党 对 高 级 知识 分 子 的 轻 侮 达到 了 多 么 
荒 廖 的 程度 。 

但 是 国民 党 毕竟 是 一 个 不 彻底 的 边缘 人 集团 ， 它 没有 摧毁 中 国 
原 有 的 一 切 民间 社会 组 织 的 企图 ， 而 且 也 无 此 能 力 。 知 识 分 子 即使 
拒绝 “党 化 "， 还 是 能 在 困难 中 观 取 生存 的 空间 。 而 且 国民 党 虽然 
向 往 极权 式 的 党 组 织 ， 但 它 的 基本 理论 规定 它 最 后 必须 由 “ 训 政 ” 
回归 “宪政 "。 它 因此 不 可 能 完全 无 视 于 社会 的 压力 ， 包 括 来 自 知 
识 分 子 的 压力 。 


三 、 知 识 分 子 与 文化 边缘 化 


中 国 近代 的 知识 分 子 在 文化 领域 中 也 一 直 是 从 中 心 走向 边缘 。 
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这 是 一 个 值得 特别 注意 的 历史 现象 。 社 会 、 政 治 的 边缘 化 ， 知 识 分 
子 基 本 上 是 处 于 被 动 的 地 位 ， 但 是 文化 边缘 化 的 局 面 则 是 知识 分 子 
主动 造成 的 。 

1. 国粹 学 派 的 自我 边缘 化 实质 

19 世纪 末 叶 和 20 世纪 初 年 ， 中 国 知识 分 子 精神 上 已 为 西方 文 
化 所 震慑 ， 开 始 对 于 自己 的 文化 传统 失去 信心 。 梁 启 超 、 章 炳 麟 、 
刘 师 培 等 一 辈 知识 领袖 流亡 到 日 本 以 后 ， 恰 好 碰 上 日 本 学 术 界 西化 
的 思潮 高 涨 之 际 。 当 时 日 本 有 一 派 “文明 史 论 "， 以 西方 代表 “ 文 
明 ” 发 展 的 正 流 ， 日 本 史 凡 与 西方 相 异 之 处 都 是 歧 出 “文明 ” 正 流 
的 所 在 ， 也 就 是 日 本 落后 于 西方 的 原因 。 同 时 不 少 日 本 学 人 又 差 不 
多 无 条 件 地 接受 了 斯 宾 塞 ( Herbert Spencer ) 社会 进化 阶段 说 ， 相 
信人 类 社会 的 进程 依循 着 一 种 普遍 的 法 则 。 因 此 不 同 国家 的 历史 基 
本 上 只 有 先进 与 落后 的 分 别 。 日 本 史学 家 也 曾 根据 这 一 观点 写 出 了 
新 式 的 中 国史 (他们 有 时 称 之 为 “东洋 史 ”)。 这 种 观点 当时 对 中 国 
"史学 家 产生 了 很 大 的 影响 。 最 明显 是 所 谓 “ 国 粹 学 派 ”( 以 《国粹 
学 报 》 为 主体 ) 的 史学 家 如 刘 师 培 等 人 ， 以 中 国文 化 史上 与 西方 现 
代 文 化 价值 相符 合 的 成 分 为 中 国 的 “国粹 "。 刘 师 培 写 《 中 国民 约 
精 义 》 便 是 一 例 。 梁 启 超 也 同样 以 西方 史 为 模式 来 改写 中 国史 。 西 
方 文艺 复兴 以 来 的 历史 三 阶段 论 一 一 上 古 、 中 古 、 近 代 一 一 也 代替 
了 以 王朝 为 断代 标准 的 中 国史 学 传统 。 所 以 “国粹 史学 ”表面 上 好 
像 是 要 发 掘 并 保存 中 国 固有 文化 的 精华 ， 实 质 上 则 是 挖 掉 了 中 国文 
化 的 内 核 ， 而 代 之 以 西方 的 价值 。 例 如 国粹 派 的 一 位 重要 作者 邓 
实 ， 即 接受 “ 耕 稼 为 君王 专制 的 时 代 ， 工 贾 才 是 民主 的 时 代 ” 这 一 
分 别 ， 并 断 论 中 国 与 西方 的 不 同 即 因 前 者 仍 为 “ 耕 稼 ”时 代 ， 后 者 
已 进入 “ 工 贾 ”时代 。 他 并 且 充 满 着 信心 地 说 :“ 此 黄 人 进化 之 阶 
段 ， 其 与 西 侍 之 说 抑 何其 吻合 而 无 间 也 。” 后 来 汉 友 兰 说 中 国 和 西 
方 相 比 ， 在 缺乏 了 一 个 “近代 ”的 阶段 ， 其 实 这 种 理论 早 在 三 四 十 
年 前 即 已 为 国粹 学 派 捷足先登 了 。 西 方 理论 代表 普遍 真理 的 观念 
也 是 在 这 个 时 期 ( 1905 一 1911 ) 深 深 地 植 根 于 中 国 知识 分 子 的 心中 
的 。 所 以 连 邓 实 也 形容 当时 知识 界 的 风气 是 :“ 尊 西 人 若 帝 天 , 视 
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西 籍 如 神圣 。” 

2. 双重 文化 边缘 化 的 开始 

五 四 则 是 文化 边缘 化 的 进一步 的 发 展 。 清 末 民 初 的 知识 分 子 虽 
已 开始 把 中 国文 化 的 内 核 改换 成 西方 的 价值 ， 但 毕竟 还 要 在 古代 
经 典 中 费 一 番 心 思 ， 而 且 这 种 改换 究竟 不 可 能 彻底 ， 许 多 先秦 的 观 
念 因此 也 得 到 一 番 现 代 的 诠释 ， 使 古典 孕育 出 新 义 。 这 和 西方 文艺 
复兴 时 代 人 文 主义 者 重新 发 现 希 腊 罗 马 的 古典 颇 有 异曲同工 的 作 
用 。 更 重要 的 是 当时 知识 分 子 在 “国粹 ”两 字 的 掩盖 之 下 ， 继 续 认 
同 于 中 国 的 古典 文化 ; 他 们 至 少 仍 自以为是 占据 了 中 国文 化 的 中 
心 位 置 。 章 炳 麟 、 刘 师 培 等 人 都 有 这 样 的 自负 ， 所 以 他 们 虽然 一 方 
面 受 到 日 本 西化 思潮 的 影响 ， 而 在 不 知 不 觉 中 改变 了 对 中 国学 术 的 
传统 态度 ， 但 另 一 方面 他 们 却 不 大 看 得 起 日 本 的 汉学 家 ， 认 为 这 些 
异国 的 研究 者 终究 太 “ 隔 ”了 ， 抓 不 住 中 国 经 典 的 精 义 。 五 四 时 代 
的 人 已 大 不 相同 ， 他 们 基本 上 反对 以 中 国 的 经 典 来 附会 西方 现代 的 
思想 。 而 且 他 们 老实 不 客气 地 要 中 国 的 经 典 传统 退出 原 有 的 中 心地 
位 ， 由 西方 的 新 观念 取而代之 。 不 用 说 ， 五 四 的 知识 分 子 已 不 肯 再 
向 中 国文 化 认同 了 。 所 以 这 是 双重 的 文化 边缘 化 一 一 即 一 方面 中 国 
文化 本 身 从 中 心 退 居 边 缘 ; 另 一 方面 知识 分 子 也 自动 撤 出 中 国文 化 
的 中 心地 带 。 

这 一 发 展 自 然 也 是 有 阶段 的 ， 并 非 一 跳 而 至 。 大 致 说 来 ， 五 四 
初期 ， 中 国文 化 还 没有 遭 到 全 面 否定 ; 但 到 了 后 期 ， 中 国文 化 已 成 
为 “落后 ”的 代名词 了 。 初 期 可 以 胡适 为 例 。 胡 适 自始至终 对 于 中 
国 传统 都 保持 着 相当 的 尊重 。 他 受到 《国粹 学 报 》 的 影响 ， 认 为 中 
国 传统 中 也 有 “理性 ”"、“ 自 由 ”"、“ 对 人 的 尊重 ”等 等 合理 的 成 分 。 
1917 年 他 在 英文 《先秦 名 学 史 》 的 “序言 ”中 便 强 调 中 国 接受 现 
代 新 文化 的 同时 也 应 使 原 有 的 古老 文化 重 获 新 生 ， 而 不 应 该 是 完全 
代替 它 。 "整理 国 故 ” 之 所 以 必要 ， 在 他 看 来 ， 正 是 由 于 “ 国 故 ” 
中 也 存在 着 现代 价值 的 内 核 。 这 是 他 一 直 坚 持 用 “文艺 复兴 ”来 称 
呼 五 四 新 文化 运动 的 主要 原因 。1960 年 他 发 表 《 中 国 的 传统 及 其 
未 来 》 的 英文 讲 词 ， 也 还 是 这 一 基本 观点 的 继续 。( 至 于 他 的 《 整 
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理 国 故 和 打鬼 》 一 文 则 反而 是 敷衍 激烈 派 的 一 种 “ 权 言 ”。) 

3. 五 四 后 期 的 极致 发 展 

五 四 后 期 的 态度 则 可 以 鲁迅 和 闻 一 多 的 某 些 言论 为 代表 。 和 鲁迅 
劝 人 不 要 再 读 中 国 书 ， 如 果 一 定 想 读书 则 只 能 读 外 国 书 。 闻 一 多 在 
40 年 代 更 为 激昂， 他 宣称 自己 已 读 遍 了 中 国 古 书 ， 没 有 发 现任 何 
有 价值 的 东西 。 他 又 说 : 他 在 中 文系 任教 ， 目 的 是 要 和 革命 者 “里 
应 外 合 ”， 彻 底 打倒 中 国 旧 文 化 。 这 才 是 中 国文 化 边缘 化 的 极致 。 
后 期 的 人 往往 把 五 四 看 作 是 “启蒙 "。“ 启 蒙 ” 当 然 是 指 欧 洲 18 世 
纪 的 启蒙 运动 。 从 “文艺 复兴 ”到 “启蒙 "， 其 间 的 差异 之 大 是 不 
能 想象 的 ， 所 以 我 们 决 不 能 轻 轻 放 过 ， 以 为 这 不 过 是 借用 西方 史上 
的 不 同名 词 而 已 。“ 复 兴 ” 还 表示 中 国 古典 中 仍 有 值得 重新 发 掘 的 
东西 ;“ 启 蒙 ” 则 是 把 中 国史 看 成 一 片 黑暗 和 愚昧 。 

18 世纪 欧洲 的 “启蒙 ”是 一 种 “内 明 ”"， 它 上 承 文艺 复兴 对 于 
古典 的 推陈出新 和 宗教 改革 对 于 基督 教 的 改造 ， 再 加 上 16、17 世 
纪 的 科学 革命 。 中 国 五 四 后 期 所 歌颂 的 “启蒙 ” 则 是 向 西方 去 “ 借 
光 ”。 这 好 像 柏 拉 图 在 《理想 国 》 中 关于 “洞穴 ”的 设 辟 : 洞 中 的 
人 一 直 在 黑暗 中 ， 只 见 到 事物 的 影子 ， 从 来 看 不 清 本 相 。 现 在 其 中 
有 一 位 哲学 家 走出 了 洞 外 ， 在 光天化日 之 下 看 清 了 一 切 事物 的 本 来 
面貌 。 他 仍然 回 到 洞 中 ,但 却 永远 没有 办 法 把 他 所 见 的 真实 告诉 洞 
中 的 人 ,使 他 们 可 以 理解 。 哲 学 家 为 了 改变 洞 中 人 的 黑暗 状态 ， 这 
时 只 有 叫 这 些 轧 昧 的 人 完全 信仰 他 ， 跟 着 他 指示 的 道路 走 。 葛 兰 西 
(Antonio Gramsci ) 便 曾 借用 这 个 “洞穴 ”的 璧 喻 来 讲 俄国 布尔 什 
维 克 所 领导 的 革命 。 五 四 后 期 中 国 激进 的 知识 分 子 也 正 是 走 的 同一 
条 道路 。 他 们 挖 空 了 中 国文 化 的 内 涵 ， 然 后 用 他 们 自己 也 不 甚 了 了 
的 一 种 西方 意识 形态 填补 了 这 个 空隙 。 其 结果 则 是 完成 了 上 面 所 说 
的 两 重 的 文化 边缘 化 。 但 是 中 国 现代 知识 分 子 又 与 俄国 的 知识 分 子 
不 可 同日 而 语 ， 后 者 自 18、19 世纪 以 来 即 已 逐渐 深入 西欧 的 文化 
传统 ， 法 国文 化 的 爱好 ( Francophile ) 早已 蔚 为 风尚 。 中 国 知识 分 
子 接触 西方 文化 的 时 间 极 为 短促 ， 而 且 是 以 急迫 的 功利 心理 去 “向 
西方 寻找 真理 ”的 ， 所 以 根本 没有 进入 西方 文化 的 中 心 。 这 一 百年 
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来 ， 中 国 知识 分 子 一 方面 自动 撤退 到 中 国文 化 的 边缘 ， 另 一 方面 又 
始终 徘徊 在 西方 文化 的 边缘 ， 好像 大 海上 迷失 了 的 一 叶 孤 舟 ， 两 边 
都 靠 不 上 岸 。 

4. 文化 边缘 化 的 第 三 重 涵义 

最 近 这 四 十 多 年 ， 文 化 这 一 领域 也 不 断 从 中 心 退 处 边缘 。 在 中 
国 传统 中 ， 学 术 和 思想 ， 一 直 被 看 作 是 为 社会 指示 方向 的 ， 因 此 在 
整个 社会 体系 中 占据 了 枢纽 的 位 置 。 在 社会 经 济 决定 论 的 新 观念 支 
配 之 下 ， 不 少 知识 分 子 已 开始 视 文 化 为 寄生 物 。 及 至 “政治 是 决定 
一 切 的 ”思潮 席卷 中 国 ， 整 个 文化 领域 更 完全 失去 了 自主 性 ， 变 成 
生活 中 最 无 关 轻 重 的 外 围 装饰 品 。 这 可 以 说 是 文化 边缘 化 的 第 三 重 
涵义 。 文 化 的 边缘 化 发 展 到 这 样 的 程度 ， 中 国 知识 分 子 在 社会 上 究 
竟 处 于 什么 位 置 已 是 一 个 毋 需 讨论 的 问题 了 。 





( 1991 年 2 月 于 夏威夷 “文化 反思 讨论 会 ”会 议 讲 词 ， 
1991 年 6 月 26 日 改定 于 香港 ,《 二 十 一 世纪 》 1991 年 8 月 ) 
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商业 社会 中 士 人 精神 的 再 造 (1999) 


从 “耕读 世家 ”到 “ 弃 儒 就 贾 ” 


这 一 系列 的 演讲 名 为 “知识 分 子 的 社会 参与 "， 其 实 知识 分 子 
就 是 传统 所 称 的 “ 士 人 ”。 然 而 ， 我 今天 所 要 演讲 的 ， 仍 然 偏 重 于 
知识 分 子 的 范围 ， 因 为 从 古代 的 士 人 到 现代 的 知识 分 子 有 着 一 个 很 
重要 的 变化 。 

在 传统 农业 社会 中 ,“ 士 ”是 一 种 流 品 ， 为 某 一 类 人 。 而 所 
谓 “ 士 农工 商 ” 的 四 民 概念 亦 普遍 存在 。 过 去 中 国有 一 种 观念 叫 
做 “耕读 世家 ”; 也 就 是 农 人 与 士 人 常常 出 生 于 同一 家 ， 如 曾国藩 
即 是 在 普通 农家 出 生 。“ 士 ”是 到 了 明代 以 后 起 了 变化 ; 有 些 一 右 
子 念 了 许多 书 的 士 人 ， 不 一 定 能 够 考 上 秀才 或 中 了 举人 ， 但 他 们 依 
然 具 备 知识 水 准 ， 因 此 转 而 成 为 官府 的 幕僚 ， 或 是 教书 的 先生 ， 或 
是 从 商 。 因 此 ， 我 认为 在 16 世纪 ， 明 朝 末 年 ， 一 直到 外 国势 力 侵 
人 中 国 以 前 ， 社 会 结构 已 经 悄然 改变 。 在 社会 之 中 ,“ 士 ”和 “ 商 ” 
变 得 难以 分 别 。 正 如 同 19 世纪 的 人 观察 到 : 过 去 我 们 以 为 “ 士 ” 
为 四 民 之 首 ,“ 商 ”为 四 民 之 未 ， 而 今 不 然 。 现 在 有 钱 的 人 才能 送 
孩子 去 读书 ， 而 钱财 又 常常 是 商业 家 庭 才能 提供 的 。 所 以 常常 士 人 
出 生 于 商人 家 庭 。 这 种 现象 ， 在 历史 上 称 为“ 弃 侍 就 页 "。 因 此 ， 
当时 代 改 变 ， 商 人 慢 慢 受到 尊敬 ， 社 会 地 位 上 升 。 

此 外 ， 从 唐伯虎 、 郑 板 桥 卖 画 或 如 乾 嘉 大 师 和 商人 联姻 等 故事 
中 都 不 难 发 现 ,“ 士 商 合流 ”是 16 至 18 世纪 中 国 社会 史上 的 新 趋 
势 。 西 方 不 少 大 企业 家 ， 专 门 收藏 有 名 的 古董 与 画作 ， 并 且 在 死 后 
不 收 分 文 地 捐赠 给 博物 馆 ， 因 此 成 为 艺术 。 明 清 大 富商 也 用 他 们 的 
财富 支持 文化 和 艺术 的 发 展 ， 如 编 印 从 书 、 收 买 名 家 书画 等 。 扬 州 
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画 派 、 新 安 画 派 也 是 靠 盐 商 支持 起 来 的 ， 园 林 艺术 更 与 扬州 盐 商 有 
关 。 传 统 的 偏见 说 他 们 “附庸 风雅 "， 其 实 是 他 们 扶持 了 “风雅 ”。 


1895 年 的 转折 点 


方才 提 到 “ 士 人 ”转变 而 成 “知识 分 子 ”， 最 重要 的 时 期 在 清 
末 ， 以 科举 废止 为 分 水 岭 。 中 国 社会 向 来 重视 士大夫 教育 ， 而 对 于 
男儿 当 兵 有 着 严重 的 轻视 。 但 从 某 一 方面 来 看 ， 中 国人 选择 贤 才 的 
重点 在 于 “知识 "， 这 在 世界 上 是 独一无二 的 。 理 论 上 ， 大 家 总 党 
得 读书 人 明白 道理 ， 不 偏 不 倚 ， 非 为 某 一 特殊 利益 而 存在 。 商 人 则 
仿佛 为 了 争 财 夺 利 而 存在 。 因 此 一 直到 宋 初 ， 商 人 及 其 子弟 都 不 能 
当 官 。 当 官 好 像 只 应 该 是 读书 人 的 事 。 这 在 古代 中 国 也 有 其 道理 ， 
但 越 到 后 来 ， 便 越 不 能 维持 这 个 办 法 ， 商 人 也 有 了 人 入 仕 的 途径 。 科 
举 的 名 额 不 会 随时 间 而 增多 ， 人 口 却 会 慢 慢 地 增加 ， 因 此 ， 士 人 渐 
渐 有 了 外 流 的 现象 ， 走 和 人 商人 社 群 。 最 后 ， 士 大 夫 的 精神 也 跟着 慢 
慢 流传 到 商人 的 阶层 去 ， 商 人 在 社会 上 的 地 位 愈 往 后 愈 重要 。 

一 般 人 认为 ， 商 绅 合 流 的 观念 是 受 了 西方 入侵 的 影响 ; 事实 
上 ,在 18 世纪 就 已 经 有 “ 绅 商 ”名 称 出 现在 官方 的 碑文 上 。 在 
16 世纪 日 本 倭寇 大 举 侵犯 大 陆 时 ， 江 阴 便 有 大 商人 修 墙 护 城 。 这 
除了 是 一 种 社会 参与 之 外 ， 也 可 以 间接 得 知 他 们 已 然 是 新 兴 的 社 
会 集团 。 

当然 ， 我 们 无 法 确 知 何 时 士 人 忽然 转变 成 为 知识 分 子 ,但 
1905 年 废除 科举 制度 绝对 是 一 个 关键 。 在 传统 时 代 ， 透 过 科举 ， 
可 以 保证 读书 人 有 一 条 到 达 权 力 中 心 的 路 ， 但 之 后 不 再 有 了 。 所 以 
我 觉得 “科举 制度 ”与 “ 士 人 ”是 不 可 分 的 。 如 今 新 的 知识 分 子 和 
旧时 代 的 士 人 有 很 大 的 不 同 ， 从 以 下 的 例子 可 以 看 得 出 来 : 在 割让 
台湾 那 年 ， 康 有 为 “公车 上 书 ”， 参 与 的 都 是 当时 在 北京 参加 会 试 
的 举人 ， 那 是 彼 时 一 种 士大夫 的 群众 运动 。 他 们 感觉 到 不 能 把 中 国 
的 土地 割让 给 日 本 ， 因 此 大 声 疾 呼 。 我 们 可 以 说 ， 清 代 士 人 的 政治 


商业 社会 中 士 人 精神 的 再 造 (1999 ) 207 


觉醒 是 以 1895 年 为 重要 的 转折 点 。 在 那 以 前 ， 不 曾 有 过 一 个 群体 
性 的 意识 。 所 以 ,许多 革命 或 改革 都 是 从 那 时候 开 始 的 。 但 是 “ 公 
车 上 书 ” 仍 是 士大夫 的 运动 ， 和 南宋 太 学 生 爱 国运 动 一 脉 相传 ， 不 
过 波澜 更 壮阔 而 已 。 

到 了 1919 年 的 五 四 运动 ， 中 国 社会 才 有 第 一 次 现代 知识 分 子 
的 社会 运动 。 他 们 四 处 寻求 工商 界 的 合作 ， 因 此 有 罢 市 罢工 的 状况 
发 生 。 此 外 ， 学 生 们 更 是 积极 地 走 上 街头 。 一 般 的 群众 很 容易 便 可 
以 看 出 来 1895 年 和 1919 年 两 次 运动 的 差异 。 这 其 间 ， 不 过 是 相差 
三 十 多 年 ， 传 统 士大夫 已 经 暗 变 成 为 知识 分 子 。 因 为 ， 传 统 士大夫 
会 向 政府 请 愿 ， 知 识 分 子 则 转 而 向 社会 诉求 。 


你 是 知识 分 子 吗 ? 


台湾 地 区 在 这 几 十 年 来 和 大 陆 有 一 个 很 大 的 分 野 ， 即 知识 分 
子 总 是 扮演 着 自己 应 当 有 的 角色 ， 并 且 本 着 良知 说 话 。 不 过 慢 慢 
地 ， 大 陆 会 渐渐 接近 台湾 的 脚步 。 我 想 ， 从 长 远 的 角度 来 看 我 们 
的 历史 与 国家 大 势 ， 应 该 还 是 很 乐观 的 。 五 四 以 来 追求 民主 、 自 
由 、 人 权 的 理想 逐渐 在 实现 ， 先 是 在 台湾 地 区 ， 现 在 已 传 布 在 内 
地 。 这 是 内 地 知识 分 子 和 老百姓 的 共同 觉醒 。 

在 我 的 讲 题 中 提 到 了 “商业 社会 "， 西 方 称 之 为 “资本 主义 社 
会 ”， 今 天 流行 的 名 称 是 “市 场 经 济 ”， 一 切 以 “竞争 ”为 主轴 , 但 
或 许 这 两 种 说 法 都 不 够 周全 。 竞 争 从 原来 的 “市 场 ” 传 到 各 个 社会 
层面 ， 政治 上 竞争 产生 了 民主 系统 ， 知 识 思想 上 竞争 带 来 了 学 术 自 
由 。 西 方 人 今天 已 常用 “观念 的 市 场 ”( market of ideas ) 这 个 名 词 
了 。 其 结果 是 “多 元 社会 ”的 出 现 。 

在 多 元 化 社会 之 中 ， 谁 都 可 以 是 知识 分 子 ， 谁 也 都 不 是 知识 分 
子 。 不 是 有 知识 的 人 就 是 知识 分 子 。 比 如 有 些 终身 关 在 研究 室 中 做 
研究 的 学 者 ， 他 在 知识 和 专业 领域 中 到 达 一 个 很 高 的 水 平 ， 但 他 并 
没有 社会 的 参与 。 当 然 ， 他 有 权 选 择 这 样 做 ， 这 是 每 个 人 价值 观 不 
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同 的 问题 。 但 专门 学 者 、 科 学 家 如 果 不 参 与 社会 事务 ， 我 们 便 不 好 
说 他 们 是 “公共 知识 分 子 ”( public intellectual )。 今 天 的 “知识 分 
子 ” 必 须 是 关心 并 参与 “公共 事务 ”的 人 。 

然而 ， 在 每 个 人 的 分 工 以 外 ， 其 实 还 有 一 个 共同 的 领域 , 依 关 
每 一 个 人 的 利益 ， 我 们 称 它 为 “ 公 和 领域 "。 比 如 最 近 你 可 能 会 特别 
关心 “ 柯 江 会 谈 ” 的 问题 ， 想 知道 这 样 一 个 国际 情势 所 带 来 的 影 
响 。 因 此 ， 我 们 也 可 以 称 这样 的 一 种 参与 为 “公民 意识 "， 那 是 存 
在 每 一 个 人 的 私生活 之 外 的 。 就 像 绿 党 重视 环境 保护 ;就 像 长 江 三 
峡 工 程 只 是 毛泽东 偶然 诗句 中 的 浪漫 想象 ， 但 施工 之 后 ， 却 可 能 带 
来 无 法 预知 的 后 果 。 因 为 科技 在 便利 之 余 ， 确 实 也 有 其 可 怕 的 副 作 
用 。 我 想 ， 人 本 身 就 是 自然 ， 又 怎么 能 妄想 要 征服 自然 呢 ? 这 就 好 
比 西方 神学 上 的 难题 : 如 果 人 是 上 帝 创造 的 ， 那 么 人 怎么 能 有 反抗 
上 帝 的 自由 意志 ? 

因此 我 们 可 以 知道 : 当 社会 渐 趋 多 元 之 后 ， 每 个 人 都 为 了 自己 
所 心仪 的 价值 护卫 。 “发 展 科技 以 增加 人 的 福利 ”是 价值 ,“ 保 护 大 
自然 ”使 后 代 有 一 个 良好 的 生存 环境 也 是 一 种 价值 ， 却 可 能 难以 两 
全 其 美 。 这 就 像 中 国 传统 里 面 所 说 的 “忠孝 不 能 两 全 ”"， 并非 是 其 
中 一 方 不 好 ， 而 是 价值 本 身 就 是 冲突 的 。 又 比如 法 国 大 革命 的 口 
号 ; 自由 、 平 等 、 博 爱 。 可 是 “自由 ”和 “平等 ”之 间 便 存 在 着 潜 
伏 的 冲突 。 这 也 是 自由 主义 和 社会 主义 由 来 已 久 的 争执 。 我 并 非 意 
指 社会 主义 不 好 ， 它 对 于 平等 的 概念 有 其 重要 性 与 贡献 。 而 自由 市 
场 固然 好 ， 却 又 常常 容易 形成 贫 富 不 均 的 下 场 。 

由 此 可 知 ， 没 有 一 个 知识 分 子 能 代表 所 有 的 价值 。 

过 分 的 执著 就 会 造成 悲剧 的 诞生 。 


多 元 社会 中 的 动态 平衡 


自由 主义 有 一 个 新 名 词 叫做 “分 配 的 公平 "。 这 也 就 是 在 西方 
福利 制度 中 ， 希 望 连 最 贫穷 的 人 也 可 以 得 到 最 起 码 的 生活 保障 。 而 
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中 国内 地 的 困难 之 处 就 在 于 没有 完善 的 社会 福利 制度 。 最 早 他 们 是 
从 出 生 到 死 都 由 政府 包办 。 但 今天 内 地 走 市 场 经 济 的 道路 ， 已 无 
力 再 包办 下 去 ， 可 是 失业 下 岗 的 人 怎么 办 ? 转型 的 困难 是 不 可 想象 
的 ,俄国 便 是 眼前 的 例子 。 可 见 最 初 采用 政府 垄断 一 切 社会 资源 是 
一 致命 的 错误 。 今 天 一 开始 改变 ， 便 遇 到 了 分 配 不 公平 的 大 危机 。 

其 实 ， 在 越 民 主 的 社会 ， 政 治 的 比重 就 越 轻 。 就 好 比 中 国 古 代 
有 一 个 理想 : 帝 力 予 我 体 有 截 ? 农民 们 自食其力 ， 日 出 而 作 ， 日 人 
而 息 ， 不 靠 外 力 。 换 句 话 说 ， 国 家 和 政府 只 是 为 了 要 维持 一 个 良好 
的 共同 领域 而 存在 ， 因 此 必须 随时 受 人 民 的 监视 和 督察 ， 这 只 有 民 
主 才 行 。 如 果 政 府 无 法 维护 人 民 的 利益 ， 又 不 许 人 民 表 达 反 对 的 
意见 ， 必 须 动 用 武力 ， 就 本 末 倒 置 。 正 如 黄 宗 义 在 《 明 夷 待 访 录 》 
中 所 提 到 的 一 样 ， 人 民 才 是 真正 的 主人 ， 却 什么 事 都 不 能 做 。 传 
统 中 国君 主 的 权力 过 分 扩大 ， 最 后 便 成 了 一 个 专制 社会 。 在 民主 
社会 中 ， 你 可 以 生活 在 政治 之 外 ， 依 旧 受 到 法 律 的 保障 。 可 是 专 
制 社会 不 然 ， 你 不 管 政 治 ， 政 治 却 会 管 你 。 专 制 或 极权 政治 必然 
是 一 元 的 ， 思 想必 求 定 于 一 尊 ， 社 会 和 文化 都 不 能 活泼 畅 发 ， 弄 
成 死 沉 沉 的 局 面 。 

在 民主 社会 中 ， 知 识 分 子 在 不 同 的 领域 ， 所 扮演 的 角色 就 会 不 
一 样 。 以 今天 台湾 地 区 来 说 ， 价 值 多 元 ， 社 会 不 断 变动 ， 这 是 自然 
的 现象 。 比 如 在 这 一 系列 的 演讲 之 中 ， 可 能 每 个 人 的 政治 思想 都 不 
一 样 ， 但 每 一 讲 者 都 能 有 完全 陈述 其 观点 的 自由 ， 这 便 是 多 元 的 明 
证 。 如 果 我 们 要 保持 表面 的 “和 谐 "、“ 安 定 ”， 不 许 讲 者 有 不 同 的 
意见 ， 那 便 成 为 一 元 化 的 极权 社会 了 。 我 们 的 领域 各 不 相同 ， 价 值 
考虑 不 一 致 ， 只 能 提出 不 同 的 看 法 ， 让 听众 自由 选择 。 这 是 “思想 
的 自由 市 场 ”， 决 不 可 能 只 有 一 种 声音 。 知 识 分 子 在 今天 必然 是 多 
元 化 的 。 

人 不 是 上 帝 ， 不 可 能 有 全 面 的 透视 力 。 因 此 我 们 只 希望 不 同 领 
域 、 不 同 观点 的 知识 分 子 ， 各 就 专业 知识 和 公共 关怀 ， 提 出 不 同意 
见 ， 维 护 不 同 甚至 彼此 冲突 的 价值 。 在 不 断 的 争辩 中 ， 逐 渐 取 得 价 
值 的 动态 平衡 。 我 们 决 不 可 再 以 “和 谐 ”“ 稳 定 ” 为 借口 ， 希 望 思 
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想 上 能 定 于 一 尊 。 

中 国 传统 社会 到 了 宋 明 以 后 ， 已 出 现 思想 的 多 元 分 化 ， 可 是 我 
们 的 思想 整体 取向 依然 是 一 元 模式 。“ 和 谐 "、“ 稳 定 ” 是 我 们 的 最 
高 价值 ， 因 此 掩盖 和 压制 了 新 观念 的 成 长 。 这 一 倾向 在 过 去 五 十 年 
内 地 又 因 政治 的 强大 力量 而 加 强 了 。 知 识 分 子 因此 不 能 发 挥 他 们 应 
有 的 作用 。 台 湾 则 已 从 这 个 一 元 模型 中 破 壁 而 出 ,但 有 时 也 不 免 积 
习 未 除 尽 。 所 以 我 愿 再 强调 知识 分 子 多 元 化 的 重要 性 。 

我 又 强调 : 在 今天 多 元 化 社会 中 ， 知 识 分 子 已 不 属于 任何 一 个 
特殊 阶层 。 我 们 必须 扩大 “公共 知识 分 子 ” 的 概念 ， 使 它 可 以 包 
括 一 切 有 公民 意识 、 参 与 公共 事务 的 意愿 的 个 人 。 这 可 以 打破 知识 
分 子 高 高 在 上 的 错误 观念 。 中 国 现代 知识 分 子 从 “ 士 ”阶层 转变 而 
来 , 而 “ 士 ”一 向 被 视 为 “四 民 之 首 "， 所 以 中 国 知 识 分 子 特别 不 
容易 摆脱 “精英 论 ”( elitism ) 的 阴影 。 在 自由 的 台湾 地 区 ， 已 无 
人 不 受 教育 ， 因 此 人 人 都 有 机 会 扮演 “公共 知识 分 子 ” 的 角色 。 内 
地 则 另 当 别论 ， 那 里 据说 还 有 三 亿 以 上 的 文盲 。 如 果 人 人 都 可 以 是 
知识 分 子 ， 那 么 我 们 更 必须 准备 随时 听 到 许多 嘲 杂 的 声音 。 





只 有 自己 能 再 造 自己 


我 想 ， 今 天 讲 题 中 的 “ 士 人 精神 "， 其 实 应 该 就 是 知识 分 子 的 
社会 参与 感 与 公民 意识 。 只 要 自己 有 自觉 ， 关 心 社会 国家 、 重 新 体 
会 即 可 。“ 再 造 ” 即 存在 于 这 一 自觉 之 中 ， 因 为 没有 人 能 再 造 你 ， 
只 有 自己 能 够 再 造 自 己 。 传 统 型 “ 士 人 ” 变 成 现代 公共 知识 分 子 便 
是 自我 转化 的 结果 。 题 目 中 “商业 社会 ”也 必须 扩大 其 涵义 ， 指 不 
同 领域 的 “市 场 ”， 但 以 “自由 竞争 ”而 论 ， 其 原始 起 点 则 是 经 济 
市 场 。 不 过 大 家 不 能 误会 ， 以 为 我 主张 一 切 “商业 化 "。 " 商 ” 字 有 
商量 、 协 商 之 义 ， 比 较 合乎 民主 、 平 等 、 自 由 的 现代 精神 。 

“ 士 ”的 传统 在 中 国 是 特殊 的 。 它 结合 了 道德 和 政治 的 双重 身 
份 。 但 是 在 西方 ， 教 会 所 代表 的 是 社会 良心 ， 又 加 上 有 完善 的 组 
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织 ， 因 而 能 与 王权 抗衡 。 比 如 清教徒 就 有 着 极 大 的 力量 ， 代 表 上 帝 
发 言 。 事 实 上 ， 他 们 所 说 的 话 大 多 是 与 中 国 儒家 士大夫 相似 的 ， 是 
为 民 请 命 的 、 对 社会 现 况 不 满 的 声音 。 虽 然 它 表面 上 听 起 来 是 宗教 
语言 ， 内 里 却 包含 着 许多 政治 意味 ， 涉 及 社会 抗议 和 社会 批评 。 但 
中 国 儒家 不 是 有 组 织 的 宗教 ， 它 依附 在 政治 社会 体制 上 ， 没 有 自己 
的 独立 组 织 。 到 了 现代 ， 它 更 只 能 存在 于 每 一 个 知识 分 子 的 身上 ， 
很 容易 为 政治 暴力 各 个 击破 ， 这 是 一 大 难题 。 

所 以 ， 在 西方 有 透 过 组 织 所 散发 出 来 的 团队 力量 ， 在 中 国 却 只 
能 依靠 许多 不 同 的 个 人 道德 修养 。 这 有 好 有 坏 ， 好 处 是 比较 自由 ， 
坏处 则 在 于 缺乏 力量 ， 而 且 个 人 随时 可 能 改变 心意 ， 从 反抗 暴政 变 
为 拥抱 暴政 ， 只 在 一 念 之 间 。 此 外 ， 也 较 容 易 因 为 没有 组 织 的 运 
作 ， 因 而 没有 人 可 以 检查 你 到 底 合 不 合格 ? 不 同 于 西方 教徒 必须 严 
格 遵 守 教 会 规 条 ， 在 中 国 ， 极 可 能 是 为 利 为 益 的 人 却 假装 成 天 理 ， 
这 也 是 我 们 长 久 以 来 传统 上 的 负担 。 如 明 朝 东 林 党 为 了 正义 ， 宁 死 
不 屈 的 抗议 精神 ， 则 显得 少 而 珍贵 。 梁 启 超 在 《新 民 说 》 中 早已 指 
出 中 国道 德 观念 百 分 之 九 十 以 上 是 关于 “ 私 德 ”的 ， 关 于 “公德 ” 
的 极 少 极 少 。“ 各 人 自 扫 门 前 雪 ， 莫 管 他 人 瓦 上 霜 "， 成 为 中 国人 的 
处 世 格 言 。 孙 中 山 说 中 国人 是 “一 片 散 沙 ”也 是 此 意 。 这 仍 是 中 国 
知识 分 子 如 何 自我 “再 造 ” 中 的 一 大 课题 。 





结论 与 期 许 


在 我 的 感觉 之 中 ， 传 统 的 “ 士 ”已 经 没有 了 。 所 谓 的 “知识 分 
子 ” 已 经 慢 慢 边缘 化 了 。 所 谓 “ 臭 老 九 靠边 站 "， 其 实 能 “靠边 站 ” 
大 概 还 算是 幸运 的 。 在 过 去 几 十 年 中 ， 知 识 分 子 被 迫害 致死 的 人 数 
根本 难以 估计 。 今 年 是 “ 反 右 ” 的 第 四 十 年 。 在 美国 或 者 台湾 地 
区 ， 被 人 指 为 “左派 ”或 “右派 ”并 没有 很 大 的 影响 ， 但 是 在 几 十 
年 前 的 内 地 却 有 可 怕 的 社会 后 果 。“ 左 派 ”可 以 长 期 享受 一 切 “ 革 
命 特权 ”， 一 旦 被 定 为 “右派 ”， 则 成 黑 五 类 之 一 ， 便 是 斗争 侮辱 的 
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对 象 ， 家 破 人 亡 是 必然 的 结局 。 

资讯 发 展 到 今天 这 样 的 程度 ， 好 像 我 们 闭 门 在 家 真 可 以 知道 天 
下 事 了 。 从 这 一 方面 看 ， 作 一 个 知识 分 子 在 今天 似乎 已 经 很 容易 
了 。 但 资讯 愈 是 爆炸 ， 愈 是 需要 判断 的 能 力 ， 否 则 即将 淹没 在 资讯 
的 海洋 之 中 。 有 些 人 以 为 拥有 电脑 就 算 万 事 俱 备 了 ， 却 忽略 了 : 电 
脑 可 以 给 你 资讯 ， 但 不 能 给 你 判断 事情 的 能 力 。 

我 们 作为 现代 人 ， 要 有 公民 意识 、 社 会 参与 ， 每 一 个 人 也 都 必 
须 试 着 扮演 知识 分 子 的 角色 ， 即 使 只 是 在 生活 中 某 一 短暂 的 片段 时 
刻 。 但 是 ， 正 如 西方 一 位 女 哲学 家 阿 伦 德 ( Hannah Arendt ) 所 说 ， 
我 们 这 个 时 代 ， 由 于 太 重视 行动 ， 却 成 了 一 个 不 思 不 想 的 时 代 。 
“不 思 不 想 ” 正 是 缺乏 判断 力 的 最 大 根源 。 没 有 判断 力 ， 一 切 “ 公 
民意 识 ”"、“ 社 会 参与 ”都 变 作 了 随波逐流 ， 依 人 脚跟 而 转 ; 只 有 形 
式 ， 而 无 内 容 。 所 以 ,我 最 后 一 句 话 是 : 知识 分 子 的 “再 造 ” 必 自 
培养 深刻 的 判断 力 始 。 


(《 联 合 报 》 副 刊 ，1999 年 9 月 12-9 月 13 日 ) 
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漂流 : 古今 中 外 知识 人 的 命运 
一 一 刘 再 复 《 西 寻 故 乡 》 序 (1996) 


刘 再 复 先生 最 近 六 七 年 来 一 直 都 过 着 他 所 谓 的 “漂流 ”的 生 
活 ， 在 这 一 段 “ 漂 流 ” 的 岁月 中 ， 他 除了 文学 专业 的 论著 外 还 写 下 
了 大 量 的 散文 。 我 不 但 喜欢 他 的 文字 ， 而 且 更 深 赏 文中 所 呈 圳 的 至 
情 。 读 了 他 的 《 西 寻 故 乡 》 散 文集 ， 我 竟 情 不 自 禁地 神 驰 于 历史 的 
世界 。 

“漂流 ”曾经 是 古今 中 外 无 数 知识 人 的 命运 ,但 正 因为 “ 漂 
流 "， 人 的 精神 生活 才 越 来 越 丰富 ， 精 神 世 界 也 不 断 得 到 开拓 。 仅 
以 中 国 而 论 ， 如 果 剔 除了 历代 的 漂流 作品 ， 一 部 文学 史 便 不 免 要 
黯然 失色 了 。 中 国 第 一 位 大 史家 司马 迁 便 最 早 发 现 了 漂流 和 文学 创 
作 之 间 的 密切 关系 。 他 不 但 在 “自序 ”中 指出 “屈原 放逐 ， 著 《 离 
骚 光 这 一 重要 事实 ， 而 且 还 特别 将 届 原 和 汉 初 的 贾谊 合成 一 传 。 
这 就 表示 他 已 在 有 意 无 意 之 间 为 中 国 的 漂流 文学 建立 了 一 个 独立 的 
范畴 ， 所 以 传 中 既 叙 其 异 代 而 同 归 的 流放 生活 ， 又 录 其 在 流放 中 写 
成 的 辞 赋 。 

在 近代 以 前 的 中 国文 学 史上 ， 作 家 的 漂流 主要 有 两 大 类 型 : 
乱 离 与 流放 。 前 者 由 于 战争 ， 后 者 则 出 于 朝廷 的 贬斥 。 在 第 一 流 
的 文学 家 中 ， 庚 信 、 杜 甫 、 陈 与 义 代 表 第 一 类 ， 届 原 、 韩 愈 、 苏 
轼 则 代表 第 二 类 。 和 流放 相同 ， 乱 离 也 是 文学 创作 的 一 大 泉源 。 
广 信 经 侯 景 之 乱 ， 江 陵 之 陷 ， 流 落 北 方 ， 他 的 晚年 辞 赋 才 大 放 异 
彩 。 故 杜甫 说 :“ 广 信 平 生 最 萧瑟 ， 莫 年 诗 赋 动 江 关 。” 杜甫 如 果 
不 是 经 历 了 天 宝 之 乱 ， 他 的 诗 的 成 就 ， 肯 定 不 会 那样 高 。 陈 与 义 
也 要 在 靖康 之 乱 以 后 才能 体会 到 “茫茫 杜 老 诗 ” 的 深意 。 后 人 说 
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他 “ 避 地 湖 蜂 ， 行 路 万 里 ， 诗 益 奇 壮 ”( 刘 克 庄 语 )， 是 完全 合乎 
事实 的 。 

再 复出 生 较 迟 ， 没 有 赶 上 乱 离 的 时 代 。 陈 实 恪 先生 在 1948 年 
底 离开 北平 所 咏 “ 临 老 三 回 值 乱 离 ， 获 威 泪 尽 血 犹 垂 ”的 情况 ,他 
是 难以 真正 领略 的 。 在 他 初 人 小 学 的 阶段 ， 乱 离 已 远离 中 国 而 去 
了 。 单 从 这 一 方面 说 ， 再 复 似乎 是 很 幸运 的 。 我 大 约 比 再 复 年 长 
十 岁 ， 而 我 的 童年 的 清晰 记忆 便 始 于 乱 离 。 但 是 换 一 个 角度 看 ， 
再 复 又 可 以 说 是 “ 生 不 逢 辰 "。 因 为 他 从 人 学 到 人世 的 四 十 年 间 
(1949 一 1989 ) 恰好 遇 到 了 中 国史 上 一 个 空前 绝 后 一 一 至 少 我 希望 
也 是 “ 绝 后 ” 的 变异 时 代 。 这 个 时 代 我 们 现在 还 无 以 名 之 ， 姑 
且 借 “漂流 ”两 字 起 兴 ， 让 我 称 这 个 时 代为 知识 人 “大 流放 ”的 时 
代 。“ 劳 改 "、“ 下 放 ”、“ 上 山下 乡 ” 一 一 这 是 我 顺手 牛 来 的 几 个 名 
词 ， 我 不 知道 的 名 目 也 许 还 多 着 呢 。 这 些 先后 出 现 的 不 同名 目 尽 
管 在 内 容 上 有 种 种 分 别 ， 其 实 都 可 以 属 在 一 个 共同 的 范畴 之 下 
流放 。 我 不 知道 今天 中 国 大 陆 上 四 五 十 岁 以 上 的 知识 人 有 多 少 人 曾 
经 完全 幸免 于 流放 ， 也 就 是 说 没有 过 任何 “劳改 "、“ 下 放 ” 或 “上 
山下 乡 ” 的 经 验 。 如 果 说 1949 年 以 来 中 国 知识 人 流放 的 数量 超过 
了 以 往 几 千年 的 总 和 ， 我 想 这 恺 怕 不 算是 一 个 过 分 夸张 的 估计 。 满 
清 初 人 关 时 也 曾 大 批 流放 知识 人 以 为 巩固 政权 的 手段 ， 如 顺治 十 四 
年 (1657 ) 的 所 谓 “ 了 丁酉 科 场 案 ” 是 其 中 规模 最 大 的 一 次 ， 流 放 
关外 尚 阳 堡 、 宁 古 塔 的 文士 大 约 不 下 数 百 人 。 但 若 和 1957 年 “ 反 
右 ” 运 动 相 比 ， 简 直 微 不 足 道 。 更 重要 的 是 清 初 遭 流 放 的 文士 在 汉 
满 知识 人 之 间 同 样 博得 广泛 而 深厚 的 同情 。 这 在 当时 诗 文集 中 随处 
可 以 取证 。 最 著名 的 如 丁丁 案 中 流放 宁 古 塔 的 吴 汉 楼 ， 不 但 引出 吴 
梅村 、 顾 梁 汾 、 王 渔 洋 等 人 缠绵 蛋 侧 的 诗词 ， 而 且 纳 兰 性 德 也 为 之 
奔走 关 说 ， 终 使 他 得 以 在 五 年 后 便 生 人 山海 关 。 不 但 如 此 ， 吴 汉 楼 
在 流 成 期 间 仍 能 与 友人 如 徐 蓝 学 等 ) 诗 文 信 札 往 还， 他 的 弈 技 更 
在 此 期 间 突 飞 猛 进 ， 可 见 流放 生活 也 并 非 十 分 的 惨 酷 。 我 偶然 读 到 
荒芜 的 《伐木 日 记 》 残 篇 ， 记 载 1958 一 1959 年 间 他 和 许多 “右派 ” 
流放 黑龙 江原 始 森林 的 种 种 遭遇 。 两 相 比 较 ， 简 直 是 天 堂 与 地 狱 的 
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悬 绝 了 。 

无 独 有 偶 ， 俄 国政 治 犯 流放 到 西伯 利 亚 的 ， 沙 皇 时 代 和 斯 大 林 
时 代 的 对 比 也 恰恰 如 出 一 烙 。 列 宁 妻 子 的 回忆 录 中 记载 她 在 19 世 
纪 90 年 代 到 西伯 利 亚 去 探望 丈夫 时 ， 发 现 列宁 过 着 颇 为 舒适 的 
生活 ， 沙 皇 政府 付 给 他 的 钱 ， 足 够 他 租 一 所 房子 ， 雇 一 个 佣 工 ， 
而 且 还 可 以 打猎 。 他 也 可 以 和 世界 各 地 通信 ， 甚 至 在 俄国 出 版 
他 的 著作 。 所 以 他 的 妻子 见 到 他 的 第 一 句 话 是 :“ 天 哪 ! 你 怎么 
长 胖 啦 ! ” 另 一 被 沙皇 政府 放逐 到 西伯 利 亚 的 政治 犯 一 一 索 罗 金 
(1889 一 1968 ) 后 来 在 哈佛 大 学 任教 (社会 学 ) 时 也 说 ， 沙 皇 时 代 
政治 犯 的 流放 与 囚禁 等 于 是 “招待 度假 性 质 "。 俄 国 的 例子 更 使 我 
们 认识 到 为 什么 中 国 的 “流放 ”也 有 “古代 ”与 “现代 ”的 不 同 。 

唐 、 宋 时 代 著 名 士大夫 的 斋 成 往往 起 于 他 们 极 言 直 谏 ,评弹 
朝政 ,用 现代 的 话说 ， 他 们 都 是 所 谓 “ 在 体制 内 持 不 同 政见 者 ”。 
韩愈 因为 上 《 论 佛 骨 表 》， 遂 至 “一 封 朝 奏 九重 天 ， 夕 贬 潮 阳 路 
八 千 ”; 苏轼 也 由 于 反对 新 政 而 屡 遭 贬斥 ， 最 后 便 流放 到 海南 岛 。 
但 是 我 们 不 能 忘记 ， 当 时 无 论 在 朝 还 是 在 野 的 士大夫 ， 不 但 不 以 
这 种 贬 逐 为 耻 ， 而 且 恰 恰 相 反 ， 视 之 为 莫大 的 荣 漆 ， 所 以 朝廷 每 
贬 逐 一 次 ， 持 不 同 政 见 者 的 声望 却 为 之 提高 一 节 。 范 仲 淹 的 生平 
为 我 们 提供 了 一 个 最 有 趣 的 例证 。 文 莹 《 续 湘 山野 录 》 载 : 


范文 正 公 以 言 事 几 三 融 。 初 为 校 理 ， 性 章 献 太后 冯 ， 贬 停 
河中 。 傣 友 钱 于 都 门 日 :“ 此 行 极 光 。” 后 为 司 谏 ， 因 郭 后 废 ， 
率 谏 官 、 御 史 伏 阁 争 之 不 胜 ， 贬 睦 州 。 傣 友 又 钱 于 亭 罩 :“ 此 
行 钝 光 。” 后 为 天 章 阁 ， 知 开封 府 ， 扎 《 百 官 图 》 进 呈 ， 承 相 
既 ， 奏 日 :“ 宰 相 者 ， 所 以 器 百 官 ， 今 仲 海 尽 自 抢 握 ， 安 用 彼 
相 ? 臣 等 乞 寻 ”仁宗 起 ， 落 职 琵 饶 州 。 时 亲 宾 故人 又 钱 于 郊 
日 :“ 此 行 尤 光 。” 范 笑 谓 送 者 日 :“ 仲 淹 前 后 三 光 矣 ， 此 后 诸 
君 更 送 ， 只 乞 一 上 牢 可 也 。” 客 大 笑 而 散 。 


这 是 中 国 古代 政治 史上 一 个 极 美的 故事 ， 可 见 专制 皇权 的 威力 
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并 不 能 压倒 士大夫 的 公论 。 文 莹 是 王安石 时 代 的 “余杭 沙门 ”， 和 
当 直 士大夫 交往 密切 ， 他 的 记载 是 很 可 信 的 。 叶 梦 得 在 南宋 初 年 扎 
《石林 燕 语 》 也 记述 了 范仲淹 最 后 一 次 的 贬 逐 ， 恰 可 与 文 莹 之 说 互 
相 证 发 。 他 说 : 





范文 正 公 始 以 献 百 官 图 讯 切 吕 申 公 ， 坐 到 饶 州 。 梅 圣 俞 时 
官 旁 郡 ， 作 《 灵 岛 赋 》 以 寄 ， 所 谓 “ 事 将 兆 而 献 趾 ， 人 返 谓 尔 
多 凶 ”， 盖 为 范 公 设 也 。 故 公 亦 作 冉 报 之 ， 有 言 “ 知 我 者 谓 吉 
之 先 ， 不 知 我 者 谓 池 之 类 。”( 卷 九 )。 


可 见 范 仲 淹 第 三 次 贬 逐 时 ， 不 但 在 京师 的 “ 亲 宾 故人 ”都 为 他 
馈 别 以 壮 其 行 ， 而 且 在 外 郡 的 诗人 梅 攻 臣 也 特别 写 《 灵 鸟 赋 》 为 
他 作 道 义 上 的 声援 。 放 逐 是 中 国 知识 人 的 光荣 ， 这 一 观念 在 范仲淹 
“前 后 三 光 ” 的 经 历 中 获得 了 最 有 力 的 支持 。 

范仲淹 为 宋 以 后 的 知识 人 树立 了 一 个 典范 ， 他 的 “ 士 当先 天 下 
之 忧 而 忱 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 ”两 句 话 在 北宋 已 成 名 言 ， 至 今 仍 流传 
人 口 。 其 实 他 答 梅 澡 臣 而 写 的 《 灵 鸟 赋 》 中 也 有 两 句 更 富 于 现代 含 
义 的 名 言 。 南 宋 末 王 应 麟 告诉 我 们 : 


范文 正 “ 灵 甸 赋 ”: 宁 鸣 而 死 ， 不 默 而 生 ， 其 言 可 以 立 
丑 。(《 困 学 纪 闻 》 卷 十 七 “ 评 文 ”) 


胡适 之 先生 曾 把 这 两 句 话 比 作 美 国 开国 前 争 自由 的 名 言 :“ 不 
自由 ， 手 宁 死 。” 这 个 比拟 虽 嫌 牵强 , 但 也 不 是 毫 无 理由 的 。 无 论 
如 何 ， 中 国 传统 的 知识 人 正 因为 具有 “ 宁 鸣 而 死 ， 不 默 而 生 ” 的 
精神 ， 所 以 才 往往 落得 流放 的 下 场 。 在 1957 年 “ 鸣 放 ”的 “阴谋 ” 
期 间 ， 这 个 精神 又 曾 极 短暂 地 复活 过 。 我 相信 后 来 被 打 成 “ 右 派 ” 
的 知识 人 其 实 都 是 “体制 内 持 不 同 政见 者 ”"”， 他 们 也 许 从 来 不 知道 
有 “ 宁 鸣 而 死 ， 不 默 而 生 ” 的 这 八 个 字 ， 然 而 这 句 名 言 所 代表 的 精 
神 则 毫 无 疑问 地 依附 在 他 们 的 身上 。 但 是 他 们 在 打 成 “ 右 派 ”而 遭 
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到 “劳改 ”或 “下 放 ” 的 惩罚 时 ， 却 远 远 没有 范仲淹 那 样 幸运 了 。 
在 贬 逐 的 时 候 ， 已 没有 人 一 一 包括 家 人 骨肉 在 内 一 一 会 为 他 们 “ 钱 
行 "， 更 没有 人 会 说 “此 行 极光 ”之 类 的 话 。 在 当时 的 情况 下 ， 人 
人 都 觉得 “右派 ”的 “ 幅 子 ”是 最 可 耻 的 ， 被 贬 逐 的 本 人 更 觉得 自 
己 “ 罪 擎 深重 ”"。 用 当时 流行 的 暴力 语言 来 说 ， 知 识 人 带 上 任何 一 
项“ 钦定 ”的 帽子 , 便 变 成 了 “不 上 耸 于 人 类 的 狗 屎 堆 "。 这 又 是 中 
国 知识 人 史上 “传统 ”与 “现代 ”之 间 的 一 大 分 野 。 

就 “ 宁 鸣 而 死 ， 不 默 而 生 ” 的 精神 而 言 ， 再 复 的 “漂流 ”自然 
与 中 国 知识 人 的 传统 有 着 千 丝 万 缕 的 牵 系 。 他 发 现 自己 是 “中 国 的 
重 人 ， 整 天 忧 国 忧 民 ”， 这 一 情结 便 是 从 范仲淹 那 辊 转 传 衍 下 来 的 。 
但 是 再 复 所 受到 的 “放逐 ”的 惩罚 则 是 “现代 ”的 。“ 文 革 ” 时 期 
的 “下 放 ” 固 不 必 说 ， 多 年 后 再 复 自 我 流放 的 前 夕 ， 尽管 知识 人 的 
群体 自觉 已 有 复苏 的 迹象 ， 恺 怕 还 没有 一 个 “ 僚 友 ” 敢 公 然 为 他 
“ 钱 别 ”， 并 对 他 说 :“ 此 行 尤 光 ! ”而 且 最 近 六 七 年 来 ， 这 一 点 刚 
刚 开 始 复苏 的 自觉 有 如 逆水 行 舟 ， 不 进 反 退 ， 在 民族 主义 的 新 召唤 
下 ， 许 多 知识 人 似乎 又 心甘情愿 地 重 回 到 “体制 内 ”去 。 这 颇 使 我 
联想 到 《有 旧 约 . 出 埃及 记 》 中 的 故事 。 

跟随 摩西 出 走 的 一 部 分 以 色 列 人 ， 在 荒漠 途中 挨 饿 久 了 ， 反 而 
怀念 起 在 埃及 作 奴隶 的 “好 日 子 ” 来 。 奴 隶 主 “法 老 ” 虽 然 逼 他 
们 作 苦 活 ， 但 食物 的 供应 是 不 缺 的 ， 有 鱼 、 有 瓜 果 、 还 有 蘑 蔬 。 匾 
汉中 的 甘泉 并 不 真能 疗 饥 ， 未 来 乐土 中 的 奶 和 蜜 也 不 过 是 “ 望 梅 止 
淘 "。 为 什么 那么 多 的 中 国 知识 人 会 在 一 夜 之 间 变 成 了 狂热 的 民族 
主义 者 呢 ? 这 个 问题 自然 不 能 有 简单 的 答案 。 不 过 我 疑心 其 中 大 概 
也 有 些 人 很 像 受 不 了 荒漠 旅途 之 苦 的 以 色 列 人 ， 怀 念 着 埃及 。 但 半 
途 折 回 总 不 能 不 找 一 个 光明 正大 的 理由 。 现 在 有 了 民族 主义 作 护 身 
符 ， 他 们 便 可 以 大 播 大 摆 地 走 回头 路 了 。 埃 及 的 鲜 鱼 、 瓜 果 、 还 有 
菜 蔬 毕 竟 是 很 诱 人 的 。 

再 复 是 决心 不 走 回头 路 的 。 他 说 ， 名 声 、 地 位 、 鲜 花 、 掌 
声 一 一 这 一 切 他 都 已 视 为 草草 ,埋葬 在 海 的 那 一 岸 了 。 这 话 我 是 
深信 不 疑 的 。 他 把 这 一 集散 文 定名 为 “ 西 寻 故乡 ” 便 是 明证 。 他 
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说 得 很 清楚 ， 他 已 改变 了 “故乡 ”的 意义 ; 对 今天 的 再 复 来 说 ， 
“故乡 ”已 不 再 是 地 图 上 的 一 个 固定 点 ， 而 是 “生命 的 永恒 之 海 ， 
那 一 个 可 容纳 自由 情思 的 伟大 家 园 ”。 这 使 我 想起 了 庄子 的 《 道 
遥 游 》 我 想 用 《 遂 遥 游 》 来 解释 再 复 的 “漂流 ”， 是 再 适当 不 过 
的 。 庄 子 一 生 追 寻 的 “故乡 ”也 是 精神 的 ， 不 是 地 理 的 。《 遂 遥 
游 》 中 “至 人 ”的 “故乡 ”是 “无 何 有 之 乡 ”"， 然 而 又 是 最 真实 的 
“故乡 "， 只 有 在 这 个 真实 的 “故乡 ”里 ,“ 至 人 ”才能 达到 “ 独 
与 天 地 精神 往来 ”的 境界 ， 才 能 具有 “举世 誉 之 而 不 加 劝 ， 举 世 
非 之 而 不 加 诅 ” 的 胸襟 。 

话 虽 如 此 ， 丽 怕 今天 的 民族 主义 者 还 是 不 会 轻易 放 过 再 复 的 。 
民族 主义 者 现在 也 引 儒家 为 同道 了 。 春 秋 大 义 首 重 “ 夷 夏 之 防 ”; 
不 必 读 内 容 ， 书 名 “ 西 寻 故 乡 ” 四 个 字 便 足够 “明正 典 刑 ”的 资 
格 。 近 代 “ 西 寻 故 乡 ” 的 先行 者 ， 如 郭 帆 春 ， 如 康有为 ， 如 胡适 ， 
都 曾 受 过 民族 主义 者 的 口 诛 笔 伐 。 不 过 如 果 我 可 以 为 再 复 辩护 ， 那 
么 我 要 说 : 根据 颂 家 的 原始 经 典 ， 即 使 是 地 理 意义 上 的 故乡 ， 还 是 
可 以 “去 无 道 ， 就 有 道 ” 的 。 和 孔子 便 说 过 “ 道 不 行 ， 乘 标 浮 于 海 ”， 
虽然 他 没有 真 的 成 行 。 

事实 上 ， 在 他 的 散文 集中 ， 再 复 对 地 理 意 义 上 的 故乡 充满 着 
深情 的 回忆 。 古 人 曾 说 :“ 情 由 忆 生 ,不 忆 故 无 情 。” 再 复 是 天 
生 情 种 ， 所 以 他 才 有 那么 多 的 怀旧 之 作 。 他 丝毫 不 怀 恋 埃及 的 鲜 
鱼 、 瓜 果 、 菜 蔬 ， 但 是 对 于 故国 的 人 物 、 山 川 、 草 木 ， 他 终 是 
“未 免 有 情 ， 谁 能 遣 此 "。 他 自然 也 不 能 将 苦痛 的 往事 完全 从 记忆 
中 抹 去 ， 所 以 笔下 时 时 流露 出 对 于 硕 鼠 的 惜 恨 。 但 是 在 我 想来 ， 
眼前 最 紧要 的 还 是 继续 作 遂 遥 游 ， 一 心 一 意 去 追寻 精神 的 故乡 。 
从 《 旧 约 》 的 记载 看 ， 以 色 列 人 出 走 埃及 以 后 还 有 漫长 的 征程 ， 
他 们 似乎 逐渐 忘记 了 “法 老 ” 的 横 暴 ， 因 为 他 们 忙 着 要 建立 新 的 
信仰 和 属于 自己 的 家 园 。 这 样 看 来 ， 再 复 似 乎 也 不 妨 暂时 把 横行 
的 硕 鼠 置 诸 脑 后 。 硕 鼠 的 世界 虽然 盘 跑 在 再 复 记忆 中 的 故乡 , 但 
这 两 者 不 但 不 是 合成 一 体 的， 而 且 越 来 越 互 为 异化 。 后 者 是 永恒 
的 存在 ,蕴藏 着 无 限 的 生机 ， 前 者 则 已 变 成 一 沟 死 水 。 所 以 我 要 
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引 一 段 诗 人 闻 一 多 的 《死水 》 以 结束 此 文 : 
这 是 一 沟 绝望 的 死水 ， 
这 里 断 不 是 美的 所 在 ， 
不 如 让 给 丑恶 来 开明 ， 
看 他 造 出 个 什么 世界 。 


(1996 年 9 月 1 日 序 于 普林斯顿 ) 
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儒家 君子 的 理想 (1985) 


依照 传统 的 说 法 ， 儒 学 具有 修 己 和 治 人 的 两 个 方面 ， 而 这 两 方 
面 又 是 无 法 截然 分 开 的 。 但 无 论 是 修 已 还 是 治 人 ， 侍 学 都 以 “ 君 
子 的 理想 ”为 其 枢纽 的 观念 : 修 己 即 所 以 成 为 “君子 ”; 治 人 则 必 
须 先 成 为 “君子 "。 从 这 一 角度 说 ， 儒 学 事实 上 便 是 “君子 之 学 "。 
这 一 传统 的 “君子 理想 ”在 今天 看 来 似乎 带 有 浓厚 的 “ 精 选 分 子 ” 
的 意味 ( 即 所 谓 elitism )。 不 可 和 否认， 在 历史 上 儒家 的 “君子 ”和 
所 谓 “士大夫 ”之 间 往 往 不 易 划 清 界限 ， 但 是 从 长 期 的 发 展 来 看 ， 
“君子 ”所 代表 的 道德 理想 和 他 的 社会 身份 (此 即 儒家 所 说 的 “ 德 ” 
与 “位 ”) 并 没有 必然 的 关系 。 相 反 地 ,“ 德 ”的 普遍 性 是 可 以 超 
越 “位 ”的 特殊 性 的 。 因 此 “君子 ”的 观念 至 孔子 时 代 而 发 生 一 大 
突破 ， 至 王阳明 时 代 又 出 现 另 一 大 突破 。( 阳 明 云 :“ 与 轧 夫 轧 妇 同 
的 ,是 谓 同 德 。” 其 后 更 有 “ 满 街 皆 是 圣人 ”之 说 。) 从 普遍 性 的 方 
面 着 眼 ,今天 讨论 “君子 ”的 问题 还 是 有 意义 的 。 

我 们 的 讨论 自 不 能 仅 以 儒家 经 典 中 “君子 ”这 一 名 词 为 限 。 其 
他 如 “ 士 "、“ 仁 者 ”"、“ 贤 者 ”" “大 人 ”、“ 大 丈夫 ”以 及 “圣人 ”等 
观念 也 都 和 “君子 ”可 以 互通 。 甚 至 儒家 关于 人 生境 界 的 一 般 议论 
也 是 和 君子 的 理想 分 不 开 的 。 限 于 篇 幅 ， 本 文大 致 以 先秦 为 断 。 虽 
然 严格 言 之 ,每 一 时 代 都 各 有 其 特殊 的 “君子 理想 ”"， 但 其 大 体 规模 
在 先秦 时 代 已 经 定型 ， 后 世 儒者 也 并 未 能 超越 先秦 的 范围 。 


我 们 可 以 从 “君子 ”一 词 的 含义 开始 讨论 。 这 个 名 词 的 最 早 而 
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且 最 正式 的 定义 出 现在 东汉 的 《白虎 通 义 》 其 文 日 : 


或 称 君子 者 何 ? 道德 之 称 。 君 之 为 言 ， 群 也 ; 子 者 ， 丈 夫 
之 通称 也 。 故 《 孝 经 》 上 日 :“ 君 子 之 教 以 孝 也 ， 所 以 数 天 下 之 
为 人 父 者 也 。” 何 以 知 其 通称 也 ? 以 天 子 至 于 民 。 故 《 诗 》 云 : 
“已 赔 君 子 ， 民 之 父母 《论语 》 上 日 :“ 君 子 哉 若 人 。” 此 谓 第 
子 ， 弟 子 者 ， 民 也 。 


《白虎 通 义 》 本 来 是 要 解答 何以 “帝王 ”"、“ 天 子 ” 也 “或 称 君 
子 ” 的 问题 。 但 当时 白虎 观 诸 儒 在 检讨 了 经 典 文献 之 后 却 不 能 不 承 
认 “ 君 子 ” 早 已 成 为 男子 的 一 种 “通称 "。 这 一 定义 确 是 合乎 当时 
的 实际 状况 的 。 清 儒 陈 立 在 他 的 《 朴 证 》 中 曾 列举 了 许多 文献 根据 
来 支持 这 一 论断 。 他 说 ; 


《 易 .， 系 辞 传 》:“ 是 故 君 子 所 居 而 安 者 o”《 集 解 》 引 度 注 
云 :“ 君 子 谓 文王 。” 是 天 子 称 君 子 也 。《 曾 子 . 大略 篇 》:“ 君 
子 听 律 习 容 而 后 士 。” 注 :“ 君 子 ， 在 位 者 之 通称 “在 位 ” 则 
兼 及 诸侯 也 。《 仪 礼 ， 士 相 见 礼 》:“ 凡 侍 坐 于 君子 。” 注 :“ 君 
子 谓 师 大 夫 及 国 中 贤 者 也 。” 是 狂 大 夫 称 君 子 也 。《 礼 记 ' 玉 
菏 》:“ 古 之 君子 必 佩 玉 。” 注 :“ 君 子 ， 士 已 上 。” 是 士 亦 称 
君子 也 。《 诗 . 东 门 之 池 ， 序 》:“ 而 思 贤 女 ， 以 配 君 子 。” 政 : 
“ 妻 谓 夫 为 君子 ”又 《 诗 ， 小 式 》 云 :“ 言 念 君子 。” 是 底 人 亦 
称 君 子 也 。 是 其 通称 自 天 子 以 至 于 民 也 。 


陈 立 更 进一步 指出 《白虎 通 义 》 原 文中 所 引 的 文献 来 源 说 : 
《 诗 》 见 《 洞 酌 放 《和 毛 诗 序 》 谓 为 召 康 公 戒 成 王 诗 。 是 谓 


天 子 也 。《 论 语 》 见 《 公 冶 长 》 篇 ， 为 孔子 称 子 贱 语 ， 是 谓 弟 
子 。 弟 子 即 民 。 此 上 举 天 子 下 举 民 ， 以 见 君 子 为 通称 也 。 
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《白虎 通 义 》 以 “君子 ”为 “通称 ”虽然 有 坚强 的 根据 , 但 此 
中 仍 有 一 历史 发 展 的 过 程 而 为 原文 所 未 及 ， 陈 立 的 《 疏 证 》 也 没有 
谈 到 。 我 们 禁不住 要 问 :“ 君 子 ” 一 词 是 不 是 一 开始 便 是 “道德 之 
称 ” 呢 ? 又 是 不 是 从 来 即 是 “ 自 天 子 至 于 民 ” 的 “通称 ” 呢 ? 

准 以 西方 nobility 和 gentleman 的 例证 ， 我 们 有 充足 的 理由 相信 
“君子 ”最 初 是 专 指 社会 上 居 高 位 的 人 ， 后 来 才 逐 渐 转 化 为 道德 名 
称 的 ; 最 初 是 少数 王侯 贵族 的 专 号 ， 后 来 才 慢 慢 变 成 上 下 人 等 都 可 
用 的 “通称 ”的 。 由 于 史料 不 完备 ， 我 们 今天 已 无 法 追溯 这 一 演变 
的 过 程 。 但 先秦 文献 中 依然 清楚 地 留 下 了 演变 的 痕迹 。《 左 传 ， 训 
公 二 十 九 年 》 载 吴 公 子 札 对 权 孙 穆 子 说 ; 


吾 冰 “君子 务 在 择 人 ”"。 和 理子 为 鲁 宗 卿 ， 而 任 其 大 政 ， 不 
慎 举 ， 何 以 堪 之 ? 祸 必 及 子 。 


此 文 “ 君 子 务 在 择 人 ”是 一 名 自古 相传 的 成 语 ， 其 “君子 ” 乃 
指 “ 任 大 政 ” 的 “ 宗 镍 "， 是 十 分 明白 的 。 又 如 《国语 . 晋 语 八 》 
叔 向 答 藉 优 “君子 有 比 乎 ”之 问 ， 说 : 


君子 比 而 不 别 。 比 德 以 痪 事 ， 比 也 ; 引 党 以 封 己 利己 而 
忘 君 ， 别 也 。 


“君子 ”在 此 乃 特 指 各国 朝 廷 上 居 高 位 的 人 ， 也 毫 无 可 疑 。 而 
尤其 值得 注意 的 则 是 “君子 ”和 “小 人 ”相提并论 时 ， 前 者 指 在 位 
的 贵族 ， 后 者 指 供 役 使 的 平民 。 这 种 例子 多 至 不 胜 枚 举 ， 姑 引 两 条 
于 下 。《 诗 经 ' 谷 风 之 什 ， 大 东 》: 

有 姥 子 所 履 ， 小 人 所 视 。 


和 孔 颖 达 《 正 义 》 云 : 
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此 言 君 子 、 小 人 ， 在 位 与 民 底 相对 。 君 子 则 引 其 道 ， 小 人 则 
供 其 役 。 


《 左 传 ， 训 公 九 年 十 月 》 载 知 武子 日 : 
君子 劳 心 ， 小 人 劳力 ， 先 王 之 制 也 。 


这 一 条 又 见于 《国语 鲁 语 下 》 所 记 公 父 文 伯 之 母 的 一 番 议 论 
之 中 , 不 过 “先王 之 制 ” 作 “先王 之 训 ”， 仅 一 字 之 异 而 已 。(《 备 
子 ， 滕 文公 上 》 论 “ 劳 心 ”人 “劳力 ”之 分 即 本 此 “ 古 制 ” 或 “ 古 
训 ”。) 

以 上 两 例 可 证 “君子 ”在 最 初 既 非 “道德 之 称 ”， 更 不 是 “天 
子 至 民 ” 的 “通称 ”， 而 是 贵族 在 位 者 的 专 称 。 下 层 庶民 纵 有 道德 
也 不 配 称 为 “君子 ”"， 因 为 他 们 另 有 “小 人 ”的 专 名 。“ 君 子 ”之 逐 
渐 从 身份 地 位 的 概念 取得 道德 品质 的 内 涵 自 然 是 一 个 长 期 演变 的 过 
程 。 这 个 过 程 大 概 在 孔子 以 前 早已 开始 ， 但 却 完成 在 孔子 的 手 里 。 
《论语 》 一 书 关 于 “君子 ”的 种 种 讨论 显然 偏重 在 “道德 品质 ”一 
方面 。 不 过 自古 相传 的 社会 身份 的 含义 也 仍然 保存 在 “君子 ”这 个 
名 称 之 中 。 例 如 《论语 ， 颜渊 》: 


君子 之 德 风 ， 小 人 之 德 草 ， 草 上 之 风 ， 必 价 。 


此 处 的 “君子 ”和 “小 人 ”两 个 名 词 当然 是 指 “ 位 ”而 言 ， 
“ 德 ” 字 也 与 “道德 ”之 “ 德 ” 有 别 。 和 孔子 在 这 里 也 许 只 是 不 自觉 
地 沿用 了 它们 的 习俗 用 法 ， 不 能 与 《论语 》 中 其 他 处 自沉 地 赋予 
“君子 ”"、“ 小 人 ”以 新 的 道德 意义 者 混为一谈 。《 论 语 》 以 下 儒家 经 
典 中 的 “君子 ”虽然 不 免 “ 德 "、“ 位 ”兼用 ( 其 中 有 分 指 一 义 者 ， 
也 有 兼 具 两 义 者 )， 但 是 就 整个 方向 说 ， 孔 子 以 来 的 儒家 是 把 “ 君 
子 ” 尽 量 从 古代 专 指 “ 位 ”的 旧 义 中 解放 了 出 来 ， 而 强调 其 “ 德 ” 
的 新 义 。《 白 虎 通 义 》 时 代 的 儒者 以 “道德 之 称 ” 来 界定 “君子 ” 
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自然 是 合乎 实际 的 。 这 是 古代 儒家 ， 特 别 是 孔子 对 中 国文 化 的 伟大 
贡献 之 一 。 


“君子 ”到 了 和 孔子 的 手 上 才 正 式 成 为 一 种 道德 的 理想 。 所 以 孔 
子 对 于 “君子 ”的 境界 规定 得 非常 高 ， 仅 次 于 可 望 而 不 可 及 的 “ 圣 
人 ”。《 论 语 * 述 而 》: 


子 日 :“ 圣 人 ， 和 不 得 而 见 之 矣 ; 得 见 君 子 者 ， 斯 可 允 。” 


我 们 都 知道 ， 孔 子 不 敢 自居 “ 圣 与 仁 ”(《 论 语 ' 述 而 》)。 其 实 
他 也 同样 不 敢 自 许 已 达到 了 圆满 的 “君子 ”境界 。 他 说 : 


文英 吾 狐 人 也 。 碳 行 君子 ， 则 各 未 之 有 得 。(《 论语 ， 述 
而 》) 


此 节 上 名 中“ 莫 ” 字 ， 何 曼 解 为 “无 "， 故 以 全 句 是 “ 凡 文 皆 
不 胜 于 人 ”( 参 看 皇 倪 《 论 语 集 解 义 疏 》)。 这 恶 怕 是 错 的 。 朱 子 
《集注 》 以 “无 ”为 “ 疑 辞 "， 而 解 此 名 为“ 尚 可 以 及 人 ”， 则 可 信 
从 ， 所 以 孔子 的 意思 是 说 : 君子 的 修养 有 两 个 部 分 ， 一 是 学 习 “ 诗 
书 六 艺 文 ”( 此 “ 文 ” 字 当 与 《论语 ' 学 而 》 的 “ 行 有 余力 ， 则 以 
学 文 ”之 “ 文 ” 同 义 ); 一 是 躬 行 实践 。 在 前 一 方面 ， 他 大 概 可 以 
和 其 他 的 人 相 比 ， 但 在 后 一 方面 ， 他 也 还 没有 完全 成 功 。 关 于 “和 君 
子 ”必须 兼 具 此 两 方面 ， 以 下 这 一 段 话 表示 得 最 明白 : 


子 日 :“ 质 胜 文 则 野 ， 文 胜 质 则 史 。 文 质 形 彬 ， 然 后 君 
子 。。(《 论 语 ， 牙 也 》) 
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此 处 的 “ 文 ” 字 含 义 较 广 ， 大 致 相当 于 我 们 今天 所 说 的 “文化 
教养 "， 在 当时 即 所 谓 “ 礼 乐 ”( 即 《论语 宪 问 》 中 子路 问 “ 成 
人 ”, 子 上 日 :“ 文 之 以 礼 乐 ， 亦 可 以 为 成 人 矣 。 )， 但 其 中 也 包括 了 
学 习 “ 诗 书 六 艺 之 文 "。“ 质 ” 则 指 人 的 朴实 本 性 。 如 果 人 但 依 其 朴 
实 的 本 性 而 行 ， 虽 然 也 很 好 ， 但 不 通过 文化 教养 终 不 免 会 流 于 “ 粗 
野 "。( 道 家 的 “ 返 瑛 归真 "， 魏 晋 人 的 “ 率 性 而 行 ” 即 是 此 一 路 。) 
相反 ， 如 果 一 个 人 的 文化 雕琢 掩盖 了 他 的 朴实 本 性 ， 那 又 会 流 于 浮 
华 。( 其 极端 则 归于 虚伪 的 礼法 。) 前 者 的 流 弊 是 有 内 容 而 无 适当 的 
表现 形式 ， 后 者 的 毛病 则 是 徒 具 外 表 而 无 内 涵 。 所 以 孔子 才 认 为 真 
正 的 “君子 ”必须 在 “ 文 "、“ 质 ”之 间 配 合 得 恰到好处 。 

孔子 论 “ 文 质 彬 彬 ”是 和 他 所 持 的 中 心理 论 
“ 礼 ” 互 相通 贯 的 。《 论 语 * 颜渊 》: 





位” 者 


颜渊 问 仁 。 孔 子 日 :“ 克 己 复 礼 为 仁 。 一 日 克己 复 礼 ,天 
下 归 仁 乔 。 为 仁 由 己 ， 而 由 人 乎 哉 !” 颜渊 日 :“ 请 问 其 目 。” 
子 上 日 :“ 非 礼 勿 视 ， 非 礼 勿 听 ， 非 礼 勿 言 ， 非 礼 勿 动 。” 颜渊 
目 :“ 回 虽 不 敏 ， 请 事 斯 语 妆 。 


孔子 曾 称 赞 颜 渊 “其 心 三 月 不 违 仁 ”(《 论 语 * 雍 也 》) ( 按 : 
“三 月 ”之 “三 ”是 虚数 ， 仅 言 其 多 。) 所 以 他 的 答 颜渊 问 “ 仁 ”， 
与 答 其 他 弟子 者 ( 如 樊 迟 ， 见 《 雍 也 入 《 颜 漳 入 《子路 》 诸 篇 ) 不 
同 , 不 涉及 “ 仁 ” 的 内 涵 ， 而 强调 实践 “ 仁 ” 的 方式 一 一 “ 礼 "。 
这 是 孔子 对 一 个 “ 质 ” 已 有 余 而 “ 文 ” 或 不 足 的 弟子 的 特别 教导 。 
“君子 ”的 本 质 是 “ 仁 ”， 这 一 点 孔子 曾 有 明白 的 陈述 : 


君子 去 仁 ， 恶 乎 成 名 ? 君子 无 终 食 之 间 违 仁 ， 造 次 必 于 
是 ， 其 沛 必 于 是 。(《 论 语 * 里仁 》) 


孔子 又 说 : 
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妙子 义 以 为 质 ， 礼 以 行 之 ,种 以 出 之 , 信 以 成 之 。 君子 
哉 1(《 论 语 - 卫 灵 公 )) 


此 处 “ 义 以 为 质 ， 礼 以 行 之 ”一 语 透露 出 “ 仁 ”与 “ 礼 ”二 者 
在 君子 的 实践 中 决 不 能 分 开 -《 论 语 》 中 虽 未 明言 “ 仁 ” 与 “ 义 ”是 
何 种 关系 ， 但 我 们 大 致 可 以 把 “ 义 ”看 作 “ 仁 ”的 发 用 。( 即 《 备 
子 ， 尽心 下 》 所 谓 “ 居 仁 由 义 "。) 所 以 ， 比 较 全 面 地 看 ， 和 孔子 理想 
中 的 “君子 ”是 以 内 心 的 “ 仁 ” 为 根本 而 同时 在 外 在 的 行为 方面 又 
完全 合乎 “ 礼 ”的 人 。“ 仁 ”固然 必须 通过 “ 礼 ”而 表现 出 来 ， 然 而 
“ 礼 ” 若 不 以 “ 仁 ”为 依据 则 也 失去 其 所 以 为 “ 礼 ”之 意 。 故 日 ; 


人 而 不 仁 ， 如 礼 何 ? 人 而 不 仁 ， 如 乐 何 ? 〈《 论 语 ， 八 偷 》) 


又 日 : 


礼 云 礼 云 ， 玉 篆 云 乎 哉 ? 乐 云 乐 云 ， 钟 鼓 云 乎 哉 ? 〈(《 论 
语 * 阳 货 》) 


由 于 “君子 ”的 本 质 是 “ 仁 ”"， 故 “君子 之 道 ” 事 实 上 即 是 “ 仁 
道 ”。 孔子 说 : 


君子 道 者 三 ， 我 无 能 驯 : 仁者 不 已 ， 知 者 不 惑 ， 勇 者 不 
惧 。(《 论 语 ， 宪 问 》) 


这 是 后 世 所谓 “ 智 、 仁 、 勇 三 达 德 ”(《《 中 良 》)， 亦 即 侍 家 “和 君 
子 ” 理 想 的 三 要 素 。 和 孔子 说 “我 无 能 下 ”"， 自 然 是 廉 词 。 子 路 认为 
这 几 句 话 正 是 “夫子 自 道 "。 这 大 概 是 可 信 的 。 但 仁 、 知 、 勇 虽 分 
为 三 ， 其 实 都 可 以 统一 在 “ 仁 ” 这 一 最 高 概念 之 下 。 所 以 “君子 ” 
达到 了 最 高 境界 便 和 “仁者 ”没有 分 别 了 。 
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宰 我 问 日 :“ 仁 者 ， 虽 告 之 日 :“ 并 有 仁 赴 "， 其 从 之 也 ?” 
子 日 :“ 何 为 其 然 也 ? 君子 可 逝 也 ， 不 可 陷 也 ; 可 欺 也， 不 可 
周 也 。 (〈《 论 语 ， 政 也 》) 


宁 我 说 的 是 “仁者 "， 而 孔子 答 语 则 易 为 “君子 *"， 可 见 在 这 一 
章 中 ,“ 君 子 ”与 “仁者 ”完全 是 同 义 的 。 孔 子 又 说 : 


君子 而 不 仁者 有 矣 夫 ， 未 有 小 人 而 仁者 也 。(《 论 语 ， 宪 问 》) 

此 章 的 “君子 ”与 “小 人 ” 显 指 德 ,不 指 位 ,似乎 “君子 ”也 

不 必然 都 能 达到 “仁者 ”的 地 步 。 但 是 我 相信 此 语 的 本 意 当 依 下 引 
王 弦 所 解 : 


假 君子 以 其 小 人 之 刍 ， 有 君子 无 不 仁 也 。( 皇 候 《论语 集 解 
义 朴 》 引 ) 


“君子 ”既是 “仁者 "， 则 和 欲 为 “君子 ” 必 自 修养 自己 内 在 的 仁 
德 始 。 所 以 “克己 ”、“ 自 省 ”成 为 人 德 的 基础 功夫 。 和 孔子 说 : 


见 贤 思 齐 丙 ， 见 不 贤 而 内 自省 也 。(《 论 语 * 里仁 》) 
他 的 弟子 曾 参 也 说 : 


香 日 三 省 吾 身 : 为 人 谋 而 不 忠 乎 ? 与 朋友 交 而 不 信 乎 ? 传 不 
习 平 ? 


说 得 再 深 一 层 便 是 上 面 已 引 过 的 “ 克 已 复 礼 为 仁 "、“ 为 仁 由 


己 ， 而 由 人 乎 哉 ” 那 一 段 话 了 。 孔 子 又 把 这 种 “自省 ”"、“ 由 已 ”的 
精神 加 以 普遍 化 ， 而 成 为 下 面 的 公式 : 
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妃子 求 诸 己 ， 小 人 求 诸 人 。( 人 《论语 ， 卫 灵 公 》) 


“君子 ”在 培养 个 人 的 道德 品质 这 一 点 上 完全 是 对 自己 负责 ， 
而 不 在 求 得 他 人 的 称誉 ， 甚 至 了 解 。 故 《论语 》 开 章 明 义 便 说 : 


人 不 知 而 不 慢 ， 不 亦 君 子 乎 ? 


此 外 如 “不 患 人 之 不 已 知 ”这 人 句 话 更 是 孔子 所 反复 强调 的 ( 见 
《学 而 入 《 宪 问 入 《 卫 灵 公 》)。 从 反面 说 ,“ 君 子 ” 尤 当 随时 自 察 过 
失 而 严格 地 自 责 : 


子 日 :“ 已 锋 乎 1 香 未 见 能 见 其 过 ， 而 自 讼 者 也 。”(《 论 
语 ， 公 治 长 》) 


“君子 ”在 道德 修养 方面 必须 不 断 地 “ 反 求 诸 已 ”， 层 层 向 内 
转 。 但 是 由 于 “君子 之 道 ” 即 是 “ 仁 道 "， 其 目的 不 在 自我 解脱 ， 
而 在 “ 推 己 及 人 ”， 摊 救 天 下 。 所 以 “君子 之 道 ”同时 又 必须 层 层 
向 外 推 ， 不 能 止 于 自 了 。 后 来 《大 学 》 中 的 “八条 目 ”之 所 以 必须 
往复 言 之 ， 即 在 说 明 儒学 有 此 “内 转 ” 和 “外 推 ” 两 重 过 程 。 这 也 
是 后 世 所 说 的 “内 圣 外 王 ” 之 道 ， 简 单 地 说 ， 这 是 以 自我 为 中 心 而 
展开 的 一 往 一 复 的 循环 圈 。 一 部 中 国 儒学 史 大 体 即 是 在 此 循环 圈 中 
活动 ， 其 中 因为 各 家 畸 轻 畸 重 之 间 的 不 同 ， 对 “内 ”“ 外 ”之 间 的 
关系 的 理解 不 同 ， 所 持 的 理论 根据 的 不 同 以 及 各 时 代 具 体 的 社会 背 
景 的 不 同 ， 儒 学 史上 先后 曾 出 现 了 种 种 不 同 的 流派 。 但 这 一 切 的 不 
同 都 没有 跳出 上 述 的 循环 圈 ， 而 这 一 循环 圈 远 在 孔子 的 时 代 便 已 开 
始 了 。 上 文 已 指出 孔子 “ 反 求 诸 己 ” 的 内 转 一 面 。 现 在 让 我 们 再 看 
看 他 “外 推 ”的 一 面 。 


子路 问 君 子 。 子 日 :“ 修 己 以 敬 。 上 日:“ 如 斯 而 已 乎 ?” 
日:“ 修 已 以 安 人 。” 卓 :“ 如 斯 而 已 乎 ?” 目 :“ 修 己 以 安 百 
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姓 。 修 已 以 安 百姓 ， 兑 贿 其 犹 病 诸 ?7 ”(《 论 语 * 宪 问 》) 


孔子 以 “ 修 已 以 敬 ” 来 界定 “君子 ”的 含义 ， 显 然 是 从 内 在 本 
质 着 眼 。 这 和 “克己 复 礼 "、“ 为 仁 由 己 ”、“ 反 求 诸 已 ”是 一 贯 的 。 
但 是 “好 勇 ” 过 于 和 孔子 的 子路 却 不 以 此 为 满足 ， 因 为 他 是 一 个 行动 
型 的 人 物 ， 最 关心 的 是 “君子 ”如 何 才 能 有 益 于 社会 。 孔 子 针对 他 
的 特殊 关怀 而 推 到 “ 修 已 以 安 人 ”。 此 “人 ” 字 所 指 或 许 是 “君子 ” 
左右 的 家 人 亲友 乡 党 之 类 。 故 子路 仍 不 满足 。 最 后 孔子 才 推 到 “ 百 
姓 "， 这 在 当时 乃 是 指 全 “天 下 ”的 人 而 言 。 若 用 《大 学 》 的 语言 来 
表示 ， 便 是 由 修身 推 到 齐 家 、 治 国 ， 以 至 于 平 天 下 了 。 和 孔子 此 处 对 
“君子 ”的 层 层 外 推 和 下 面 有 关 “ 和 君子 ”的 一 章 形 成 有 趣 的 对 照 : 


司马 牛 问 君 子 。 子 日 :“ 君 子 不 希 不 恨 。” 上 日 :“ 不 忧 不 惧 ， 
斯 谓 之 君子 已 平 ?” 子 日 :“ 内 省 不 疲 ， 夫 何 忧 何 恨 ?”(《 论 
语 ， 颜 测 》) 


此 章 在 问答 的 形式 上 与 上 引 《 论 语 ， 宪 问 》 章 一 致 ， 但 内 容 却 
截然 相反 ， 和 孔子 答案 的 方向 是 “内 转 ” 而 不 是 “外 推 ， 这 与 孔子 
的 “因材施教 ”有 关 ， 因 为 司马 牛 是 一 个 “多 言 而 躁 ”的 人 。( 参 
看 《史记 》， 卷 六 十 七 ,《 仲 尼 弟 子 列传 》) 一 个 “ 躁 ” 的 人 常 不 免 
于 忧 惧 。(《 论 语 ， 颜渊 》) 故 孔子 对 症 下药 ， 要 他 “内 省 不 效 ”"， 此 
即 告 之 以 为 “ 仁 ” 之 方 。(“ 仁 者 不 忧 "、“ 勇 者 不 恨 ”"。) 孔子 虽然 在 
随机 指点 时 或 内 转 或 外 推 .但 他 的 理想 中 的 “君子 ” 则 确 然 有 一 条 
明白 的 “外 推 ”线索 。 他 说 : 


夫 仁 者 ， 己 欲 立 而 立 人 ， 已 欲 达 而 达 人 。(《 论 语 * 雍 也 》) 


这 是 孔子 关于 “君子 ”理想 的 一 种 最 简单 扼要 的 规划 ， 内 外 两 
面 都 照顾 到 了 。 事 实 上 ， 这 便 是 他 的 “一 贯 之 道 ”: 
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子 日 :“ 参 乎 ! 吾 道 一 以 贯 之 。。 曾子 日 :“ 唯 。 子 出 ， 
门人 问 日 :“ 何 谓 也 ? ”曾子 日 :“ 夫 子 之 道 ， 忠 起 而 已 余 。 
(《 论 语 * 里 仁 》) 


朱子 《集注 》 日 : 


尽 已 之 谓 忠 ， 推 已 之 谓 想 。 


比 说 甚 为 精 当 。 清 儒 刘 宝 楠 更 加 以 引申 曰 : 


是 故 仁者 ， 已 欲 立 而 立 人 ， 己 欲 达 而 达 人 。 已 立 已 达 ， 患 
也 ; 立 人 达 人 ， 想 也 。 二 者 相 因 ， 无 偏 用 之 势 。(《 论 语 正义 》 
卷 五 ) 


刘 氏 以 串 想 解 “ 已 立 立 人 ”、“ 己 达 达 人 ”是 很 顺理成章 的 。 
这 是 积极 意义 的 “君子 "。 但 是 孔子 又 是 最 善于 行 “ 恕 ” 道 的 ， 
他 并 不 强人 所 难 ， 要 求 每 一 个 “君子 ”都 达到 积极 的 标准 。 因 此 
他 又 提出 了 一 种 消极 意义 的 “君子 ”理想 : 


子 贡 问 日 :“ 有 一 言 而 可 以 终身 行 之 者 乎 ?” 子 日 :“ 其 起 
乎 ! 已 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 。”(《 论 语 ， 卫 灵 公 》) 


“已 欲 立 而 立 人 ， 已 欲 达 而 达 人 ”是 “已 所 欲 ， 施 于 人 ”， 用 意 
虽 好 ,但 未 必 人 人 都 能 做 得 到 。" 己 所 不 欲 , 勿 施 于 人 ” 则 是 “ 君 
子 ” 的 最 低 标准 ， 这 应 是 人 人 都 能 做 得 到 的 。 故 孔子 以 为 这 是 “一 
言 而 可 以 终身 行 之 者 "。 如 果 连 这 一 点 也 做 不 到 ， 那 当然 便 不 能 算 
是 “君子” 了。 

“君子 ”是 “道德 之 称 ”， 侨 学 也 一 向 被 视 为 “君子 ”的 “成 
德 ”之 学 。 这 一 看 法 自然 是 有 坚强 的 根据 的 。 但 问题 则 在 于 “成 
德 ”的 意义 究竟 何 指 。 若 专 指 个 人 的 “ 见 道 "、“ 疗 道 "、“ 悟 道 、 
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“修道 ”等 “内 转 ” 方 面 而 言 一 一 虽然 这 确 是 儒学 的 始 基 所 在 一 一 
则 不 免 往 而 不 返 ,“ 君 子 ”的 循环 圈 亦 将 由 此 而 中 断 。 故 “君子 ” 
必须 往 而 能 返 ， 层 层 “ 外 推 "， 建立 起 人 伦 道 德 的 秩序 ， 才 算 尽 了 
“ 修 己 以 安 百 姓 ” 的 本 分 。 

然而 “内 转 ” 和 “外 推 ”有 一 最 大 相 异 之 点 ， 即 前 者 可 由 “和 君 
子 ” 自 作 主 宰 ， 所谓 “为 仁 由 己 ” 是 也 。 其 关键 仅 在 个 人 能 否 “ 立 
志 "， 如 孔子 的 “ 吾 十 有 五 而 志 于 学 ”(《 论 语 ' 为 政 》)， 以 及 “ 立 
志 ” 之 后 又 能 否 持之以恒 ， 如 孟子 所 谓 “ 无 便 产 而 有 恒心 者 ， 唯 士 
为 能 ”(《 和 孟子， 梁 惠 王 上 》)。 但 后 者 “外 推 ”一 一 却 遇 到 了 
个 不 是 个 人 意志 所 能 随便 转移 的 外 在 世界 。 这 是 儒家 自 始 以 来 所 面 
临 的 最 大 难题 。《 论 语 * 莹 日 》 的 末 章 记 孔 子 论 “ 君 子 ”之 言 日 : 





不 知 命 ， 无 以 为 君子 也 ; 不 知礼 ， 无 以 立 ; 不 知 言 ， 无 以 
知人 也 。 


“ 命 "、“ 礼 "、“ 言 ”三 者 都 外 在 于 “君子 ”， 但 都 是 “君子 ”所 
必须 了 解 的 。 其 所 以 如 此 ， 正 因为 “君子 ” 非 具 备 此 类 客观 知识 
即 无 从 行 其 “ 道 "。 此 处 “ 礼 ” 即 经 长 期 历史 演变 而 来 的 人 伦 秩 序 ; 
“ 知 言 ”大 概 和 《 备 子 》 的 “ 知 言 ”相近 ， 即 所 谓 “该 辞 知 其 所 蔽 ， 
淫 辞 知 其 所 隐 ， 那 辞 知 其 所 离 ， 通 辞 知 其 所 穷 "。(《 和 孟子 ， 公孙 丑 
上 》)“ 命 ” 字 则 不 易 确 解 ， 不 过 应 与 《论语 》"“ 五 十 而 知 天 命 ”(《 论 
语 ' 为 政 》) 和 “ 道 之 将 行 也 与 ? 命 也 。 道 之 将 废 也 与 ? 命 也 ”(《 论 
语 ' 完 问 》) 在 意义 上 可 以 互通 。 孔 安国 注 “ 五 十 而 知 天 命 ”日 : 


知 天 命 之 终 始 也 。 
皇 侃 朴 云 : 


终 始 即 是 分 限 所 立 也 。( 皇 侃 :《 论 语 集 解 义 跤 》 卷 一 ) 
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邢 员 朴 “ 不 知 命 ， 无 以 为 君子 ” 则 日 : 


天 之 赋 命 ， 穷 达 有 时 。 当 待 时 而 动 。 若 不 知 天 命 而 妄 动 ， 
则 非 君子 也 。( 见 《十 三 经 注 琢 》 本 《论语 注 芍 》 卷 二 十 ) 


合 起 来 看 ， 此 “ 命 ” 即 指 当时 能 否 行 “ 道 ”的 客观 条 件 。 这 
大 致 相当 于 后 来 释 氏 所 谓 “ 道 假 众 缘 ， 复 须 时 熟 ， 非 分 强求 ， 死 
而 无 证 ”( 慧 笠 :《 高 僧 传 》， 卷 一 ,《 县 摩 耶 舍 传 》)。 总 之 ,，“ 命 ”、 
“ 礼 "、“ 言 ”三 者 皆 构 成 “君子 ”的 认 知 的 对 象 。 这 是 儒学 因 道德 
实践 的 要 求 而 逼 出 来 的 客观 知识 问题 。“ 博 学 于 文 、“ 多 闻 而 识 ” 
“致知 在 格物 ”等 论 端 都 由 此 衍生 。 限 于 篇 幅 ， 此 处 姑 不 旁 及 。 朱 
子 《 集 注 》 在 《论语 》 这 最 后 一 章 引 尹 氏 〈 灶 ) 日 : 


知 斯 三 者 ， 则 君子 之 事 备 矣 。 弟 子 记 此 以 终 篇 ， 得 无 意 乎 ? 


《论语 》 的 编纂 次 第 是 否 出 于 孔 门 弟子 的 刻意 安排 ,已 不 可 知 。 
但 孔子 论 “ 君 子 ”而 终于 此 章 则 确 有 象征 的 意义 。 


[ul 


继 孔 子 而 起 的 先秦 儒家 对 “君子 ”的 理想 续 有 发 挥 者 ， 当 推 孟 
子 与 苟 子 ， 但 两 家 重点 颇 有 不 同 。 孟 子 正式 讨论 “君子 ”问题 的 有 
以 下 一 段 话 : 


孟子 日 :“ 君 子 所 以 异 于 人 者 ， 以 其 存心 也 。 君 子 以 仁 存心 ， 
以 礼 存心 。 仁 者 爱人 ， 有 礼 者 敬 人 。 爱 人 者 ， 人 常 爱 之 ; 客人 
者 ， 人 常 敬之 。 有 人 于 此 ， 其 待 我 以 横 北 ， 则 君子 必 自 反 也 : 我 
必 不 仁 也 ， 必 无 礼 也 ， 此 物 丑 宜 至 哉 。 (《 和 孟子 * 离 类 下 》) 
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适 子 以 “ 仁 ” 与 “ 礼 ”为 “君子 ”的 特质 显 是 上 承 孔子 而 来 。 
但 孟子 毕生 的 努力 主要 在 发 展 “ 仁 ”的 内 在 根据 ， 即 性 善 论 。 因 
此 他 对 于 外 在 的 “ 礼 ” 似 不 像 孔子 那样 重视 。( 孔子 早年 即 以 礼 学 
专家 著称 ; 孟子 则 生 在 “ 礼 坏 乐 崩 ” 以 后 的 战国 时 代 。) 孟子 对 于 
“ 礼 ”的 兴趣 也 偏重 于 它 在 人 的 内 心 起 源 方面 ， 他 的 仁 、 义 、 礼 、 
智 四 端 说 即 由 此 而 起 ， 所 以 孟子 的 理想 “君子 ”也 是 内 心 最 有 修养 
的 人 。 他 说 : 





君子 深造 之 以 道 ， 欲 其 自得 之 也 。 自 得 之 ， 则 居 之 安 ; 居 
之 安 ， 则 资 之 深 ; 资 之 深 , 则 取 之 左右 连 其 源 ， 故 君子 欲 其 自 
得 之 也 。(《 孟 子 ， 离 娄 下 》) 


这 种 “君子 ” 即 相当 于 他 所 谓 “ 从 其 大 体 ” 的 “大 人 ”: 


心 之 官 则 思 ， 思 则 得 之 ， 不 思 则 不 得 也 。 此 天 之 所 与 我 
者 ， 先 立 乎 其 大 者 ， 则 其 小 者 不 能 夺 也 。 此 为 大 人 而 已 穴 。 
(《 和 孟子 ， 告 子 上 》) 


与 孟子 相 较 ， 荀 子 则 显然 偏向 “ 礼 ” 的 一 面 ， 即 注重 外 在 道德 
规范 对 君子 的 陶铸 作用 。 这 当然 和 他 所 持 的 性 恶 论 有 关 。 他 在 《 劝 
学 》 篇 中 说 : 


学 恶 乎 始 ? 恶 乎 终 ? 日 : 其 数 则 始 乎 诵 经 ， 终 乎 读 礼 ; 其 
义 则 始 乎 为 士 ， 终 乎 为 圣人 。 真 积 力 久 则 入 ， 学 至 乎 没 而 后 止 
也 。 效 学 数 有 终 ， 若 其 义 则 不 可 须 奥 舍 也 。 为 之 ， 人 也 ， 全 
之 , 禽兽 也 。 故 《 书 》 者 ， 政 事 之 纪 也 ;《 诗 》 者 ， 中 上 声 之 所 
止 也 ;《 礼 》 者 ， 法 之 大 分 、 类 之 纲 纪 也 。 故 学 至 乎 《 礼 》 而 
止 余 。 夫 是 之 亩 道德 之 极 。 


此 段 所 言 即 是 荀子 的 “君子 之 学 "。“ 始 乎 为 士 ， 终 乎 为 圣人 ” 
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者 , 言 其 中 间 则 全 是 “君子 ”的 阶段 。 故 下 文 有 “君子 之 学 也 ，2 
乎 耳 ， 著 乎 心 ， 布 乎 四 体 ， 形 乎 动静 ”云云 。 王 先 谦 《 苟 子 集 解 》 
在 “ 终 乎 为 圣人 ”之 下 注 日 : 


荫 书 以 士 、 君 子 、 圣 人 为 三 等 ,《 修 身 入 《 非 相 入 《 颂 
效 入 《 误 公 》 篇 可 证 。 故 云 : 始 士 终 圣人 。 


这 个 观察 是 完全 正确 的 “圣人 ” 自 是 可 望 而 不 可 及 的 最 高 境 
界 ， 故 事实 上 荀子 是 教 人 如 何 成 为 “君子 ”。 他 说 :“ 学 至 乎 礼 而 
止 侨 。 夫 是 之 谓 道 德 之 极 。” 其 精神 偏重 外 在 “ 礼 ”的 一 面 已 透露 
无 遗 。 但 苟 子 的 时 代 ， 一 方面 社会 要 求 秩序 的 重建 ， 另 一 方面 各 
家 都 在 提倡 内 心 的 修养 。( 除 和 孟子、 庄子 之 外 ， 还 有 《管子 ' 白 
心 入 《管子 内 业 》 等 篇 所 代表 的 修养 说 。) 他 自然 不 能 完全 不 
受 影响 。 所 以 他 在 注重 礼 的 规范 的 同时 ， 也 特别 在 《修身 》 篇 中 
强调 “ 治 气 养 心 之 术 "。 什 么 是 “ 治 气 养 心 之 术 ” 呢 ? 他 说 : 


凡 治 气 养 心 之 术 ， 英 径 由 礼 ， 莫 要 得 师 ， 莫 神 一 好 。 夫 是 
之 谓 治 气 养 心 之 术 也 。 


可 见 他 的 “ 治 气 养 心 ” 仍 归 之 于 “ 礼 ”的 训练 。 此 外 则 是 老师 
的 指导 和 自己 的 专心 一 致 。 从 备 子 的 观点 看 ， 这 正 是 所 谓 “外 钛 ”， 
而 非 “我 固有 之 也 ”(《 和 孟子. 告 子 上 》)。 由 于 荀子 主张 “外 镍 ”， 
他 的 “君子 ” 便 必 须 博 学 ( “君子 博学 而 参 省 乎 已 "， 见 《荀子 ' 劝 
学 )), 必须 有 “ 虚 一 而 静 ” 的 认 知 “ 心 ”(《 敬 子 . 解 责 》)。 这 便 使 
荀子 在 儒 门 中 特别 发 展 了 注重 文献 知识 的 “学 统 "。 后 世 儒 家 追溯 
经 学 传授 往往 淹 其 源 至 苟 子 。 汪 中 《 苟 卿 子 通论 》 说 : 


盖 自 七 十 子 之 徒 既 列 ， 汉 诸 儒 未 兴 ， 中 更 战国 暴 秦 之 


乱 ， 六 艺 之 传 闵 以 不 绝 者 ， 葡 卿 也 。 周 公 作 之 ， 孔子 述 
之 ， 苗 狠 子 传 之 ,其 所 一 也 。(《 述 学 . 补遗》) 
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汪 中 考证 诸 经 传 衡 过 程 不 尽 可 从 ， 其 结论 也 不 免 过 当 。 但 苟 卿 
之 所 以 成 为 传说 中 的 传经 大 师 则 不 是 没有 道理 的 。 不 过 我 们 也 必须 
指出 ， 苟 子 的 “君子 ” 仍 以 追求 “道德 之 极 ” 为 最 后 的 目的 。 他 主 
张 “ 君 子 ”“ 始 乎 诵 经 ， 终 平 读 礼 "， 是 由 于 他 特别 注重 外 在 规范 的 
作用 。 儒家 的 君子 在 道德 实践 中 不 能 不 面 对 以 人 伦 为 中 心 的 客观 世 
界 ， 并 因此 而 产生 一 种 特殊 的 知识 要 求 。 上 文 已 指出 ， 这 一 点 早 在 
孔子 时 代 即 已 见 端倪 。 荀 子 对 儒家 君子 理想 的 贡献 则 偏重 在 这 一 方 
面 。 

重 、 荀 以 后 ， 儒 家 文献 中 论 “ 君 子 ” 理 想 最 精 到 者 当 推 《中 
庸 》 但 《中 庸 》 成 书 甚 晚 ， 大 抵 为 秦 以 后 之 作 ， 故 其 中 兼 有 备 、 
苟 的 影响 。 兹 仅 择 录 其 最 具 代表 性 的 一 则 如 下 : 


故 君 子 尊 德 性 而 道 问 学 ， 致 广大 而 尽 精 微 ， 极 高 明 而 道中 
庸 。 温 故而 知 新 ,敦厚 以 尝 礼 。 是 故居 上 不 骄 ， 为 下 不 倍 。 国 
有 道 ， 其 言 足以 兴 ; 国 无 道 ， 其 默 足以 容 。《 诗 》 上 日 :“ 既 明 且 
哲 ， 以 保 其 身 。” 其 此 之 谓 与 1(《 中 庸 》， 第 二 十 七 章 ) 


此 节 所 言 都 可 以 分 别 在 孔 、 备 、 苟 三 家 思想 中 获得 印证 ， 故 不 
妨 看 作 原 始 儒家 关于 “君子 理想 ”的 一 个 最 后 的 综合 。 


四 


以 上 讨论 儒家 君子 的 理想 ， 偏 于 静态 的 分 析 。 现 在 我 们 不 妨 再 
从 动态 的 观点 对 儒家 “君子 ”的 整体 精神 略 作 观 察 。 胡 适 在 《说 
儒 》 一 文中 曾 表示 过 一 种 意见 ， 他 认为 孔子 的 最 大 贡献 是 把 息 遗 民 
那 种 “柔顺 取 容 ” 的 “ 儒 道 ”改造 为 “弘毅 进取 ”的 “新 血行 ”。 
(《 胡 适 论 学 近 著 》) 胡 氏 的 历史 推论 似 不 可 信 ， 此 处 不 必 旁 涉 。 但 
他 用 “弘毅 进取 ”来 刻画 孔子 以 下 儒家 理想 “君子 ”的 精神 却 是 有 
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根据 的 。 和 孔子 说 : 


刚才 木讷 近 仁 。(《 论 语 ， 子 路 》) 


他 又 说 了 


“和 亚 未 见 刚 者 。” 或 对 日 :“ 申 朴 。” 子 日 :“ 想 也 和 欲 ， 站 得 
刚 ?”(《 论 语 . 公 治 长 》) 


孔子 的 “ 仁 ” 是 刚性 的 , 但 只 有 在 “仁者 ”或 “君子 ”净化 了 
一 己 的 种 种 不 正当 的 私欲 之 后 才能 挺立 起 来 。 具 备 了 这 种 刚才 的 精 
神 ,“ 君 子 ” 便 能 在 “ 仁 ” 的 实践 方面 永 不 息 止 地 勇猛 精进 。 所 以 
孔子 又 特别 推 重 “ 进 取 ” 的 精神 。 


子 目 :“ 不 得 中 行 而 与 之 ， 必 也 狂 猥 ( 同 “ 独 " ) 乎 ! 狂 者 
进取 ， 猥 者 有 所 不 为 也 。”(《 论 语 ， 子 路 》) 


“中 行 ” 当 然 是 “君子 ”最 理想 的 境界 ， 但 是 并 不 能 期 望 人 人 
都 能 达到 。 退 而 求 其 次 ， 则 是 “ 狂 ” 与 “ 独 "， 前 者 是 积极 地 “ 进 
取 "， 而 后 者 则 是 消极 地 “有 所 不 为 "。 而 在 孔子 的 心目 中 ,“ 进 取 ” 
又 是 比 “ 有 所 不 为 ”更 高 的 一 种 价值 。 关 于 这 一 点 ,孟子 曾 有 明确 
的 诠释 。 和 孟子 说 : 


孔子 不 得 中 道 而 与 之 ， 必 也 狂 猥 乎 ! 狂 者 进取 ， 猥 者 有 所 
不 为 也 。 和 孔子 岂 不 欲 中 道 哉 ? 不 可 必得 ， 故 思 其 次 也 …… 狂 者 
又 不 可 得 ， 窝 得 不 习 不 洁 之 土 而 与 之 ， 是 猴 也 ， 是 又 其 次 也 。 
(《 和 孟子. 尽心 下 》) 


所 以 在 “ 进 ” 与 “ 止 ”之 间 ， 和 孔子 毫 不 迟疑 地 选择 “ 进 ”， 而 
不 取 “ 止 "。 
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子 上 日 :“ 壁 如 为 山 ， 未 成 一 筑 ， 止 ， 吾 止 也 。 壁 如 平地 ， 
虽 履 一 身 ， 进 ， 吾 往 也 。。(《 论 语 ， 子 罕 》) 


他 慨叹 颜 回 早死 ， 也 说 : 
惜 乎 ! 吾 见 其 进 也 ， 未 见 其 止 也 。(《 论 语 ， 子 罕 》) 
这 种 刚毅 进取 的 精神 已 充分 地 体现 在 孔子 一 生 的 道德 实践 之 中 。 
叶 公 刁 孔 子 于 子路 ， 子 路 不 对 。 子 日 :“ 女 灾 不 月 ， 其 
为 人 也 ? 发 愤 忘 食 ， 乐 以 忘 居 ,不 知 老 之 将 至 云 尔 ”(《 论 
语 ， 述 而 》) 
这 是 孔子 最 确切 的 自 道 ， 正 可 以 和 他 “者 十 有 五 而 志 于 学 ” 
(论语 ' 为 政 》) 的 自述 合 参 。 当 时 一 般 人 虽 未 必 了 解 孔子 一 生 努 
力 不 懈 的 意义 ， 但 终 不 能 对 他 这 一 精神 完全 视而不见 ， 


子路 宿 于 石门 。 尾 门 日 :“ 委 自 ? ”子路 日 ;“ 自 孔 民 ,” 

目 :“ 是 知 其 不 可 而 为 之 者 与 ? ”(《 论 语 ， 宪 问 》) 

“ 知 其 不 可 而 为 之 ”是 旁观 者 的 话 ,但 比 出 自 孔 子 之 口 还 更 有 
力量 。 借 用 孔子 自己 的 话说 ,“ 我 欲 载 之 空 言 ， 不 如 见 之 于 行事 之 
深切 著 明 也 ”(《 史 记 “' 太史 公 自 序 》)。 孔 子 的 弟子 和 后 世 儒者 都 谨 
守 此 一 精神 而 各 有 不 同 的 发 挥 。 曾 子 说 : 


士 不 可 以 不 弘 裔 ， 任 重 而 道 远 。 仁 以 为 己任 ,不 亦 重 乎 ? 
死 而 后 已 ,不 亦 远 乎 ? (《 论 语 * 泰 伯 》) 


重子 说 : 
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居 天 下 之 广 居 ， 立 天 下 之 正 位 ， 行 天 下 之 大 道 ; 得 志 ， 与 
民 由 之 ; 不 得 志 ， 独 行 其 道 。 富 贵 不 能 泾 ， 贫 贱 不 能 移 ， 威 起 
不 能 属 ， 此 之 亩 大 丈夫 。(《 和 孟子 . 滕 文公 下 》) 


朱子 《集注 》 日 :“ 广 居 ， 仁 也 。 正 位 ， 礼 也 。 大 道 ， 义 也 。 
与 民 由 之 ， 推 其 所 得 于 人 也 ; 独行 其 道 ， 守 其 所 得 于 已 也 。” 这 是 
确 解 。 而 “富贵 ”以 下 三 句 也 恰 可 为 孔子 “无 欲 则 刚 ” 的 说 法 作 注 
脚 。 苟 子 也 说 : 


君子 茹 其 在 已 者 ， 而 不 墓 其 在 天 者 ， 是 以 日 进 也 。(《 前 
子 .天 论 》) 


这 也 是 儒家 “刚毅 进取 ”的 精神 的 一 种 具体 表现 。《 易 经 》 蓝 
卦 的 “ 象 ” 辞 曾 有 下 面 这 句 形容 “君子 ”的 话 : 


天 行 健 ， 群 子 以 自强 不 息 。 


这 是 后 世 儒 家 以 “人 道 ” 上 配 “ 和 天道” 后 的 说 法 ， 这 就 为 “ 君 
子 ” 的 “刚毅 进取 ”增添 了 一 重 “ 天 道 ” 的 保证 ,但 在 精神 上 仍 
是 孔子 “ 吾 见 其 进 ， 未 见 其 止 ”的 继续 。( 最 近 马 王 堆 篇 书 《 周 易 》 
上 ,“ 健 ”是 “ 乾 ” 的 同音 假借 字 。 因 此 有 人 以 为 “天 行 ” 是 卦 象 ， 
“ 健 ” 是 卦 名 。 此 处 断 句 当 作 :“ 天 行 。 健 。 君 子 以 自强 不 息 。” 这 
一 点 可 参看 韩 中 民 《 息 书 (周易 〉 释疑 一 例 一 一 “天 行 健 ” 究 竟 如 
何 解 释 》( 见 《文物 天 地 》 1984 (5), 页 34 一 35 )。 但 即使 篇 书 可 
从 ， 也 不 影响 全 句 的 含义 。) 

在 西方 思想 史上 ， 自 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 以 来 即 有 “静观 的 人 
生 ”(vita contemplativa ) 和 “行动 的 人 生 ”( vita activa ) 之 分 ， 而 
前 者 高 于 后 者 。 这 一 分 别 在 中 古 时 代 因 基督 教 的 兴起 而 加 深 ,其 
含义 也 颇 有 变化 。 大 体 上 说 ， 两 者 的 关系 在 近代 发 生 了 站 倒 ,“ 行 
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动 的 人 生 ” 逐 渐 凌驾 于 “静观 的 人 生 ” 之 上 。 但 极其 所 至 ， 动 而 
不 能 静 ， 行 而 不 能 思 ， 又 发 生 了 新 的 流 弊 。 这 便 激 起 现代 某 些 西方 
思想 家 的 新 忧虑 : 怎样 才能 使 人 “ 思 其 所 行 ”(to think what we are 
doing ) 不 至 于 长 期 陷于 《中 庸 》 所 谓 “ 人 莫不 饮食 ， 鲜 能 知味 ” 
的 困境 (可 参看 Hannah Arendt，The Human Condition )。 侨 家 自 始 
即 未 走 上 此 一 动静 两 分 的 途径 。 它 以 自我 为 中 心 而 展开 的 循环 圈 具 
有 即 静 即 动 、 即 思 即 行 的 性 格 。 西 方 的 静观 冥想 (contemplation ) 
乃 以 绝对 的 真理 (Truth) 为 对 象 。 这 在 古 希 腊 即 是 “ 存 有 ” 
( Being )， 在 中 古 则 是 上 帝 ( God )。 人 必须 完全 静止 ， 即 断绝 一 切 
身体 和 灵魂 的 活动 (包括 言语 与 思维 )， 然 后 真理 方 能 显现 。 这 种 
观点 是 从 西方 的 两 个 世界 “此 世 ” 与 “ 彼 世 ”一 一 截然 分 离 而 
衍生 出 来 的 。 中 国 的 “此 世 ” 与 “ 彼 世 ”大 体 上 是 不 即 不 离 的 关 
系 ， 故 此 一 思路 不 是 主流 。 道 家 偶然 一 见 ， 释 氏 颇 有 近似 之 论 。 侨 
家 则 除 王阳明 末 流 悬空 想像 “本 体 ”一 段 略 与 之 相近 外 〈 内 容 与 意 
义 仍 不 同 )， 取 径 截然 有 异 。《 中 良 》“ 道 不 远 人 ”一 段 ， 朱 子 《 集 
注 》 (第 十 三 章 ) 云 ; 








道 者 率 性 而 已 ， 国 众人 之 所 能 知 能 行者 也 ， 故 常 不 远 于 人 。 
若 为 道 者 ， 厌 其 卑 近 以 为 不 足 为 ， 而 反 务 为 高 远 难 行 之 事 ， 则 非 
所 以 为 道 疾 。 


王阳明 《 别 诸 生 》 诗 形容 “良知 ”也 说 : 


不 离 日 用 常 行 内 ， 直 造 先 天 未 画 前 。( 四 部 备 要 本 《 阳 明 
全 书 》， 卷 二 十 ) 


这 都 足以 表示 儒家 的 两 个 世界 之 间 的 关系 。 由 于 儒家 的 “ 道 不 
远 人 ”， 故 理想 中 的 “君子 ” 即 静 即 动 、 即 思 即 行 ; 其 刚毅 进取 、 
自强 不 息 的 精神 便 导 源 于 此 。 西 方 “静观 的 人 生 ” 和 “行动 的 人 
生 ” 在 历史 上 显 有 相互 取代 的 趋向 。 很 长 一 段 时 间 ， 西 方 人 认为 
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“行动 的 人 生 ” 是 近代 的 性 格 ， 自 文艺 复兴 以 来 便 逐 渐 取 代 了 传统 
的 “静观 的 人 生 ”， 但 最 近 几 十 年 来 ， 西 方 人 又 开始 为 “行动 的 人 
生 ” 所 带 来 的 “不 思 不 想 ”而 担 优 。 这 也 许 是 因为 西方 已 进入 “ 现 
代 以 后 ”( post-modern ) 的 阶段 了 。 从 西方 的 观点 看 ， 侨 家 “君子 ” 
的 刚毅 进取 的 精神 既 非 纯 “ 传 统 的 "， 也 非 纯 “现代 的 "， 而 是 介 平 
两 者 之 间 ， 且 兼 而 有 之 。 这 种 精神 在 今天 是 不 是 能 给 我 们 一 点 新 的 
启示 呢 ? 这 是 一 个 值得 深思 的 问题 。 


( 原 载 香港 《明报 月 刊 》 第 二 十 卷 , 第 11 期 ) 
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在 历史 上 儒家 伦理 与 中 国 商人 精神 之 间 的 关系 究竟 如 何 ? 任 
何 概念 性 推 想必 须 经 得 起 史实 的 验证 。 今 天 这 个 问题 引起 西方 学 
者 普遍 注意 ， 当 代 社 会 学 家 彼得 伯 克 等 人 认为 “亚洲 四 小 龙 ” 
的 经 济 成 就 可 能 与 儒家 思想 有 关 。 我 今天 不 拟 讨论 社会 学 家 们 所 
提出 的 假设 。 而 以 探讨 在 西方 影响 未 大 举 进入 中 国之 前 两 三 个 世 
纪 间 ， 即 明 清 时 代 中 国 儒家 伦理 和 商人 精神 关系 。 

中 国人 宗教 观念 与 西方 末 然 不 同 。 西 方 宗教 观 具 有 强烈 排 它 性 
和 独占 性 ， 是 很 严峻 的 ， 一 个 人 属于 哪 一 教派 ， 非 常 清楚 。 我 们 可 
援 其 宗 属 而 断定 其 信仰 的 大 概 内 容 。 可 是 中 国人 信教 却 很 有 弹性 ， 
大 体 包括 侍 、 释 、 道 三 种 成 份 在 内 ， 并 不 截然 划分 的 。 纯 粹 儒家 的 
心性 讨论 ， 理 学 中 程 朱 陆 王 两 派 的 精致 处 并 不 为 一 般 民众 所 了 解 。 
我 在 此 提 的 “ 侍 家 伦理 ”大 概 说 来 是 以 儒家 为 主体 ， 但 融合 了 佛 、 
道成 分 的 通俗 思想 和 一 般 的 生活 道德 观 。 

中 国 宗教 史上 也 经 过 了 相当 于 西方 宗教 革命 的 阶段 。 中 国 宗教 
革命 主要 起 于 佛教 禅宗 。 禅 宗 传教 和 生活 方式 、 社 会 关系 与 印度 佛 
教 的 原始 教义 大 有 不 同 。 印 度 传统 佛教 戒 杀生 。 和 尚 不 能 耕 田 ， 因 
为 耕作 会 伤 及 草木 昆虫 生命 。 和 尚 生计 完全 靠 沿 门 托 钵 行乞 。 佛 教 
在 公元 三 四 世纪 大 盛 于 中 原 ， 是 一 股 极 伟大 的 精神 力量 。 因 此 出 家 
僧侣 的 生活 ， 佛 寺 的 经 济 ， 以 至 宗教 艺术 的 发 展 ， 如 雕刻 建筑 等 都 
是 靠 帝 王 贵 族 等 善 男 信 女 的 奉献 ， 有 奉献 珍贵 衣物 的 ， 也 有 奉献 庄 
园 的 。 唐 代 皇 室 还 特 设 “功德 使 ”( 宦官 为 之 ) 专 管 这 一 方面 的 事 。 

佛教 彻底 中 国 化 完成 于 禅宗 。 禅 宗 大 从 林 如 庐山 的 大 林寺 、 黄 
梅 的 双 峰 寺 ， 都 有 成 百 上 千 的 和 尚 ， 居 处 深山 之 中 。 他 们 离 城市 很 
远 ， 不 可 能 靠 托 钵 为 生 ， 因 此 必须 靠 自 力 谋生 。 而 且 唐 朝 安史之乱 
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以 后 ， 贵 族 势 力 没落 。 佛 教 的 大 施主 也 随 之 减少 。 和 尚 势 必 只 有 靠 
自己 耕 食 ， 才 能 生存 。 从 林 生 活 早 在 四 祖 道 信 、 五 祖 弘 忍 时 代 已 出 
现 ， 但 禅宗 传 到 六 祖 慧 能 ， 内 部 起 了 大 变化 。 南 北 分 派 ， 南 能 北 
秀 。 熙 能 所 传 的 禅宗 主张 顿悟 ， 人 人 可 以 直 指 本 心 ， 见 性 成 佛 。 佛 
法 可 以 在 家 修行 。 敦 煌 本 《六 祖 坛 经 》 说 “ 善 知识 若 愿 修行 ， 在 
家 亦 得 ， 不 由 在 夺 。” 他 有 一 个 著名 的 偶 :“ 法 元 在 世间 ， 于 世 出 世 
间 ， 勿 离世 间 上 ， 外 求 出 世间 。” 从 此 “ 砍 柴 担 水 ,无非 妙 道 ”， 中 
国 佛教 渐 由 出 世 转 向 人 世 ， 重 视 人 世 芋 行 。 

六 祖 精神 下 传 到 百丈 怀 海 ， 更 强调 “一 日 不 作 ， 一 日 不 食 ”。 
遂 有 所 谓 “百丈 清 规 "。 这 种 生活 与 印度 原 有 的 戒律 已 经 完全 不 同 
了 。 不 作 不 食 的 说 法 原 出 《史记 》 百丈 用 来 说 明 禅宗 的 新 精神 。 
这 和 西方 的 加 尔 文 派 引 述 使 徒 圣 保罗 不 作 不 食 的 教 渝 作为 宗教 要 
求 ， 东 西 相 辉 映 ， 极 有 意义 。 中 国 与 西方 的 宗教 变迁 在 不 同 之 中 却 
有 平行 类 似 的 发 展 。 

中 国 禅宗 在 公元 8、9 世纪 把 佛门 静态 的 精神 动 起 来 了 。 悟 道 
本 重 静观 ， 可 是 禅 学 的 “ 普 请 ``、“ 作 务 ” 都 要 求 僧侣 不 得 偷懒 、 荒 
嬉 ， 劳 动 时 要 勤奋 工作 ， 回 到 堂上 再 能 静 下 心 来 修行 ， 佛 教 中 出 世 
与 人 世 之 间 的 紧张 关系 ， 借 着 人 世 苦 修 而 得 到 某 种 解决 。 

道教 于 汉 朝 成 形 后 ， 大 部 分 的 经 典 仪式 都 假借 于 佛教 。 所 以 佛 
教 的 精神 变化 ， 也 同样 感染 到 道教 。 南 宋 初 年 道教 有 全 真 、 正 一 、 
真 大 道 三 派 ， 都 是 新 创 ， 也 都 强调 人 世 苦行 ， 自 给 自足 ， 不 靠 贵 人 
供养 过 日 子 。 他 们 也 都 自己 种 田 作 活 。 

在 中 国 经 济 史上 ， 佛教 扮演 了 重要 的 角色 。 早 在 唐 宋 已 如 此 ， 
不 但 种 田 种 菜 ， 也 经 营 工商 业 。 下 及 明 末 ， 云 贵 边 性 的 开垦 大 都 完 
成 于 苦 修 的 和 尚之 手 。 

宋 人 理学 精神 上 承 禅宗 。 但 是 对 佛教 出 世 仍 有 强烈 的 批评 。 理 
学 家 讲究 在 日 用 常 行 上 见 修养 功夫 ， 这 更 发 扬 儒 家 全 面 人 世 伦理 精 
神 。 侍 、 释 、 道 三 家 信仰 形成 中 国人 的 宗教 观念 ， 这 种 宗教 观 对 中 
国 商人 的 行为 思想 有 很 大 的 塑 型 影响 ， 韦 伯 所 说 的 新 教 伦 理 在 中 
也 有 类 似 发 展 ， 不 过 中 国 宗教 伦理 的 内 容 则 与 西方 大 异 其 趣 。 这 是 
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必须 注意 的 。 

儒家 思想 也 发 生 重要 变化 ， 唐 代 仍 是 贵族 社会 ， 注 重 的 是 礼 
经 ， 这 与 门 第 相 维系 ， 唐 代 侨 学 与 一 般 人 的 生活 无 其 关系 。 到 了 宋 
代 欧 阳 修 扎 《 新 唐 书 ， 礼 乐 志 》 思想 一 变 ， 认 为 “三 代 以 下 ， 礼 
与 乐 为 虚名 ”。 欧 阳 修 继承 了 唐 代 韩 愈 ， 又 写 《 本 论 》 来 反对 佛教 。 
佛教 到 禅宗 主 面 上 仍 是 出 世 的 ， 理 学 一 方面 继承 了 禅宗 的 精神 更 
为 人 世 ， 一 方面 又 反对 禅宗 那 一 点 舍 离 人 世 的 态度 。 对 禅宗 ， 儒 家 
是 既 继 承 又 拒 斥 的 。 宋 儒 讲 “ 鞠 辟 人 里 ”就 是 专注 人 生 ， 更 深 一 层 
地 转 人 此 世 ， 肯 定 此 世 。 但 儒家 虽 重 此 世 ， 也 仍然 肯定 一 个 超越 世 
界 ， 王阳明 诗 :“ 不 离 日 用 常 行 外 ， 直 造 先 天 未 画 前 "， 所 以 不 是 一 
个 世界 ， 如 韦伯 所 说 ， 儒 家 处 在 此 两 个 世界 中 亦 自 有 其 紧张 性 。 

讲 中 国 宗教 和 商人 的 发 展 ， 不 能 仅 限于 儒家 的 哲学 。 一 般 商 人 
的 信仰 中 ， 除 了 有 “ 理 ” “天 ”"、“ 天 道 ” 等 超越 观念 外 ， 也 还 有 
“鬼神 ”的 观念 。 这 大 致 相当 于 加 尔 文 所 说 的 “上 帝 ”。 

近 几 十 年 来 明 清 商 业 发 展 和 商人 活动 ， 在 大 陆 和 日 本 都 有 不 少 
研究 。 发 掘 出 许多 以 前 未 注意 的 史料 。 大 陆 有 传 衣 凌 专 研究 商人 ， 
日 本 有 藤井 宏 研究 新 安 〈 皖南) 商人 ， 寺 田 隆 信 研 究 “ 山 西 商人 ”， 
这 些 研究 使 我 们 大 体 了 解 16 至 19 世纪 的 中 国 商人 的 一 般 情形 。 

我 现在 姑 用 19 世纪 沈 霉 的 一 篇 总 论 为 讨论 的 始点 。 沈 考 是 个 
不 得 意 的 书生 ， 曾 为 大 官 和 大 商人 做 过 不 少 文字 工作 。 在 沈 考 文 集 
里 有 一 篇 《 费 席 山 先生 七 十 双 寿 序 》 费 是 一 个 大 商人 。 他 在 此 文 
纵 论 三 代 以 来 商业 的 发 展 史 ， 其 中 最 重要 的 是 指出 宋 以 后 商人 地 位 
的 上 升 。 沈 考 指 出 ,“ 古 者 四 民 分 ， 后 世 四 民 不 分 "。 他 说 在 他 的 
时 代 ,“ 天 下 之 士 多 出 于 商 "， 而 且 商 人 代替 了 “ 士 ”的 社会 功能 ， 
“然而 睦 姻 任 恤 之 风 ， 往 往 难 见于 士大夫 ， 而 转 见 于 商贾 ”。 沈 查获 
维 商 人 说 ,“ 其 业 则 商贾 ， 其 人 则 豪杰 ”。 他 用 词 或 许 偏激 了 一 点 ， 
但 是 不 是 合乎 事实 呢 ? 

让 我 们 在 此 检讨 一 下 明 清 以 来 儒家 对 “四 民 ” 的 看 法 有 何 改 
变 ， 姑 从 王阳明 谈 起 。 

在 唐 宋 读书 人 的 文章 里 ， 看 不 到 为 商人 作 寿 序 、 莫 志 铭 的 。 
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但 明代 中 叶 以 后 ,商人 在 文集 中 大 量 出 现 ， 王 阳 明 也 不 例外 。 阳 
明 在 《节庆 方 公墓 表 》 中 说 :“ 古 世 四 民 异 业 而 同道 ,其 尽心 条 
一 也 。” 他 的 “古代 ”其 实 是 托 古 ， 是 他 的 理想 社会 。 这 和 他 的 
《 拔 本 塞 源 论 》 一 致 ， 后 一 文中 也 提 到 商人 。“ 异 业 而 同道 ”是 
一 种 重要 的 论断 。“ 尽 心 ”是 王阳明 的 思想 中 心 ， 所 谓 “ 圣 人 之 
学 ， 心 学 也 ， 学 以 求 尽心 而 已 ”。 一 传 至 泰州 学 派 的 王 民 ， 阳 明 
学 更 与 一 般 社会 连 成 一 片 。 清 初 李 二 曲 也 为 王 民 编 了 一 卷 书 ， 专 
说 王 学 和 农 、 工 、 商 等 一 般 社会 的 关系 。 他 说 因 王 民 也 出 身 盐 丁 
之 家 ， 所 以 泰州 学 派 更 具有 平民 的 性 格 。 这 不 是 说 王阳明 或 泰州 
学 派 专 为 商人 阶级 说 话 ， 正 如 加 尔 文 也 不 是 资本 主义 的 代言 人 。 
而 王阳明 这 一 路 思想 发 展 到 何 心 隐 ( 原名 梁 汝 元 )， 对 四 民 的 看 
法 也 更 为 接近 社会 现实 了 。 他 说 :“ 商 页 大 于 农工 、 士 大 于 商贾 、 
圣贤 大 于 士 。” 黄 宗 闵 极 不 满意 泰州 学 派 的 末 流 ， 特 别 是 李 卓 吾 、 
何 心 隐 等 人 。 但 这 一 派 更 能 反映 当时 社会 的 变化 ， 则 不 容 否认 。 
何 心 隐 所 提出 的 是 一 个 新 的 四 民 论 。 

不 但 思想 家 如 此 说 ， 当 时 文学 家 也 一 样 ， 明 代 古 文大 家 归 有 
光 ， 也 说 “古代 四 民 异 业 ， 今 天 四 民 常 混 而 不 分 "， 所 以 “ 维 士 
大 夫 之 家 皆 以 蕾 贾 游 于 四 方 ”(《 白 庵 程 贫 八 十 寿 序 》)。 这 是 文 
学 作家 在 不 知 不 觉 中 反映 了 事实 。 合 起 以 上 这 许多 人 的 看 法 ， 我 
们 可 以 看 到 16 世纪 的 社会 已 不 同 了 。 传 统 “ 士 农工 商 ” 的 旧 秩 
序 已 无 意义 ， 不 过 未 正式 被 人 抛弃 ， 因 为 价值 观念 很 难 一 下 子 改 
掉 ， 落 在 时 代 后 面 。 

再 看 商人 自己 怎么 说 ? 李 梦 阳 的 《 空 同 集 》 引 述 商 人 王 文 显 教 
训 儿 子 的 话说 ， 商 和 士 “ 异 术 而 同心 "， 这 与 阳 明 语 如 出 一 酌 。 并 
说 :“ 故 善 商 者 处 财 货 之 场 ， 修 高 明之 行 "， 因 此 商人 件 利 并 不 污 
浊 ， 士 大 夫 修 名 ， 商 人 修 利 ， 但 要 以 义 守 利 ， 天 鉴 之 ， 子 孙 必 昌 ， 
这 里 “天 ”的 观念 出 来 了 ， 商 人 不 止 是 作 生意 发 财 ， 他 们 也 有 一 个 
高 出 此 世 的 超越 世界 。 加 尔 文告 诉 清教徒 ， 在 世上 的 事业 不 是 为 自 
已， 而 是 为 了 光荣 上 帝 。 中 国 没有 这 一 套 , 但 有 光大 家 业 、 荣 宗 炮 
祖 的 想法 ， 这 种 心理 的 强烈 并 不 低 于 光 注 上 帝 。 
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陕西 有 一 个 商人 也 说 ， 士 固 是 四 民 之 首 ， 但 为 士 不 成 ， 反 不 如 
农 商 ， 就 是 说 ， 从 事 农 商 ， 还 有 事业 可 成 。 汪 道 昆 的 《 太 函 集 》 中 
引 一 位 徽州 商人 的 话 ， 说 新 安 一 地 之 人 ， 非 侍 即 商 ， 相 代 若 践 更 ， 
要 之 ， 良 贾 何 低 平 鸿儒 ， 这 是 很 明显 的 商人 与 士 争 高 下 的 心理 。 

商人 和 士 人 的 竞争 意识 也 表现 在 商人 的 事业 观 上 面 。 韩 邦 奇 在 
《 苑 洛 集 》 中 记 一 个 山西 商人 的 话 :“ 丈 夫 苟 不 能 立功 名 于 世 ， 抑 册 
为 汗 粒 之 偶 ， 不 能 树 基业 于 家 哉 ! ”可 见 商 人 对 自己 的 事业 看 得 多 
么 庄严 神圣 ! 

许多 用 于 士大夫 阶层 甚至 统治 者 方面 的 专属 名 词 ， 也 开始 用 在 
商人 身上 。 明 末 所 修 的 《新 安 休 宁 名 族 志 》 中 ， 就 以 “创业 垂 统 ” 
四 个 字 来 形容 商人 的 事业 。 这 四 个 字 从 前 是 用 来 讲 皇 朝 的 建立 和 传 
衍 的 ， 现 在 竟 为 商人 所 人 稀 用 ， 这 是 很 严重 的 。 而 且 “ 创 业 ” 的 字样 
在 明 清 商人 文献 中 常常 出 现 。 又 如 “ 短 酒 ”这 个 名 称 ， 本 是 指 国 子 
监 祭 酒 ， 相 当 于 大 学 校长 地 位 ， 也 用 之 于 商人 领袖 了 。 还 有 人 作 生 
意 发 达 了 ， 为 他 写 传记 的 文 土 则 以 “ 幼 有 大 志 ” 来 加 以 歌颂 。 从 这 
些 地 方 可 以 发 现 ， 商 人 的 社会 地 位 变化 非常 大 ,不 断 地 在 上 升 ， 几 
平 要 和 士大夫 分 庭 抗 礼 了 。 还 有 钱 泳 在 《 履 园 从 话 》 中 记 一 个 商人 
说 刻薄 话 ， 他 说 钱 是 他 的 奴才 ， 官 吏 结 绅 都 是 他 的 子孙 ， 因 为 他 可 
以 用 钱 来 使 官吏 绍 绅 听命 。 

清 中 叶 洪 亮 吉 曾 记 汪 中 在 扬州 书院 读书 时 的 一 个 故事 。 有 一 次 
一 个 带 三 品 衔 的 商人 坐 轿子 到 书院 来 看 山 长 ， 有 一 个 学 生 必 恭 必 
敬 地 招呼 他 ， 但 商人 傲慢 不 理 。 汪 中 愤 而 对 商人 加 以 折 辱 。 这 个 故 
事 一 方面 说 明 商 人 的 势力 二天 ， 一 方面 则 显 出 士 人 和 商人 之 间 的 紧 
张 。 政 府 对 商人 的 政策 也 有 所 改变 。 明 代 张 瀚 在 《 松 窗 梦 语 》 的 
《商贾 记 》 中 主张 低 税政 策 ， 认 为 税 高 则 商贾 不 兴 ， 税 低 则 商 聚 。 
同时 代 的 张居正 也 抱 同样 的 看 法 。 甚 至 远 在 北宋 王安石 变法 时 司马 
光 、 王 岩 披 已 反对 政府 对 商业 过 分 干涉 。 

商人 和 公家 思想 到 底 有 什么 关系 ? 王阳明 以 来 儒者 有 逐渐 接近 
下 层 社会 的 风气 ， 也 注意 到 商人 ， 讨 论 念书 人 应 不 应 该 治 生 。 对 于 
这 个 问题 王阳明 没有 直接 回答 ， 认 为 只 要 良知 能 作 主 ， 心 体 无 累 即 
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可 。《 传 习 录 补遗 》 中 也 有 “ 虽 终 日 作 买卖 ， 不 害 其 为 圣贤 ”这 样 
的 话 。 泰 州 学 派 王 尽 和 他 的 弟子 更 使 儒家 通俗 化 了 。 明 末 东 林 顾 宪 
成 因此 批评 泰州 学 派 末 流 都 在 利 欲 盆 中 打滚 。 但 他 举 一 个 例 ， 说 明 
这 一 派 人 何以 能 受 人 信仰 。 何 心 隐 曾 教 一 个 人 作 生意 ， 告 诉 他 发 
财 之 道 。 他 有 六 字 识 ， 即 “ 买 一 分 卖 一 分 ”"， 又 有 四 字 诀 :“ 十 买 
零 卖 。 大 意 是 教 生意 人 薄利 多 销 。 这 些 都 说 明 ， 商 人 和 王阳明 学 
说 有 关 。 

清 初 吴 梅村 在 笔记 文集 中 有 一 篇 文字 讲 两 位 姓 卓 的 堂 兄 弟 作 生 
意 。 堂 兄 发 了 大 财 。 堂 弟 说 他 堂 兄 早年 就 服 麻 阳 明知 行 合 一 、 致 良 
知 的 学 说 。 此 外 ,他 又 善 用 白 圭 之 术 ， 作 生意 有 智 、 仁 、 勇 、 强 四 
德 。 堂 弟 结论 说 ， 这 四 者 ， 都 是 侍者 之 事 。 这 姓 卓 的 给 我 们 提供 了 
一 个 实例 ， 即 商人 之 中 确 有 讲求 阳 明 之 学 的 。 不 止 阳 明 学 说 和 商人 
有 关 ， 陈 白沙 的 弟子 淇 甘泉 也 受 商人 推 重 。 扬 州 盐 商 曾 请 甘泉 讲 
学 ， 讲 他 “随处 体 认 天 理 ” 的 学 说 。 吴 梅村 又 记 一 位 朱 嘉 故乡 新 安 
商人 的 故事 。 这 位 商人 以 出 身 “ 徽 国文 公 之 邦 ” 自 喜 ， 他 告 诚 作 生 
意 的 儿子 们 ， 要 以 礼 义 自持 ， 律 已 要 严 ， 而 且 对 宗族 亲友 要 保持 亲 
密 关系 。 

日 本 学 者 藤井 宏 认为 中 国 商人 资本 大 体 是 由 家 族 姻亲 邻里 等 合 
伙 凑 成 的 。 这 好 像 和 韦伯 之 说 相 矛 盾 。 韦 伯 说 清教徒 的 特点 之 一 是 
摆脱 掉 家 族 组 织 的 呀 绊 。 大 陆 学 者 伟 衣 凌 也 以 家 族 制度 为 资本 主义 
的 阻碍 ， 商 人 赚 了 钱 散 给 九族 ， 资 本 不 能 累积 ， 这 只 是 从 表面 上 看 
到 家 族 的 坏处 ， 而 未 见 其 利 。 日 人 牧野 里 研究 发 现 ， 明 清 时 代 中 国 
家 族 力量 的 强 固 结合 不 在 农村 而 在 产业 文化 发 达 之 区 。 家 族 是 商业 
化 形成 的 关键 。 山 西 商人 有 “伙计 制度 ”"”， 即 许多 合伙 人 帮 一 个 老 
板 做 生意 。 新 安 商人 也 有 此 制 ， 但 称 为 副手 ， 这 些 “ 伙 计 ”、“ 副 
手 ”都 是 族人 亲戚 邻里 。 他 们 一 个 带 一 个 ， 后 来 当 伙计 、 副 手 的 商 
人 也 都 自立 门户 ,发 了 财 。 山 西 、 新 安 商 人 ， 势 力 满 天 下 。 而 家 族 
亲 威 就 是 他 们 的 基本 力量 ， 是 最 可 靠 的 班底 。 金 声 在 《金太 史 集 》 
中 特地 讲 到 这 一 点 ， 说 “一 家 得 业 ， 可 活 千 家 百 家 "。 因 此 ， 韦 伯 
的 说 法 不 是 天 经 地 义 的 ， 韦 伯 的 《中 国 宗教 》 讲 中 国 商业 不 发 达 和 
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儒家 有 关 ， 决 不 能 视 为 定论 。 他 的 理论 中 有 许多 细节 都 可 以 商 梭 。 

沈 考 说 士 出 于 商 ， 商 人 代 士 而 起 ， 成 一 社会 力量 ， 这 一 点 戴 
震 也 所 见 相 同 ， 戴 氏 也 是 商人 出 身 。 章 太 炎 批 评 戴震 学 说 倡 人 欲 ， 
认为 和 他 早年 贾 贩 走 遍 天 下 有 关 。 戴 震 描 写 徽州 家 乡 人 :东南 西 
北 作 生意 ,但 他 们 都 质 重 、 各 气节 。“ 虽 为 页 者 , 威 近 土 风 。” 休 
宁 人 赵 吉 士 《 寄 园 寄 所 寄 》 也 指出 ， 新 安 商人 家 族 发 过 ， 习 风 近 
吉 ， 出 人 有 礼 ， 族 中 多 有 宗祠 ， 族 人 秩序 井然 ， 上 和 祭 彬 彬 合法 
度 ， 运 用 朱子 家 礼 。 这 都 可 以 说 明 商人 确 与 儒家 思想 和 礼 制 有 千 
丝 万 缕 的 关联 。 

现在 简单 说 : 中 国 商 人 的 伦理 观 ， 第 一 是 勤 ， 第 二 是 俭 。 这 是 
中 国人 自古 看 重 的 道德 ， 自 《尚书 . 无 逸 篇 》 即 如 此 。 商人 伦理 ， 
明 清 山 西 商人 ， 新安 商人 无 不 勤俭 。 廉 是 另 一 个 重要 德 目 。“ 廉 页 ” 
出 自 《 史 记 “， 货 殖 列传 》 明示 清 初 有 廉 贾 良 贾 说 法 ， 作 生意 以 廉 
著称 的 就 是 不 图 暴利 ， 不 转 积 居 奇 ,《 史记 》 有 “ 廉 页 五 之 、 贪 责 
三 之 ”的 说 法 ， 日 本 学 者 宫 崎 市 定 解释 “五 之 ”就 是 勤快 多 跑 ， 跑 
五 次 ， 薄 利多 销 。 廉 也 包括 信义 不 葡 ， 姚 莽 《 惜 抱 轩 文 集 》 记 一 位 
商人 的 太太 在 丈夫 死 后 坚持 还 债 ， 不 能 赖 债 ， 因 为 丈夫 的 名 声 不 能 
败坏 。 另 有 江苏 太湖 的 商人 ， 帮 末 威 作 生 意 ， 一 丝 不 苟 。 有 一 位 
山西 商人 也 说 ,“ 天 道 ” 可 信 ， 一 生 不 作 气 心事 ， 所 以 未 遇 任 何 灾 
难 。 因 为 商人 重 然 诺 ， 作 生意 往往 不 须 订 契约 而 无 得。 这 些 德 目 多 
数 与 儒家 的 通俗 思想 有 关 ， 其 中 自然 包括 了 道教 甚至 佛教 的 成 分 。 

当时 最 流行 的 《 太 上 感 应 篇 》 从 宋 人 真 德 秀 到 明代 李 卓 理 都 
为 《 太 上 感 应 篇 》 作 序 。 清 代 经 学 家 惠 栋 在 母亲 病 的 时 候 ， 念 《 太 
上 感应 篇 》 母 病 得 愈 ， 还 为 《 太 上 感 应 篇 》 作 注 。 汪 辉 祖 在 父亲 
病 的 时 候 ， 也 念 《 太 上 感应 篇 》 可 见 当 时 三 教 合 一 的 流行 。《 太 上 
感应 篇 》 中 便 强 调 “ 廉 ”的 重要 。 

19 世纪 后 ， 地 方 兴 学 、 造 桥 、 修 路 、 筑 堤 等 公共 事业 及 家 族 
宗祠 捐款 ， 多 仰赖 商人 支持 ， 证 实 沈 才 的话， 士大夫 任 恤 之 风 不 如 
商贾 。 钱 牧 斋 甚至 说 ， 仁 义 随 富 而 来 ， 不 富 不 能 仁 ， 这 简直 与 “为 
富 不 仁 ”的 传统 说 法 相反 了 。 明 未 以 来 商业 发 展 ， 商 人 中 多 受 儒家 
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教育 ， 不 少 人 相信 儒家 的 道德 ， 这 些 道德 多 少 会 成 为 他 们 行为 的 指 
导 原 则 。 这 是 商人 的 “精神 资本 "。 当 时 不 少 商人 都 在 墙 上 写 许多 
“格言 ”之 类 ， 随 时 勉励 自己 ， 也 有 商人 编辑 理学 家 语录 的 。 我 们 
当然 不 能 说 所 有 商人 都 是 “ 良 贾 ”、“ 廉 贾 "， 但 商人 确 有 一 些 道德 
信条 ， 是 不 成 问题 的 。《 安 岳 通 志 》、《 休 宁县 志 》 的 “ 孝 友 ”、“ 义 
行 ” 各 传 中 ， 大 多 数 都 是 商人 ， 这 也 是 很 有 意义 的 新 发 展 。 明 末 山 
东 临 清 还 发 生 过 商人 反抗 宣 官 无 理 收 税 而 打 杀 官 差 的 事 ( 见 朱 国 祯 
《 涌 幢 小 品 》)， 这 是 商人 有 力量 “黑市 “造反 ”的 证 据 。 后 来 此 
人 就 义 而 死 ， 也 就 为 所 有 商人 而 死 ， 所 以 死 后 受到 商人 以 至 士大夫 
的 和 敬 仰 ， 他 们 自愿 出 资 抚恤 这 位 商人 烈士 的 家 属 。 

总 之 ，16 世纪 以 来 ， 商 人 和 儒家 伦理 之 间 确 有 一 种 相互 刺 
激 、 相 互 照应 的 关系 。 但 儒家 伦理 并 不 是 为 商人 阶级 辩护 的 哲 
学 。 相 反 地 ， 它 为 商人 提供 了 一 些 道德 标准 ， 大 概 能 “创业 垂 
统 "， 传 之 二 三 百年 的 商人 家 族 (例子 很 多 ) 总 是 以 廉 平 诚实 为 
主 的 。 商 人 中 自然 也 有 不 少 骗子 〈( 当时 有 《 杜 骗 新 书 》 即 是 教 
商人 如 何 防 骗子 的 )， 这 些 人 是 不 能 长 久 成 功 的 。 中 国 通俗 思想 
中 包 有 侨 、 释 、 道 三 教 的 成 分 ， 不 过 大 体 仍 以 儒家 为 主体 ， 所 以 
不 妨 自称 之 为 “ 侨 家 伦理 ”。 


附 记 : 明 清 两 代 人 口 不 断 增加 、 科 举 名 额 有 限 ， 许 多 读书 人 只 好 
弃 儒 从 商 ， 商 人 不 止 讲 儒学 ， 而 且 还 要 讲 短 记 算术 ， 明 末 清 初 有 大 批 
的 《 士 商 一 览 》 之 类 书籍 出 现 ， 主 要 是 为 商人 所 编 的 “百科 全 书 "。 

中 国 商 业 不 发 过 ， 和 政府 控制 太 严 太 多 有 关 ， 戴 东 原 、 沈 考 都 
曾 有 文 指出 ， 有 些 事业 一 旦 由 政府 来 办 ， 就 办 不 好 。 商 业 由 政府 来 
控制 操纵 是 有 碍 于 它 的 正当 发 展 的 。 


(《 联 合 报 》 1985 年 6 月 21 日 ,第 二 版 ) 
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儒家 思想 与 日 常人 生 (1995) 


儒家 思想 在 整个 20 世纪 走 过 了 一 条 漫长 而 崎 蝶 的 道路 ,而且 
直到 最 近 几 年 ， 大 体 上 说 ， 这 是 一 条 下 坡 路 。 在 本 世纪 即将 结束 的 
今天 ， 我 们 应 该 可 以 超越 一 切 激情 和 成 见 ， 重 新 估计 儒家 思想 在 下 
一 个 世纪 的 中 国 可 能 发 挥 什么 样 的 作用 。 这 里 所 用 “可 能 ”两 个 字 
是 很 关键 的 ， 因 为 我 们 必须 将 人 的 主观 努力 估计 在 内 。 如 果 中 国人 
继续 视 儒学 为 现代 化 的 障碍 ， 那 么 我 们 的 估计 便 仅 仅 是 一 种 可 能 性 
而 已 。 

任何 关于 儒家 前 景 的 估计 都 不 能 不 以 儒家 以 往 的 历史 为 依据 ; 
只 有 以 儒学 的 传统 功能 作对 照 ， 我 们 才能 在 儒家 思想 和 现代 社会 
之 间 试 求 一 种 整合 的 方式 。 

如 所 周知 ， 儒 家 思想 在 传统 中 国 社会 的 影响 是 无 所 不 在 的 ， 从 
个 人 道德 、 家 族 伦理 、 人 际 关 系 到 国家 的 典章 制度 以 及 国际 间 的 
交往 ， 都 在 不 同 的 程度 上 受到 儒家 原则 的 支配 。 从 长 期 的 历史 观点 
看 ， 颂 家 的 最 大 贡献 在 为 传统 的 政治 、 社 会 秩序 提供 了 一 个 稳定 的 
精神 基础 。 

但 儒家 之 所 以 能 发 挥 这样 巨 大 而 持久 的 影响 则 显然 与 儒家 价值 
的 普遍 建制 化 有 密切 的 关系 。 上 自 朝廷 礼 乐 、 国 家 典章 制度 ， 中 至 
学 校 与 一 般 社会 礼俗 ， 下 及 家 庭 和 个 人 的 行为 规范 ， 无 不 或 多 或 少 
地 体现 了 儒家 的 价值 。 诚 如 史学 家 陈寅恪 所 指出 的 :“ 夫 政治 社会 
一 切 公私 行动 莫不 与 法 典 相关 ， 而 法 典 为 儒家 学 说 具体 之 实现 。 故 
二 千年 来 华夏 民族 所 受 儒家 学 说 之 影响 最 深 最 巨 者 ， 实 在 制度 法 律 
公私 生活 之 方面 。” 我 所 谓 “建制 化 ”或 陈寅恪 所 谓 “ 法 典 化 "， 都 
是 取 其 最 广义 而 言 ， 并 不 如 近 人 所 说 ， 侨 家 的 建制 化 完全 出 于 政 
治 的 动机 ， 即 为 帝王 统治 而 设计 的 。 这 种 简单 的 概括 与 历史 事实 不 
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符 。 广 义 的 建制 化 是 在 长 期 历史 演变 中 逐渐 形成 的 ， 其 动力 主要 来 
自 社 会 与 民间 。 我 们 也 不 能 简单 地 把 儒家 思想 和 建制 化 截然 分 开 ， 
并 进而 肯定 前 者 ， 否 定 后 者 。 这 是 今天 一 般 为 儒家 辩护 者 所 最 常 采 
用 的 策略 。 从 历史 的 观点 看 ， 这 一 二 分 法 是 不 能 成 立 的 。 傅 家 思想 
与 建制 化 之 间 是 一 种 理想 与 现实 的 关系 ， 因 此 必然 具有 理想 与 现实 
之 间 的 距离 与 紧张 。 但 在 具体 的 历史 进程 中 ， 二 者 又 是 互相 维系 
的 。 事 实 上 ， 如 果 不 是 由 于 建制 化 的 发 展 ， 侍 家 思想 便 不 可 能 成 为 
中 国文 化 中 的 主流 了 。 

无 论 儒 家 建制 在 传统 时 代 具 有 多 大 的 合理 性 ， 自 辛亥 革命 以 
来 ， 这 个 建制 开始 全 面 地 解体 了 。 儒 家 思想 被 迫 从 各 层次 的 建制 中 
撤退 ,包括 国家 组 织 、 教 育 系 统 以 至 家 族 制 度 等 ， 其 中 教育 系统 万 
为 关键 。 儒 家 与 有 组 织 的 宗教 不 同 ， 它 的 思想 传播 中 心 不 是 教会 组 
织 而 是 各 级 的 公私 学 校 ， 而 中 国 传统 的 教育 则 又 直接 与 科举 制度 
连 成 一 体 。1905 年 科举 的 废止 是 儒家 建制 解体 的 一 个 最 早 的 信号 ， 
其 事 尚 在 辛 交 革命 之 前 。 

儒家 建制 不 能 适应 现代 社会 是 一 个 无 可 否认 的 事实 。 新 式 学 校 
代 科举 而 起 ， 自 然 是 一 项 重大 的 改进 。 但 随 之 而 来 的 则 是 儒家 基本 
经 典 在 新 式 教育 中 所 占 的 分 量 越 来 越 减 轻 。 民 国 初 年 ， 中 、 小 学 堂 
的 修身 和 国文 课程 中 还 采用 了 不 少 经 训 和 孔子 言行 ， 五 四 以 后 一 般 
中 小 学 校 教科 书 中 所 能 容纳 的 儒家 文献 便 更 少 了 。 

以 上 只 是 从 传统 教育 建制 的 解体 说 明 儒家 思想 在 20 世纪 的 困 
境 。 这 和 西方 近代 政教 分 离 的 情况 截然 不 同 ， 基 督 教 与 政治 建制 划 
清 界限 之 后 ， 仍 有 教会 的 建制 作为 它 的 托 身 之 所 ， 牧 师 继续 在 教堂 
中 讲解 教义 ， 神 学 家 也 继续 在 神学 院 中 阐释 经 典 ， 而 一 般 信 人 徒 阅 读 
《 旧 约 》《 新 约 》 更 未 曾 因 政教 分 离 而 中 断 。 相 形 之 下 ,儒家 思想 
与 传统 建制 分 手 以 后 ， 则 尚未 找到 现代 的 传播 方式 。 康 有 为 、 谭 出 
同等 有 鉴于 此 ， 所 以 才 有 组 织 “和 孔 教会 ”的 倡议 。 但 由 于 历史 和 文 
化 背景 的 不 同 ， 更 由 于 儒家 的 根本 性 质 与 一 般 宗教 截然 有 别 ， 这 一 
尝试 终 无 所 成 。 我 曾 将 现代 儒学 比 作 “ 游 魂 ”"， 其 根据 即 在 此 。 

今天 我 们 首先 必须 认 清 儒家 思想 自 20 世纪 初 以 来 已 成 为 “ 游 





儒家 思想 与 日 常人 生 (1995) 253 


魂 ” 这 一 无 可 争辩 的 事实 ， 然 后 才能 进一步 讨论 儒者 的 价值 意识 怎 
样 在 现代 社会 中 求 体现 的 问题 。 认 清 了 这 一 事实 ， 我 们 便 不 得 不 承 
认 : 儒家 通过 建制 化 而 全 面 支配 中 国人 的 生活 秩序 的 时 代 已 一 去 不 
复 返 。 有 志 为 儒家 “招魂 ”的 人 不 必 再 在 这 一 方面 枉 抛 心 力 。 但 是 
由 于 儒家 在 中 国有 两 千 多 年 的 历史 ， 和 凭借 深厚 ， 取 精 用 宏 ， 它 的 游 
魂 在 短期 内 是 不 会 散 尽 的 。 只 要 一 部 分 知识 分 子 肯 认 真 致力 于 血 家 
的 现代 诠 译 ， 并 获得 民间 社会 的 支持 与 合作 ( 大 陆 上 的 民间 社会 现 
在 也 有 开始 复活 的 迹象 )， 则 在 民间 社会 向 公民 社会 转化 的 过 程 中 
儒家 仍 能 开创 新 的 精神 资源 。( 在 这 一 过 程 中 ， 政 府 对 于 儒家 的 新 
发 展 最 多 只 能 处 于 从 旁 赞 助 的 地 位 ， 而 不 应 直接 干预 。) 

近年 来 我 对 儒家 究竟 怎样 融 人 现代 中 国人 的 生活 之 中 的 问题 曾 
反复 思索 。 我 所 得 到 的 基本 看 法 是 儒家 的 现代 出 路 在 于 日 常人 生 
化 ， 唯 有 如 此 儒家 似乎 才 可 以 避 开 建制 而 重新 发 生 精神 价值 方面 的 
影响 力 。 但 “日 常人 生化 ”只 是 一 个 整体 的 概念 ， 下 面 将 对 这 一 概 
念 作 一 点 初步 的 分 玻 。 

从 历史 上 观察 ， 儒 家 的 日 常人 生化 最 迟 在 明 清 时 代 已 开始 萌 
芽 ， 唐 宋 的 儒家 从 全 面 安排 生活 秩序 的 观点 出 发 ， 依 然 对 朝廷 抱 着 
很 大 的 期 待 ， 因 此 “ 圣 君 贤 相 ”的 格局 在 他 们 的 政治 理想 中 占据 着 
中 心 的 位 置 。 杜 甫 的 诗句 “ 致 君 范 绽 上 ， 要 使 风俗 淳 ”具体 表达 
了 这 一 向 往 。 王 安 石 以 “ 贤 相 ” 自 许 ， 所 以 也 要 求 宋 神宗 上 法 莞 、 
狗 ， 不 能 仅 以 汉 唐 为 典范 。 南 宋 以 后 儒家 虽 已 重视 教育 过 于 政治 ， 
但 朱熹 仍 念念不忘 “ 正 心 、 诚 意 ”四 字 说 皇帝 。 他 发 挥 二 程 的 主 
张 ， 编 成 一 部 《四 书 》 首 出 《大 学 》 为 之 纲领 ， 于 是 “内 圣 外 王 ” 
的 儒家 规模 便 清 楚 地 呈现 出 来 了 。 据 朱熹 自述 ,《 大 学 》 的 注释 是 
他 平生 最 用 心 之 所 在 ， 甚 至 死 前 尚 在 改定 “诚意 ” 章 的 注 语 。 这 正 
是 因为 《大 学 》 的 “三 纲领 、“ 八 条 目 ” 最 能 表现 儒家 全 面 安排 生 
命 秩序 的 整体 观念 及 其 渐进 次 第 。 总 之 朱熹 认为 “ 道 ”的 完全 实 
现 ， 最 后 还 是 需要 一 位 “ 圣 君 "， 因 为 权力 中 心 之 地 ， 如 果 不 能 净 
化 ， 则 儒家 建立 的 整体 运作 终 将 为 之 失灵 ,“ 得 君 行道 ” 仍 是 儒家 
建制 中 一 个 不 可 或 缺 的 环节 。 
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但 明 、 清 以 来 ， 特 别 是 王阳明 以 来 的 儒家 显然 有 一 个 重要 的 转 
变 。 他 们 似乎 不 再 把 “ 道 ” 的 实现 完全 寄托 在 建制 上 面 ; 对 于 皇帝 
以 至 朝廷 的 作用 ， 他 们 也 不 像 宋 儒 那 样 重视 。 我 们 试 比 观 朱熹 和 王 
阳 明 的 文集 ， 前 者 为 向 皇帝 陈 治 道 ， 上 了 无 数 “ 封 事 ” 或 “ 钊 子 "， 
而 后 者 在 这 一 方面 几乎 是 一 片 空 白 。 不 但 如 此 ， 和 朱熹 的 学 说 ， 无 
论 是 “ 修 已 ”还 是 “ 治 人 ”， 主 要 是 以 皇帝 以 至 士大夫 为 对 象 ; 王 
阳 明 的 “ 致 良知 ” 则 专 就 日 常生 活 处 指点 ， 而 且 遍 及 于 “ 蚌 夫 思 
妇 "。 所 以 王阳明 要 强调 “与 轴 夫 遇 妇 同 的 便 是 同 德 "。 他 又 有 诗句 
论 “ 道 ” 云 : "不 离 日 用 常 行 外 ， 直 至 先天 未 画 前 。” 这 是 把 先天 妙 
道 通 贯 到 日 用 常 行 ， 尤 其 生动 地 说 明了 儒家 日 常人 生化 的 动向 ， 所 
以 阳 明 的 后 学 ， 特 别 是 泰州 王 门 ， 强 调 “ 满 街 都 是 圣人 ”的 观念 ， 
又 喜欢 以 “ 端 茶 童 子 ” 之 类 的 眼前 例子 发 明 “良知 ”的 妙用 。 

我 们 由 此 可 以 看 出 ， 儒 家 日 常人 生化 带 来 一 种 重点 的 转移 ， 以 
前 儒者 把 希望 寄托 在 上 面 的 “ 圣 君 贤 相 ”"， 现 在 则 转 而 注重 下 面 的 
普通 百姓 怎样 能 在 日 常人 生 中 各 自 成 圣 成 贤 。 王 阳 明 用 黄金 比喻 圣 
人 ， 在 此 便 显 出 了 重大 的 意义 。 圣 人 如 黄金 ， 在 成 色 不 在 分 量 。 这 
就 打破 了 以 政治 社会 地 位 判断 个 人 的 价值 的 俗 见 。 我 们 也 可 以 说 ， 
阳 明 又 回 到 了 先秦 颂 家 “人 莹 可 以 成 施肥 ” 的 原始 命题 ， 这 是 侨 家 
的 温 故 知 新 ， 而 不 是 直线 的 新 陈 代谢 。 

明代 中 叶 以 后 ,儒家 的 基础 动向 是 下 行 而 不 是 上 行 ， 是 面 对 社 
会 而 不 是 面 对 朝 廷 。 唐 宋 时 代 “ 致 君 范 、 胜 上 ”的 意识 也 渐渐 淡 
薄 了 。 试 举 一 个 有 趣 的 例子 : 泰州 王 门 的 罗 汝 芳 问 张居正 :“ 君 进 
讲 时 , 果 有 必 和 欲 范 、 妈 其 君 意 否 ? ”张居正 沉吟 久之 ， 答 道 :“ 此 
亦 甚 难 。” 从 这 一 番 问 答 中 ， 我 们 清楚 地 看 到 : 不 但 问 者 已 不 相信 
“ 致 君 部 至 ”的 儒家 理论 ， 而 且 答 者 也 对 此 失去 了 信心 。 以 张居正 
与 万 历 的 师 生 关系 之 深 ， 在 进 讲 时 已 不 敢 奢 望 能 使 青年 皇帝 成 为 
“ 圣 君 ” 了 。 明 清 儒家 不 再 期 待 “ 圣 君 ”还 有 另 一 个 理由 ， 即 他 们 
已 逐渐 了 解 : 普通 百姓 都 能 为 自己 的 利益 作 最 大 的 努力 ， 这 远 比 等 
待 “ 圣 君 ”从 上 而 下 的 施 德 为 可 靠 。 所 以 顾炎武 说 :“ 天 下 之 人 各 
怀 其 家 ， 各 私 其 子 ， 其 常情 也 。 为 天 子 为 百姓 之 心 ， 必 不 如 其 自 
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为 。 此 在 三 代 以 上 已 然 侨 。” 这 句 话说 得 十 分 透 耻 。“ 三 代 以 上 ” 正 
是 儒家 所 谓 圣 君 范 、 盈 的 时 代 ， 尧 、 静 为 百姓 之 心 尚且 不 如 百姓 自 
为 ， 则 后 代 的 帝王 便 更 不 必 说 了 。 

明 清 儒家 日 常人 生化 发 展 至 此 事实 上 已 打破 了 “内 圣 外 王 ” 
的 古老 神话 。 在 这 个 关键 性 的 问题 上 我 们 不 能 不 重新 检讨 一 下 
《大 学 》 的 八条 目 ， 因 为 这 是 后 世 “ 内 圣 外 王 ” 说 的 最 主要 文献 
根据 。 前 面 已 提 到 ， 程 、 朱 提倡 《大 学 》 确 有 他 们 的 苦心 。 如 果 
儒家 思想 必须 通过 政治 建制 而 实现 ， 则 “内 圣 外 王 ” 说 是 有 其 坚 
强 的 理由 的 。 但 是 一 旦 儒家 因 日 常人 生化 而 摆脱 了 政治 建制 的 纠 
缠 ， 那 么 整个 情况 便 改变 了 。《 大 学 》 八 条 目 是 格物 、 致 知 、 诚 
意 、 正 心 、 修 身 、 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 。 依 照 原文 的 次 序 ， 这 似 
乎 是 一 个 由 内 而 外 的 必然 历程 。 修 身 以 上 属 “ 内 圣 ” 的 范畴 ， 齐 
家 、 治 国 、 平 天 下 则 是 层 层 向 外 推 扩 ， 而 所 谓 “外 王 ” 主 要 是 指 
最 后 两 项 。 明 代 有 关 《 大 学 》 的 争议 大 体 上 集中 在 “内 圣 ” 的 功 
夫 上 面 ， 其 中 “格物 ”两 字 尤 其 异 说 纷 经 。 现 在 为 了 讨论 “内 圣 
外 王 ”说 的 方便 起 见 ， 仅 以 修 、 齐 、 治 、 平 为 限 ， 即 以 “修身 ” 
代表 “内 圣 ”( 包 括 了 格 、 致 、 诚 、 正 ) ， 以 治 、 平 代表 外 王 ,而 
齐 家 则 为 内 圣 与 外 王 之 间 一 种 过 渡 。 

依照 一 般 的 理解 ,“ 内 圣 ” 是 “外 王 ” 的 精神 内 核 ， 故 必 先 修 
身 有 成 始 能 齐 家 ， 齐 家 有 成 始 能 治国 ， 治 国有 成 始 能 平 天 下 。 这 个 
看 法 在 儒家 久 已 变 成 天 经 地 义 ， 几 乎 没有 人 曾 对 它 正式 提出 过 疑 
问 ， 甚 至 在 今天 也 还 拥有 不 少 信徒 。 但 是 明 末 清 初 的 陈 确 ， 由 于 
怀疑 《大 学 》 不 是 “圣经 "， 竟 连带 不 相信 古人 修身 与 齐 家 、 治 国 、 
平 天 下 之 间 有 必然 的 关联 。 说 :“ 古 之 人 慎 修 其 身 也 ， 非 有 所 为 而 
为 之 也 。 而 家 以 之 齐 ， 而 国 以 之 治 ， 而 天 下 以 之 平 ， 则 固 非 吾 意 之 
所 敢 必 人 矣 。” 这 一 见解 确 有 根据 。 和 孔子 说 :“ 德 之 不 修 ， 学 之 不 讲 ， 
闻 义 不 能 人 徙 ， 不 善 不 能 改 ， 是 吾 忧 也 。” 这 正 是 视 修身 为 目的 ， 而 
不 是 实现 “外 王 ”的 手段 。 备 子 曾 引 当 时 的 “ 恒 言 ” 云 :“ 天 下 之 
本 在 国 ， 国 之 本 在 家 ， 家 之 本 在 身 。” 这 段 话 在 字面 上 虽 与 《大 学 》 
的 “ 修 、 齐 、 治 、 平 ”相似 ,但 并 不 蕴涵 《大 学 》 原 文中 “内 圣 ” 
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必然 推出 “外 王 ” 的 一 番 意 思 。《 大 学 》 中 与 孟子 引言 最 相 身 的 考 
宁 是 “ 自 天 子 以 至 底 人 过 是 皆 以 修身 为 本 ” 那 句 话 。 

下 及 明 清 ， 谭 刺 同 则 致 疑 于 “ 齐 家 ”何以 能 推出 “治国 ”"。 他 
讨论 “家 齐 而 后 国治 ， 国 治 而 后 天 下 平 ” 的 问题 说 : 


彼 所 言 者 ， 封 建 世 之 言 也 。 封 建 世 ， 君 臣 上 下 ,一 以 
宗法 统 之 。 天 下 之 大 家 也 ,诸侯 、 锦 大 夫 涡 世 及 ， 复 各 为 
其 宗 。…… 宗 法 行 而 天 下 如 一 家 。 故 必 先 齐 其 家 ， 然 后 能 治 
国 、 平 天 下 。 自 秦汉 以 来 ， 封 建 久 削 ， 宗 法 荡 尽 ， 国 与 家 渺 
不 相 涉 。 家 虽 至 齐 ， 而 国 仍 不 治 ， 家 虽 不 齐 ， 而 国 未 尝 不 可 
治 。 大 抵 经 传 所 有 ， 涡 封建 记 之 治 ， 与 今日 事 势 ， 往 往 相 
反 ， 明 者 决 知 其 不 可 行 。 


谭 氏 从 历史 观点 解释 《大 学 》 的 “家 齐 而 后 国治 "， 眼 光 甚 为 
锐利 。 五 四 以 后 史学 家 也 进一步 支持 了 他 的 观察 。 如 顾 瑚 刚 曾 指出 ， 
《大 学 》 中 “ 齐 家 ”并 非 一 般 人 民 之 “家 "”， 而 是 鲁 之 三 家 、 齐 之 
“高 、 国 之 家 "， 即 “一 国 中 之 贵族 ， 具 有 左右 国之 政治 力量 者 ”。 

《大 学 》 修 、 齐 、 治 、 平 说 的 历史 背景 既 获 得 澄清 ,“ 内 圣 ” 与 
“外 王 ” 之 间 自 秦汉 以 后 便 已 不 可 能 存在 着 必然 的 联系 ， 而 历史 事 
实 也 是 如 此 。 明 、 清 儒家 日 常人 生 的 大 趋势 更 推 远 了 修 、 齐 和 治 、 
平 之 间 的 距离 ， 以 此 为 起 点 ， 我 们 才能 进一步 推测 儒家 的 价值 意识 
怎样 在 现代 社会 中 落实 的 问题 。 

明 清 儒家 曾 提出 了 公 与 私 的 分 际 ， 自 16 至 19 世纪 论辩 甚 多 ， 
这 一 点 早已 引起 现代 学 者 的 注意 。 儒 家 论 “ 公 ”与 “ 私 ” 虽 与 西方 
近代 所 谓 “ 公 和 领域 ”和 “ 私 领域 ”不 尽 符合 ， 但 毕竟 有 可 以 相互 发 
明 的 地 方 。 我 们 不 妨 借用 之 以 说 明 儒家 的 现代 定位 。 如 果 继 续 运 用 
《大 学 》 的 语言 ,我们 可 以 顺理成章 地 把 “修身 、 齐 家 ” 划 归 私 领 
域 ， 把 “治国 、 平 天 下 ” 划 归 公 和 领域 。 这 两 个 领域 之 间 虽 然 存在 着 
千 丝 万 缕 的 关系 ,但 是 同时 也 存在 着 一 道明 确 的 界线 。 公 和 领域 不 再 
是 私 领域 的 直接 延伸 ， 不 过 两 个 领域 还 是 互相 影响 的 。 日 常人 生化 
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的 现代 儒家 只 能 直接 在 私 领域 中 求 其 实现 ， 它 和 公 和 领域 之 间 则 是 隔 
一 层 的 关系 。 这 大 致 类 似 西方 现代 政教 分 离 的 情况 。 换 句 话说 ， 侍 
家 在 修身 、 齐 家 的 层次 上 仍 可 以 发 挥 重 要 的 作用 ， 但 相对 于 治国 、 
平 天 下 而 言 ， 儒 家 只 能 以 “背景 文化 ”的 地 位 投射 间接 的 影响 力 。 
我 们 如 此 划分 公私 二 领域 并 非 完 全 效法 西方 ， 而 是 进一步 发 展 明 清 
以 来 侨 家 日 常人 生化 的 大 潮流 。 西 方 在 此 仅 处 于 参照 的 地 位 。 这 是 
上 面 所 已 明白 指出 的 ， 而 且 日 常人 生化 在 原始 儒家 中 也 不 是 毫 无 根 
源 的 。 试 看 《论语 ' 为 政 》 的 记述 : 


或 谓 孔 子 日 :“ 子 要 不 为 政 ?” 子 日 : 剑 书 》 云 :“ 孝 乎 惟 
孝 ， 友 于 兄弟 ， 施 于 有 政 。。 是 亦 为 政 ， 要 其 为 为 政 ?” 


朱熹 《集注 》 解 释 这 一 段 话说 : 


《 书 》 言 君 陈 能 孝 于 亲 ， 友 于 兄弟 ， 又 能 推广 此 心 ， 以 为 
一 家 之 政 。 孔 子 引 之 ， 言 如 此 ， 则 是 亦 为 政 疾 ， 何 必 居 位 乃 为 
政 乎 ? 


所 以 孔子 也 肯定 修身 、 齐 家 具有 自足 的 价值 ， 不 必 一 定 要 直接 
参政 。 这 段 话 对 于 儒家 价值 意识 的 现代 重建 具有 重大 的 启示 作用 。 

西方 基督 教 自 宗教 改革 以 来 也 走 的 是 “肯定 日 常人 生 ” 的 道 
路 ， 新 教 反抗 中 古 教会 的 建制 化 ， 让 每 一 个 基督 徒 都 直接 面 对 上 
帝 ， 并 执行 上 帝 交 给 他 的 人 间 使 命 。 这 个 使 命 可 以 是 科学 济世 、 企 
业 成 就 、 社 会 改进 或 任何 其 他 有 益 于 人 类 的 工作 ， 明 清 儒家 日 常人 
生化 的 具体 内 容 虽 与 西方 新 教 异 趣 ， 但 以 大 方向 而 言 ， 中 西 双 方 有 
互相 比照 之 处 。 这 是 至 可 惊异 的 。 

现代 儒家 不 再 直接 插手 公 领 域 ， 这 在 上 面 已 说 过 了 ， 然 而 这 不 
是 说 儒家 已 与 公 领 域 完全 断绝 了 关系 。 美 国人 文 主义 大 师 白 壁 德 
在 《民主 与 领袖 》 一 书 中 特别 以 孔子 与 亚 里 斯 多 德 并 举 。 他 认为 孔 
子 之 教 能 够 提供 民主 领袖 所 最 需要 的 品质 。 儒 家 “以 身 作 则 ”精神 
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可 以 塑造 “公正 的 人 ”( just man )， 而 不 仅仅 是 “抽象 的 公正 原则 ” 
(justice in the abstract )。 这 是 儒家 可 以 贡献 于 现代 民主 之 所 在 。 白 
氏 所 看 重 的 显然 便 是 儒家 的 修身 理论 。 举 此 一 例 ， 便 可 见 日 常人 生 
化 的 儒家 通过 间接 的 方式 ， 仍 然 可 以 继续 有 助 于 治国 、 平 天 下 。 


(《 现 代 儒学 论 》 美国 纽 泽 西 : 八方 文化 企业 公司 ，1996 年 ) 
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现代 儒学 的 困境 (1988) 


癸 学 在 中 国史 上 章 遇 困境 不 自 现代 始 。 和 孔子 之 后 有 杨 、 墨 ， 特 
别 是 墨家 的 挑战 ， 这 是 第 一 次 困境 。 汉 晋 之 际 有 新 道家 反 周 孔 名 教 
的 运动 ， 这 是 第 二 次 困境 。 这 一 次 困境 的 时 间 特 别 长 ， 因 为 继 反 名 
教之 后 便 是 佛教 长 期 支配 中 国 的 思想 界 和 民间 信仰 。 第 三 次 困境 发 
生 在 晚 明 。 由 于 泰州 学 派 的 风行 一 时 ， 遂 有 “三 教 合 一 ”运动 的 兴 
起 ， 李 卓 吾 承 王阳明 之 说 而 更 进一步 ， 公 开 宣 称 “ 不 以 孔子 之 是 非 
为 是 非 "。 这 次 运动 虽 未 如 魏 晋 时 代 明 标 “ 反 名 教 ”之 名 ， 但 实际 
也 相去 不 远 ， 所 以 才 引起 顾炎武 、 黄 宗 义 等 人 的 大 声 疾 呼 。 黄 宗 义 
在 《 明 儒学 案 ' 泰州 学 案 序 》 中 更 明白 地 指出 : 泰州 学 派 到 了 颜 山 
农 、 何 心 隐 诸 人 手 上 ,“ 已 非 复 名 教 所 能 显 绊 "。 

如 果 从 历史 背景 着 眼 ， 我 们 不 难看 出 ， 这 三 次 反 颂 学 的 思想 运 
动 都 爆发 在 中 国 社会 解体 的 时 代 。 解 体 的 幅度 有 大 有 小 ， 深 度 也 颇 
不 相同 ， 因 此 对 儒学 的 冲击 也 有 或 强 或 弱 之 异 。 但 以 现代 眼光 看 ， 
上 述 三 次 社会 解体 都 没有 突破 中 国文 化 传统 的 大 格局 。 任 学 在 经 过 
一 番 自 我 调整 之 后 ， 仍 能 脱出 困境 ， 恢 复活 力 。 

现代 儒学 的 困境 则 远 非 以 往 的 情况 可 比 。 自 19 世纪 中 叶 以 来 ， 
中 国 社会 在 西方 势力 冲击 之 下 开始 了 一 个 长 期 而 全 面 的 解体 过 程 ; 
这 个 过 程 事实 上 到 今天 还 没有 走 到 终点 。 由 于 社会 解体 的 长 期 性 和 
全 面 性 ， 儒 学 所 面临 的 困境 也 是 空前 的 。 

为 什么 儒学 的 困境 和 社会 解体 的 程度 有 这 样 密切 的 关联 呢 ? 这 
首先 要 从 颂 学 的 性 质 说 起 。 儒 学 不 只 是 一 种 单纯 的 哲学 或 宗教 ， 而 
是 一 套 全 面 安排 人 间 秩 序 的 思想 系统 ， 从 一 个 人 自生 至 死 的 整个 历 
程 ,到 家 、 国 、 天 下 的 构成 ， 都 在 儒学 的 范围 之 内 。 在 两 千 多 年 
中 ， 通 过 政治 、 社 会 、 经 济 、 教 育种 种 制度 的 建立 ， 癸 学 已 一 步 步 
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进入 国人 的 日 常生 活 的 每 一 角落 。 我 们 常常 听 人 说 儒学 是 中 国文 化 
的 主流 。 这 句 话 如 果 确 有 所 指 ， 则 儒学 决 不 能 限于 历代 侨 家 经 典 中 
的 教义 ， 而 必须 包括 受 儒家 教义 影响 而 形成 的 生活 方式 ， 特 别 是 
制度 化 的 生活 方式 。 但 是 我 们 必须 紧 接 着 澄清 两 点 必 有 的 误会 : 第 
一 ， 中 国文 化 包罗 甚 广 ， 自 然 不 限于 儒学 。 我 们 说 儒学 弥漫 在 中 国 
人 日 常生 活 中 的 每 一 角落 ， 并 不 意味 中 国文 化 整个 是 儒学 的 实现 。 
事实 上 ， 在 每 一 角落 中 我 们 也 都 可 以 找到 非 儒学 的 成 分 。 不 过 整体 
地 看 ， 确 没有 任何 其 他 一 家 的 教义 散布 得 像 儒学 那样 全 面 。 第 二 ， 
我 们 并 不 天 真 地 认为 儒学 在 日 常生 活 中 的 制度 化 即 是 儒学 的 充分 实 
现 ， 缘 饰 和 看 曲 都 是 制度 化 过 程 中 所 确实 发 生 过 的 现象 。 儒 学 基本 
上 是 要 求实 践 的 ， 无 法 长 期 停留 在 思辨 的 层次 ， 从 个 人 的 心性 修养 
到 制度 化 显然 都 是 归宿 到 实践 。 观 念 一 落实 到 生活 中 便 必然 会 因 种 
种 主观 和 客观 条 件 的 限制 而 发 生变 化 ， 因 此 看 曲 更 是 不 可 避免 的 。 

我 们 在 此 只 是 指出 儒学 通过 制度 化 而 在 很 大 的 程度 上 支配 着 传 
统 文化 这 个 事实 。 我 们 并 没有 下 道德 判断 ， 指 出 这 个 事实 正 是 为 了 
说 明 儒学 的 现代 困境 的 根源 所 在 。 传 统 的 儒学 诚然 不 能 和 传统 的 制 
度 划 等 号 ， 但 前 者 确 托 身 于 后 者 。19 世纪 中 叶 以 来 ， 传 统 的 制度 
开始 崩溃 。 比 较 敏 感 的 人 便 不 免 把 制度 运作 的 失灵 归咎 于 儒学 。 例 
如 太平 天 国 时 代 的 汪 士 铎 ， 其 人 为 曾国藩 、 胡 林 翼 所 器 重 的 谋士 ， 
而 曾 胡 都 是 所 谓 “理学 名 臣 "。 但 他 在 《 悔 翁 日 记 》 中 便 屡次 痛斥 
任 学 ， 不 但 骂 程 朱 理 学 ， 而 且 也 鄙 薄 孔 和 孟 。 他 是 一 个 讲 功利 的 人 ， 
思想 上 倾向 法 家 ， 在 学 术 思 想 史 上 ， 汪 士 铎 自然 占 不 到 任何 地 位 ， 
然而 他 反 侨 学 的 激烈 态度 却 是 一 个 信号 。 更 可 注意 的 是 他 并 没有 接 
触 到 “西学 ”; 他 是 从 传统 内 部 出 来 反 颂 学 的 人 。 

中 国 近 代 反 儒学 的 运动 要 到 五 四 时 期 才 发 展 到 全 面 的 阶段 。 但 
五 四 以 前 已 有 一 个 很 长 的 酝酿 阶段 。 匠 片 战争 以 后 ， 中 国人 最 初 只 
承认 在 “ 船 坚 炮 利 ”方面 不 如 西方 ， 所 以 冯 桂 芬 的 《 采 西 学 议 》 仅 
限于 西方 的 科技 。 到 了 清末 变法 时 期 ， 中 国人 才 正 式 承认 政治 制度 
落伍 了 。 康有为、 梁启超 、 谭 出 同 的 鲜明 态度 不 必 说 了 ， 即 使 以 提 
倡 “ 旧 学 为 体 ， 新 学 为 用 ”著名 的 张 之 洞 也 已 对 传统 的 政治 制度 失 
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去 了 信心 ， 因 为 他 所 谓 的 “新 学 ”包括 了 “ 西 政 ”在 内 。 

在 社会 全 面 解体 的 过 程 中 ， 政 治 制度 是 最 早 崩 坏 的 一 角 ， 紧 接 
着 便 是 一 切 社会 制度 的 全 面 动 播 。 谭 嗣 同 的 “ 冲 决 罗 网 ”已 开 五 四 
的 先河 。 不 过 他 毕竟 还 没有 全 面 地 反 儒学 ， 只 找 出 苟 子 做 蔡 死 鬼 ; 
他 的 最 大 著作 也 标 “ 仁 学 ”之 名 。 这 也 许 是 因为 康有为 依然 要 假 
借 孔 子 的 旗号 。 从 戊戌 政变 到 五 四 不 过 二 十 年 ， 但 这 二 十 年 间 中 国 
传统 制度 的 全 面 瓦解 已 表面 化 。 从 家 族 婚姻 、 乡 里 、 学 校 各 种 制度 
到 风俗 习惯 ， 其 中 已 没有 任何 一 部 分 是 可 以 站 得 住 的 了 。 五 四 全 面 
反 传 统 的 运动 便 是 在 这 种 形势 下 逼 出 来 的 。 五 四 又 号 称 “ 新 文化 运 
动 "， 其 实 所 谓 “ 新 文化 ” 即 是 西方 文化 ， 而 以 “民主 ”与 “科学 ” 
为 其 主要 内 容 。 侍 学 则 在 这 一 运动 中 首当其冲 ， 成 为 反 传统 的 最 主 
要 的 对 象 。 我 们 回顾 这 一 段 大 家 熟 习 的 历史 是 为 了 说 明 一 点 : 近 百 
余年 来 ， 中 国 的 传统 制度 在 一 个 个 地 崩溃 ， 而 每 一 个 制度 的 崩溃 即 
意味 着 儒学 在 现实 社会 中 失去 一 个 立足 点 。 等 到 传统 社会 全 面 解体 ， 
儒学 和 现实 社会 之 间 的 联系 便 也 完全 断绝 了 。 这 似乎 可 以 解释 为 什 
么 中 国 近代 史上 反 儒家 的 情绪 一 步 一 步 地 提高 ， 而 在 五 四 时 代 达 到 
了 高 潮 。 

用 康有为 的 话说 ， 中 国 在 现代 要 求 “ 速 变 ”"、“ 全 变 "。 但 不 幸 
这 个 “ 变 ” 始 终 未 能 成 功 。 传 统 秩序 已 随 着 旧制 度 的 全 面 崩 溃 而 一 
去 不 返 , 但 是 中 国人 所 追求 的 新 秩序 则 迟 迟 不 能 出 现 。 在 晚 清和 民 
初 ， 我 们 还 能 把 “ 变 ” 而 无 成 的 责任 推 在 旧制 度 的 身上 。 五 四 以 后 
则 不 再 能 如 此 ， 因 此 必须 另 找 对 象 。 这 个 对 象 当 然 不 能 是 已 崩溃 的 
制度 ， 而 是 制度 后 面 的 精神 或 思想 。 中 国 为 什么 总 是 产生 不 了 “ 民 
主 "， 为 什么 “科学 ”始终 难以 生根 ? 大 家 想来 想 去 ， 自 然 只 有 颂 
学 及 其 残留 的 影响 才 可 能 是 “民主 ”和 “科学 ”的 真正 敌人 ， 精 
神 或 观念 总 是 在 文化 或 社会 大 变动 中 最 后 退出 历史 舞台 的 东西 。 所 
以 在 中 国人 ， 至 少 是 知识 分 子 ， 追 求 “ 民 主 ” 和 “科学 ”最 热烈 最 
紧张 的 时 代 ， 也 往往 是 反 儒学 的 情绪 最 高 涨 的 时 代 。 现 代 儒学 的 困 
境 ， 以 此 为 始点 。 

儒学 和 制度 之 间 的 联系 中 断 了 ， 制 度 化 的 儒学 已 死亡 了 。 但 从 
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另 一 方面 看 ， 这 当然 也 是 儒学 新 生命 的 开始 。30 年 代 胡 适 在 芝 加 
哥 讲 “儒教 的 历史 ” ， 曾 说 :“ 儒 教 已 死 ， 癸 教 万 岁 。 我 现在 ， 也 可 
以 是 侨 教 徒 了 。” 这 个 想法 铠 怕 今天 不 少 同情 儒学 的 人 也 许 会 加 以 
赞许 ， 但 是 儒学 目前 的 困境 也 在 此 。 让 我 们 用 一 个 不 太 恭维 但 毫 无 
恶意 的 比喻 ， 人 自学 死亡 之 后 已 成 为 一 个 游 殊 了 。 如 果 我 们 因此 庆祝 
儒学 获得 了 新 生 ， 那 么 儒学 又 将 以 何 种 方式 维持 它 的 新 生命 呢 ? 它 
将 从 此 成 为 “ 游 魂 ” 呢 ? 还 是 要 “ 借 尸 还 魂 ” 呢 ? 

传统 儒学 的 特色 在 于 它 全 面 安排 人 间 秩 序 ， 因 此 只 有 通过 制度 
化 才能 落实 。 没 有 社会 实践 的 儒学 似乎 是 难以 想象 的 。 即 使 在 道德 
领域 内 ， 儒 学 的 真正 试金石 也 只 能 是 在 实践 中 所 造成 的 人 格 ， 即 古 
人 所 说 的 “气象 ”或 “风范 ”"。 如 果 儒 学 仅仅 发 展 出 一 套 训 新 而 有 
说 服 力 的 道德 推理 ， 足 以 与 西方 最 高 明 的 道德 哲学 抗衡 ， 然 而 这 套 
推理 并 不 能 造就 一 个 活生生 的 人 格 典 范 ， 那 么 这 套 东 西 究 竟 还 算 
不 算 儒学 铠 怕 总 不 能 说 不 是 一 个 问题 。 侨 学 与 基督 教 不 同 。 基 督 
教 在 中 古 时 代 也 曾 与 许多 俗世 制度 融 为 一 体 ， 自 从 经 过 宗教 改革 和 
启蒙 运动 的 洗礼 以 后 ， 由 于 它 是 有 教会 组 织 的 宗教 ， 最 后 终 能 托 身 
在 宗教 制度 之 内 。 政 教 分 离 的 结果 是 基督 教 与 俗世 制度 之 间 划 清 了 
界线 ， 然 而 不 必 变 成 游 魂 。 传 统 儒学 并 无 自己 的 制度 或 组 织 ， 而 是 
以 一 切 社会 制度 为 托 身 之 所 。 从 这 一 点 说 ， 康 有 为 当年 想 仿效 基督 
教 而 建立 孔 教会 也 不 无 所 见 ， 虽 然 这 是 不 可 能 的 事 。 中 古 基督 教 在 
思想 上 也 居于 最 高 的 地 位 ， 哲 学 尚 是 其 婢女 ， 科 学 更 不 必 说 。 但 是 
自从 科学 革命 以 后 ， 基 督 教 在 学 术 思想 领域 内 到 处 撤退 ， 科 学 进军 
到 何 处 ， 它 便 从 何 处 退却 。 然 而 它 毕 竟 是 西方 一 般 意义 下 的 典型 宗 
教 ， 有 自己 的 特有 领域 而 且 是 科学 迄今 为 止 所 不 能 攻占 的 。 传 统 儒 
学 在 这 点 上 也 与 基督 教 大 异 ， 因 为 它 是 全 面 性 的 。 传 统 儒学 无 所 不 
在 ， 因 此 不 能 在 任何 一 条 战线 上 撤退 ， 连 宗教 的 领域 也 必须 奋战 到 
底 。 那 么 现代 儒学 究 将 何以 自 处 ? 

在 传统 时 代 ， 到 处 都 可 以 是 儒家 “讲学 ”之 地 ， 不 必 限 于 书 
院 、 私 享 、 明 伦 堂 之 类 地 方 ， 连 朝廷 之 上 都 可 以 有 经 妖 讲 座 。 今 天 
的 儒学 似乎 只 能 在 大 学 哲学 系 中 存 身 ， 而 且 也 不 是 每 一 个 哲学 系 中 
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都 有 儒学 。 此 外 当然 还 可 以 有 一 些 零星 的 儒学 社 群 ， 但 也 往往 要 依 
附 在 大 学 制度 之 中 ， 那 么 是 不 是 儒学 的 前 途 即 寄托 在 大 学 讲堂 和 少 
数学 人 的 讲 论 之 间 ? 这 样 的 儒学 其 可 能 的 最 高 成 就 是 什么 ?是 不 是 
即 在 于 通过 西方 的 思辨 方式 而 最 后 取得 与 西方 的 哲学 界 、 宗 教 界 平 
等 对 话 的 资格 ? 在 学 术 上 ， 传 统 的 儒学 是 博雅 与 通 识 兼顾 而 尤其 重 
视 会 通 ， 今 天 面 对 西 方 学 术 越 来 越 专业 化 的 趋势 ， 侍 学 是 不 是 还 能 
保持 这 个 理想 ? 或 者 必须 有 所 选择 甚至 竞走 专业 化 的 道路 ? 如 果 走 
选择 的 路 ， 取 舍 的 标准 是 什么 ?如果 走 专业 化 的 路 ， 究 竟 儒 学 的 专 
业 又 是 什么 ? 

如 果 任 学 不 甘 仅 为 “ 游 瑰 ”而 仍 想 “ 借 尸 还 魂 "， 那 么 何 处 去 
找 这 个 “ 尸 " ? 以 “家 ”为 “ 尸 ” 吗 ? 今天 是 小 家 庭 制 度 ， 孝 局 将 
如 何 安顿 ? 更 如 何 应 付 愈 来 愈 显著 的 个 人 主义 的 趋势 ? 以 “ 国 ”为 
“ 尸 ” 吗 ? 今天 中 国人 所 追求 的 是 “民主 ”， 这 恰恰 不 是 儒学 最 见 精 
彩 之 所 在 。 

我 们 提出 这 许多 问题 ， 好 像 是 在 继续 反 儒学 的 运动 。 其 实 这 决 
不 是 此 文 的 用 意 所 在 。 此 文 的 目的 仅 在 用 比较 尖锐 的 问题 凸显 出 儒 
学 的 现代 困境 。 这 些 问题 都 不 能 有 简单 的 答案 ， 甚 至 根本 未 必 有 答 
案 ， 有 些 则 不 一 定 是 适当 的 问题 ， 而 且 问题 的 提 法 也 大 可 其 酌 。 无 
论 我 个 人 怎样 同情 儒学 ， 我 对 于 儒学 困境 的 估计 宁可 失 之 于 过 高 ， 
而 不 愿 失 之 于 过 低 。 总 之 ， 我 希望 这 篇 急 就 章 能 够 激 起 大 家 严肃 讨 
论 的 兴趣 ， 或 进一步 的 思考 。 思 考 是 脱出 困境 的 始点 。 


1988 年 8 月 27 日 晨 于 新 加 坡 


附 记 : 本 文成 篇 极为 仓 独 ， 思 虑 未 周 ， 伐 他 日 有 上限， 再 加 补充 。 
(《 现 代 癸 学 论 》 美国 纽 泽 西 : 八方 文化 企业 公司 ，1996 年 ) 
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今天 又 可 以 谈 谈 儒家 在 当前 中 国文 化 景况 中 的 问题 了 。 这 是 因 
为 近 几 十 年 来 ， 借 所 谓 “ 亚 洲 价值 ”说 的 声势 ， 儒 家 的 地 位 在 中 
国 大 陆 上 陡然 上 升 了 。 今 年 夏天 有 一 位 大 陆 的 哲学 专家 到 普林斯顿 
来 访谈 ， 他 属于 中 年 一 代 ， 并 且 在 一 间 著 名 的 大 学 中 负 有 领导 的 任 
务 。 在 谈话 中 ， 他 提出 了 一 个 很 严肃 的 问题 : 今天 我 们 能 不 能 创 
建 一 个 以 儒学 价值 为 主导 的 “宗教 ”， 在 社会 上 发 挥 近似 传统 时 代 
“移风易俗 ”的 教化 功能 ? 这 个 问题 来 得 很 突然 ， 我 没有 心理 准备 ， 
不 敢 乱 说 ， 只 好 指出 以 前 康有为 创立 “ 孔 教 ”的 困难 经 验 ， 连 梁 启 
超 也 不 肯 参 加 。 但 访 者 的 态度 是 十 分 悬 切 的 ， 忧 世 之 意 ， 溢 于 言 
表 ， 很 引起 我 的 同情 。 我 因此 才 深 切 地 体会 到 从 官方 到 学 术 界 ， 大 
陆 上 确 有 不 少 人 为 现存 的 政治 、 社 会 秩序 担心 ， 希 望 重建 儒家 的 某 
些 价 值 ， 以 化 解 冲突 ， 走 向 和 谐 与 稳定 。 

上 面 所 说 的 文化 新 动态 ， 还 可 以 在 许多 有 关 “ 侍 学 ”或 “ 国 
学 ”的 活动 中 得 到 印证 。 据 我 所 知 ， 北 京 已 推出 了 一 个 庞大 的 “ 儒 
学 工程 ”， 经 费 和 人 员 都 十 分 充足 ， 上 海 复旦 大 学 则 开创 了 一 个 
“国学 班 "， 以 “ 侍 、 佛 、 道 、 易 ”四 家 来 塑造 “卓越 女性 的 人 格 魅 
力 ”， 引 起 了 网 络 上 的 纷纷 议论 。 但 是 最 值得 注目 的 是 国际 儒学 联 
合 会 最 近 出 版 的 《儒学 与 当代 文明 》 四 卷 本 论文 集 (2005 年 )。 国 
际 侨联 在 2004 年 10 月 举办 了 一 个 规模 极 大 的 国际 学 术 讨论 会 ， 纪 
念 孔子 诞辰 二 千 五 百 五 十 五 周年 ， 参 加 会 议 的 三 百 多 位 学 者 ， 来 自 
世界 各 地 。 四 卷 所 收 论 文 共 一 百 多 篇 真是 洋洋 大 观 。 其 中 大 陆 
学 者 关怀 现实 的 文字 甚 多 ， 开 幕 第 一 篇 便 是 “说 忠孝 ”， 其 余 论 及 
“和 谐 “`、“ 稳 定 "、“ 德 治 、“ 民 本 ”等 等 价值 的 ， 占 了 很 大 的 比重 。 
这 部 论文 集 清 楚 地 告诉 我 们 : 大 陆 官方 和 一 部 分 学 人 正在 认真 地 努 
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力 ， 想 把 儒家 价值 引入 当前 的 政治 社会 、 经 济 生活 之 中 ， 以 挽救 一 
切 可 能 发 生 的 危机 。 

我 们 都 知道 ， 侨 家 价值 在 传统 时 代 ( 19 世纪 以 前 ) 弥漫 于 整 
个 中 国 社会 之 中 ， 无所不在。 无论 我 们 今天 怎样 评价 它 ， 儒 家 价值 
维系 了 两 千年 中 国人 的 生活 方式 ， 虽 屡 经 政治 上 的 大 变动 ， 仍 然 持 
续 不 断 ， 这 是 无 可 否认 的 事实 。 这 一 套 价值 系统 又 是 和 传统 的 社会 
系统 紧密 地 配合 而 成 一 难 解 难 分 的 整体 。 中 国人 一 向 承认 儒 、 释 、 
道 三 教 是 三 大 精神 支柱 ， 但 以 俗世 人 生 而 言 ， 我 们 终 不 能 不 承认 ， 
“ 儒 ” 所 占据 的 位 置 更 为 根本 。 然 而 19 世纪 中 叶 以 后 ， 主 要 由 于 西 
方 文化 的 人 侵 ， 传 统 的 社会 系统 和 价值 系统 都 开始 解体 。 所 以 从 清 
末 到 1919 年 的 五 四 运动 ， 我 们 看 到 一 个 剧烈 的 全 面 解体 过 程 ， 关 
于 这 一 过 程 ， 我 已 讨论 过 不 少 ， 这 里 无 法 多 谈 。( 参看 我 的 《现代 
儒学 的 回顾 与 展望 》 北京 : 三 联 ，2004 年 。) 现在 我 只 想 补充 一 
个 论点 ， 在 1949 年 以 前 , 侨 家 价值 虽 已 在 一 部 分 知识 人 的 显 意识 
中 变 成 了 负面 的 东西 ， 但 在 绝 大 多 数 人 的 潜意识 中 仍然 起 着 支配 他 
们 行为 的 作用 。 这 是 因为 五 四 毕竟 只 是 一 个 文化 的 、 知 识 的 运动 ， 
不 能 强迫 人 人 都 接受 “ 反 儒 家 ”的 立场 。 事 实 上 ， 正 面 起 而 为 儒家 
辩护 的 知识 人 也 所 在 多 有 ， 形 成 一 种 “信者 自信 ， 疑 者 自 疑 ”的 局 
面 。 这 种 多 元 价值 并 存 而 互 竞 的 状态 本 是 十 分 正常 的 。 日 本 明治 维 
新 以 后 也 有 “ 脱 亚 入 欧 ” 的 运动 ， 但 西方 价值 与 本 土 原 有 价值 互相 
激荡， 却 走出 了 一 条 自然 演化 的 道路 。 

但 是 1949 年 以 后 ， 政 治 暴 力 直接 进入 价值 转化 的 过 程 ， 开 始 
了 一 个 有 计划 、 有 意识 的 全 面 扫 除 儒家 价值 的 运动 ， 而 且 一 波 接着 
一 波 ， 越 来 越 激烈 ， 至 “文化 大 革命 ”而 登峰造极 。 传 统 中 国 是 所 
谓 “天 高 皇帝 远 ”的 状态 ， 专 制 皇权 只 下 延 到 县 一 级 为 止 ， 再 下 面 
则 是 士 、 农 、 工 、 商 杂 处 的 民间 社会 。 维 系 着 民间 社会 的 精神 力量 
主要 便 是 儒家 价值 ， 这 些 价 值 大 抵 是 通过 “ 士 ”阶层 的 传播 而 在 民 
间 社 会 逐渐 生根 成 长 的 ， 先 后 经 历 了 两 千年 以 上 的 长 时 期 。 但 从 
1949 到 1980 年 左右 ， 经 过 三 十 年 有 计划 、 有 系统 的 全 面 摧毁 ， 民 
间 社 会 已 荡然 无 存 ， 最 多 只 剩 下 几许 残骸 。 癸 家 价值 则 变 成 了 “ 封 
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建 遗 毒 "， 是 必须 彻底 扫除 的 第 一 大 敌 ， 子 女 清算 父母 ， 夫 妇 之 间 
划 清 政治 界线 ， 学 生 斗 争 老师 等 等 ， 完 全 取代 了 孝 弟 、 相 敬 如 宾 、 
尊 师 之 类 传统 的 价值 。 承 担 着 价值 世界 的 知识 人 (传统 的 “ 士 ”) 
更 是 古今 中 外 最 不 幸 的 人 群 ， 比 起 希特勒 治 下 犹太 人 的 命运 还 要 悲 
惨 。 希 特 勒 大 规模 地 消灭 犹太 人 的 生命 ， 其 残酷 固 不 必 多 说 。 中 国 
读书 人 则 深 受 儒家 “ 士 可 杀 ， 不 可 辱 ”的 影响 ， 往 往 把 个 人 的 尊严 
看 得 比 生命 还 重 。 但 统治 者 偏偏 抓 住 这 个 致命 的 弱点 ， 尽 量 “ 辱 ” 
而 不 “ 杀 ”。 实 在 忍受 不 了 而 自杀 的 虽 也 不 少 ,但 绝 大 多 数 知识 人 
却 只 有 忍 辱 丛生 一 途 。 这 是 因为 自杀 被 视 为 反抗 政权 的 行为 ， 罪 莫 
大 在， 必然 罪 及 家 人 ， 特 别 是 儿女 ， 使 他 们 永远 为 人 所 不 从。 和 忍 
辱 偷 生 的 知识 人 在 日 以 继 夜 的 斗争 、 批 判 、 检 讨 …… 之 下 ， 精 神 上 
自尊 一 点 一 滴 地 被 剥 得 精光 ， 自 己 也 越 来 越 部 视 自 己 。 我 说 得 这 样 
沉痛 决 非 出 于 一 时 的 情绪 冲动 。 这 是 我 最 近 几 星期 来 细 读 十 大 册 的 
《 吴 密 日 记 续 编 》( 1949 一 1974 ) 的 深切 感受 。 我 对 1949 一 1976 年 
中 国 的 大 大 小 小 的 “运动 ”自觉 已 积累 了 相当 丰富 的 知识 。 但 读 了 
这 部 详细 的 《日 记 》 我 才 第 一 次 好 像 亲临 其 境 ， 尝 到 了 知识 人 在 这 
一 段 漫长 时 期 中 过 的 是 什么 样 的 屈辱 不 堪 的 日 子 。 又 由 于 吴 密 是 一 
位 真正 融化 了 儒家 基本 价值 的 知识 人 ， 他 的 《日 记 》 中 才 特 笔 写 出 
这 些 价 值 怎样 一 一 被 摧毁 的 具体 过 程 及 各 种 方式 。 其 他 老 一 辈 的 学 
人 也 偶 有 日 记 传世 ， 但 由 于 视野 不 同 、 关 怀 不 同 ， 因 此 都 远 不 及 这 
部 记录 的 翔实 和 生动 。 

上 世纪 90 年 代 我 曾 读 过 一 部 关于 中 国文 化 的 基本 价值 遭受 席 
灭 的 调查 报告 。 调 查 的 地 区 是 上 海 附近 的 乡镇 ， 研 究 方法 是 社会 科 
学 中 最 常用 的 问卷 。 据 研究 者 说 ， 不 但 仁义 、 道 德 、 慈 孝 、 中 良 、 
和 谐 、 容 忍 等 等 传统 价值 失去 效用 ， 而 且 一 切 宗教 信仰 ， 包 括 驹 祖 
先 的 意识 ， 也 都 在 若 存 若 亡 之 间 ， 这 种 精神 状态 在 各 年 龄 层 都 是 
一 样 。 这 些 价值 的 衰亡 都 发 生 在 1949 年 以 后 ， 而 以 “文化 大 革命 
为 最 重要 的 关键 。 最 后 研究 者 指出 : 中 国正 处 于 文化 危机 之 中 ， 旧 
的 价值 系统 已 残破 不 堪 ， 但 新 的 价值 系统 却 未 出 现 。( 见 Godwin C. 
Chu and Yanan Ju 所 著 The Great Wall in Ruins， 纽 约 州立 大 学 出 版 
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社 ，1993 年 。) 现在 这 个 报告 ， 得 到 《 吴 密 日 记 续 编 》 的 证 实 ， 便 
更 可 信赖 了 。 

1993 年 以 后 中 国 市 场 经 济 一 天 比 一 天 活跃 ， 大 陆 例 然 已 是 经 
济 大 国 。 但 是 价值 “荒原 ”( wasteland ) 或 “ 废 址 ”( ruins ) 的 状态 
不 仅 没有 改变 ， 而 且 日 益 暴露 了 出 来 ， 官 商 勾结 和 腐败 的 普遍 化 ， 
学 术 界 抄袭 作假 的 风气 ，“ 一 切 向 钱 看 ”的 心理 等 等 都 是 价值 荒原 
的 明确 表征 。 这 一 类 不 道德 的 行为 ， 自 不 是 从 今天 始 ， 也 不 限于 中 
国 大 陆 。 但 最 大 不 同 之 处 在 于 以 前 或 别处 有 此 等 行为 ， 一 旦 被 揭发 
之 后 ， 当 事 人 必 感 羞愧 ， 无 面目 见 人 。 今 天 大 陆 上 的 贪官 、 奸 商 、 
知识 窃贼 等 等 ， 不 幸而 被 揭发 ， 受 到 刑事 处 分 ， 则 只 怨 自 己 运气 太 
坏 或 “关系 ”不 够 强大 ， 却 全 无 羡 愧 之 感 。 这 才 是 价值 荒原 的 中 国 
特色 。 

在 这 个 价值 荒原 上 如 何 把 儒家 价值 重新 整顿 起 来 ， 和 现代 社会 
系统 进行 有 机 的 配合 ， 最 后 使 它们 能 进入 多 数 人 的 识 田 之 中 ， 这 实 
在 是 一 个 艰巨 无 比 的 大 工程 。 价 值 意识 毁 之 易 而 建立 难 ， 这 是 因为 
价值 必须 内 化 ， 成 为 实际 行为 的 指南 ， 才 可 以 当 得 起 “价值 ”两 个 
字 。 和 否则 不 过 是 一 些 空洞 的 话语 而 已 。 顾 炎 武 论 曹操 摧毁 东汉 的 道 
德 价值 的 罪过 ， 说 :“ 夫 以 经 术 之 治 ， 节 义 之 防 ， 光 武 、 明 、 章 数 
世 为 之 而 未 足 ; 毁 方 败 常 之 俗 ， 备 德 一 人 变 之 而 有 余 。” 中 国 变 成 
价值 荒原 ， 其 经 过 正 与 此 相同 。 

大 陆 官方 和 一 部 分 学 术 界 人 士 想 恢复 儒家 价值 ， 无 论 其 动机 为 
何 ， 也 不 论 其 能 否 收效 ， 就 事 论 事 ， 我 还 是 愿意 乐观 其 成 。 儒 家 价值 
最 初 是 以 “ 治 人 者 ”和 “ 士 ”为 对 象 的 ， 要 他 们 “ 修 己 ”然后 “ 治 
人 ”， 最 后 这 些 价值 才 有 机 会 传播 到 民间 社会 。 今 天 提倡 儒家 价值 的 
在 位 者 和 辅 治 者 也 必须 先 从 自己 做 起 。 套 用 一 句 汉 代 的 老话 :“ 儒 家 
价值 不 在 多 言 ， 顾 力行 如 何 耳 ! ” 


2006 年 8 月 27 日 
(《 知 识 人 与 中 国文 化 的 价值 》 台北 : 时 报 文化 出 版 公司 2007 年 ) 
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陈寅恪 《 论 再 生 缘 》 书 后 (1958) 


近 偶 自 友 人 处 借 得 海外 油印 本 陈寅恪 先生 《 论 再 生 缘 》 一 书 ， 
据 所 附 “ 校 勘 表 ” 知 原 书 亦 为 油印 ， 固 未 尝 正 式 出 版 也 。 此 书 流 传 
情况 至 为 不 明 ， 书 成 年 月 ， 遂 亦 无 明确 之 记载 ， 然 稍 考 书 中 所 附 载 
之 诗 及 案 语 ， 则 知 此 书 实 作 于 1953 及 1954 年 之 间 ， 效 请 先 证 明成 
书 年 代 : 

陈 先生 于 《 蒙 自 南湖 作 》 诗 中 云 注 :“ 实 恪 案 ,十 六 年 前 作 
此 诗 ……” 是 知 书 成 之 际 上 距 陈 先生 在 蒙 自 时 已 逾 十 六 年 ， 陈 先 
生 原 执教 清华 大 学 ， 其 南 迁 时 间 与 北大 同 ， 据 钱穆 先生 《国史 大 
纲 》 之 《 书 成 自 记 》 云 :“ 二 十 六 年 秋 …… 学 校 南 迁 …… 了 到 道 香 
港 ， 转 长 沙 ， 至 南岳 。 又 随 校 迁 滇 ， 路 出 广西 ， 借 道 越南 ， 至 昆 
明 。 文 学 院 暂 设 蒙 自 …… 则 二 十 七 年 之 四 月 也 。…… 秋 后 ， 学 校 
又 迁 回 昆明 。” 则 陈 先生 此 诗 必 作 于 二 十 七 年 滞留 蒙 自 之 数 月 间 。 
自 二 十 七 年 下 推 十 六 年 为 民国 四 十 三 年 ， 即 1954 年 。 又 书 末 附 
诗 两 首 之 序言 有 云 :“ 癸 已 秋 夜 ， 听 读 清 乾隆 时 钱 唐 才 女 陈 端 生 
所 著 《 再 生 缘 》…… ” 颂 已 为 1953 年 ， 盖 陈 先生 听 读 《再 生 缘 》 
之 时 也 。 今 按 此 书 考证 甚 繁 ， 决 非 短期 内 可 成 之 作 ， 陈 先生 双 目 
失明 ,材料 之 搜集 与 候 梳 ， 处 处 须 有 人 为 之 助力 ， 则 所 需 时 日 必 
更 长 。 书 中 有 一 处 记 考证 之 经 过 云 “ 寅 恪 初 疑 陈 端 生 之 夫 范 某 为 
乾隆 时 因 收 藏 《 顾 享 林 集 》 获 罪 , 议 遗 成 而 被 赦免 之 范 起 凤 。 后 
又 疑 为 乾隆 间 才 女 陈云 上 页 之 夫 ， 以 罪 遗 成 伊犁 之 范 秋 塘 。 搜 索 研 
讨 ， 终 知 非 是 。 然 以 此 耗 去 日 力 不 少 ， 甚 可 叹 ， 亦 可 笑 也 ”"。 可 
见 此 书 非 仓 卒 可 成 。 今 姑 推 定 此 书 之 写作 始 于 1953 年 秋 ， 而 成 
于 1954 年 ， 虽 不 中 当 亦 不 甚 远 也 。 英 时 之 所 以 如 此 上 断 断 于 年 代 
之 考 定 者 ， 固 不 仅 出 于 对 先生 考证 学 之 倾慕 之 忱 而 故 为 东 施 之 效 
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于 ， 而 实 亦 由 于 成 书 年 代 之 确定 足以 反映 陈 先生 撰 述 之 动机 及 其 
时 代 之 背景 ， 关 系 陈 先生 近 数 年 来 身 陷 大 陆 之 思想 状况 者 ， 至 大 
且 巨 。 陈 先生 云 :“ 实 恪 读 《再 生 缘 》 自 谓 颇 能 识 作者 之 用 心 ， 
非 泛 引 杜 句 ， 以 虚词 赞美 也 。” 今 英 时 草 此 文 亦 犹 先生 之 意 也 ! 

今 按 陈 先生 此 书 之 作 盖 具 两 重 意义 ， 其 一 为 借 考证 《再 生 缘 》 
作者 陈 端 生 之 身世 以 寅 自 伤 之 意 ， 故 一 则 日 :“ 侦 听 读 《再 生 缘 》, 
深 感 陈 端 生 之 身世 ， 因 草 此 文 。” 再 则 日 :“ 江 都 汪 中 者 ， 有 清 中 叶 
极 负 盛名 之 文士 ， 而 又 与 端 生生 值 同时 者 也 。 作 《 吊 马 守 真 文 》 
以 寅 自 伤 之 意 ……” 其 二 则 为 借 《 论 再 生 缘 》 之 书 而 感慨 世 变 ， 以 
抒发 其 对 当前 政治 之 深恶痛绝 之 情 ， 此 层 则 为 本 文 后 节 所 和 欲 三 致 其 
意 而 暂时 不 能 不 搁置 者 也 。 北 请 先 申论 其 感怀 身世 一 点 。 

陈 先生 自 抗战 初期 即 患 目 疾 ， 而 当时 医药 条 件 不 佳 ， 一 误 再 
误 ， 终 至 双 目 失明 。 以 先生 之 “绝世 才华 ”及 其 史学 造 训 之 深 ， 
又 值 最 能 著述 之 年 病 目 时 大 约 才 过 五 十 )， 而 遗失 双 目 ， 其 内 
心 之 痛苦 列 不 可 以 言喻 。 此 种 病 苦 积 之 既 久 ， 自 不 能 不 一 求 倾 
吐 ， 而 《再 生 缘 》 作 者 陈 端 生 之 遭遇 颇 有 可 以 与 陈 先生 相通 者 ， 
此 《 论 再 生 缘 》 一 书 之 所 以 作 也 。 故 《 序 文 》 中 有 云 : 





衰 年 病 目 ， 废 书 不 观 ， 唯 听 读 小 说 消 日 ， 偶 至 《再 生 
缘 》 一 书 ， 深 有 感 于 其 作者 之 身世 ， 北 稍稍 考证 其 本 末 ， 草 
成 此 文 ， 承 平素 养 ， 无 所 用 心 ， 导 文章 之 得 失 ， 兴 窃 究 之 身 
思 ， 聊 作 无 益 之 事 ， 以 起 有 涯 之 生 云 尔 ! 


夫 陈 端 生 为 乾隆 时 写 弹 词 之 才女 ， 而 陈 先生 则 当代 隋唐 史 之 权 
威 ， 前 者 中 年 碍 发 〈 陈 端 生 卒 时 约 四 十 余 )， 后 者 寿 逾 从 心 ; 前 者 
生 当 清 代 太平 鼎盛 之 日 ， 而 后 者 则 遭逢 近世 离 乱 之 秋 ， 二 人 身世 
之 不 相 从 者 亦 已 多 侨 ! 今 并 而 论 之 ， 果 有 说 耶 ? 英 时 细 绎 《 论 再 生 
缘 》 一 书 ， 知 陈 先生 之 所 以 “ 深 感 ” 于 端 生 者 盖 有 数 事 焉 : 

其 一 则 同 为 “ 禅 机 重 悟 ， 俗 累 终 牵 ”"， 致 所 欲 著 述 者 终 不 能 成 。 
此 点 但 引 陈 先生 原文 一 节 即 可 以 明之 : 
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鸣 呼 ! 端 生 于 乾隆 三 十 五 年 辍 写 《 再 生 缘 》 时 ， 年 仅 
二 十 岁 耳 。 以 端 生 之 才思 教 捷 ， 当 日 亦 自 谓 可 以 完成 此 书 ， 
绝 无 疑 义 。 岂 知 竟 为 人 事 俗 累 所 牵 ， 遂 不 得 不 中 辑 。 虽 后 来 
勉强 续 成 一 卷 ， 而 决 非 全 壁 ， 遗 憾 无 穷 。 至 车“ 禅 机 骤 悟 ”， 
俗 累 终 这 ， 以 致 莫 齿 无 成 ， 如 寅 恪 今日 者 ， 更 何 足 道 哉 ! 


此 节 所 以 叹息 于 端 生 者 ， 句 句 皆 自 伤 之 辞 ， 文 显 义 明 ， 固 不 
待 详 说 。 然 其 间 犹 有 可 得 而 深 析 微 辩 者 ， 吾 人 平 彰 读 陈 先生 之 专 
著 ， 如 《 唐 代 政 治 史 述 论 稿 入 《隋唐 制度 渊源 略 论 稿 》 以 及 近年 出 
版 之 《元 白 诗 签证 稿 》 颇 怪 其 自 谦 太 过 ， 止 于 称 其 著述 为 “ 稿 ”; 
自 今 视 之 ， 则 陈 先 生 之 自 谦 ， 盖 有 由 赴 ! 推 先生 之 意 ， 殉 欲 于 晚 
年 融 汇 其 毕生 治 隋唐 史 之 所 得 ， 写 成 巨 构 以 勒 为 定 本 。 以 先生 之 
才 识 “当日 亦 自 谓 可 以 完成 此 书 ， 绝 无 疑义 。 岂 知 竟 为 人 事 俗 累 
所 牵 ， 遂 不 得 不 中 辍 "。 至 于 “ 虽 后 来 勉强 续 成 一 卷 ， 而 决 非 全 
壁 ， 遗 憾 无 穷 ” 者 则 自 况 病 目 后 之 著述 如 《元 白 诗 签证 稿 》 及 在 
大 陆 出 版 之 《历史 研究 》 中 所 发 表 之 数 篇 论文 也 。 窃 又 疑 “ 俗 累 
终 牵 ”之 语 固 不 仅 指 病 目 之 事 ， 而 尤 在 暗示 扎 述 环境 之 不 自由 ， 
《元 白 诗 》 等 稿 之 续 成 已 颇 为 勉强 。 此 说 虽 似 太 涂 ,但 车 与 后 文 
比 观 ， 则 不 得 不 谓 之 信 而 有 征 矣 ! 

其 二 感 于 端 生 之 “绝世 才华 偏 薄命 ”， 遂 不 能 自 抑 其 哀思 。 夫 
端 生 之 夫 以 累 滴 成 ， 及 遇 赦 归 ， 未 至 家 而 端 生 已 卒 ， 此 诚 可 谓 之 薄 
命 。 至 若 陈 先生 则 少时 以 世家 子弟 游学 四 方 ， 归 国 后 执教 清华 大 
学 ， 名 满 天 下 。 虽 五 十 以 后 双 目 失明 ， 而 学 术 界 固 犹 拱 之 若 连 城 之 
壁 。 抑 更 有 进 者 ， 吾 国名 史家 而 目 盲 者 在 前 有 左 丘 明 ， 在 后 有 钱 大 
昕 ; 辛 机 病 目 已 在 衰 暮 ， 固 似 视 陈 先 生 为 差 幸 ; 而 “ 左 丘 失明 ， 厄 
有 国语 ”其 遭遇 较 之 先生 固 更 有 令 人 同情 者 在 也 。 今 以 先生 拟 之 于 
端 生 之 薄命 ， 得 姓 不 伦 之 甚 邪 ? 虽然 ， 此 固 先生 之 所 以 自 许 者 ， 陈 
先生 自述 其 读 《 再 生 缘 》 之 别 感 中 有 云 : 
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有 清 一 代 乾 隆 朝 最 称 承平 之 世 。 然 陈 端 生 以 绝代 才华 之 
女子 ， 竟 必 迟 忧伤 而 死 ， 身 名 肖 没 ， 百 余年 后 其 事迹 几 不 可 
考 见 。 江 都 汪 中 者 ， 有 清 中 叶 极 负 盛 名 之 文士 ， 而 又 与 端 生 
生 值 同时 者 也 ， 作 《 吊 马 守 真 文 》 以 富 自 伤 之 意 ， 谓 “ 荣 期 
之 乐 ， 幸 而 为 男 "。( 见 《 述 学 别 录 》) 

今 观 端 生 之 遭遇 ， 容 甫 之 言 其 在 当日 ， 信 有 征 安 。 然 寅 恪 
所 感 者 ， 则 为 端 生 于 《再 生 缘 》 第 一 七 卷 第 六 五 回 中 “ 岂 是 骤 
为 今日 识 ” 一 语 ， 二 十 余年 前 ， 九 一 入 变 起 ， 寅 恪 时 富 燕郊 清 
华 园 ， 曾 和 陶然 亭 壁 间 清 光绪 时 女子 所 题 咏 丁香 花 绝句 云 : 

故国 婉 山 入 梦 青 ， 江 关 客 感到 江 亭 。 不 须 更 写 丁 香 句 ， 转 
怕 流 营 隔 世 听 。 

钟 意 陡 逆 蒋 骨 青 ， 也 无 人 对 注 新 亭 。 南 朝 旧 史 溺 平话 ， 说 
与 赵 家 庄 里 听 。 

诗 成 数 年 后 ， 果 有 芦 沟 桥 之 变 ， 流 转 西南 ， 致 天 两 目 。 


又 于 “此 归 端 丽 竺 来生 ”下 自 注 云 :“ 实 恪 案 ， 十 六 年 前 作 此 
诗 ， 句 中 竟 有 端 生 之 名 “ 册 是 入 为 今日 识 ' 耶 ! 嘻 办 复 云 :“ 自 是 
求 医 万 里 ， 乞 食 多 门 ， 务 观 赵 上 庄 之 语 ， 意 “ 重 为 今日 识 ' 矣 !” 观 
平 些 ， 则 陈 先生 之 所 以 吊 端 生 之 薄命 者 ， 亦 正 所 以 伤 自身 之 飘零 也 。 
其 自 比 于 端 生 ， 犹 别 有 一 旁 证 下 ! 陈 先生 于 解释 才女 戴 佩 茎 题 端 生 
织 素 图 次 韵 诗 “ 颇 耐 西南 渐 有 声 ” 之 句 后 ， 进 而 日 :“ 然 实 恪 于 此 尚 
不 满足 ， 姑 作 一 大 胆 而 荒 雇 之 假设 ,读者 姑 妄 听 之 可 乎 ?” 此 所 谓 
“大 胆 而 荒 刻 之 假设 ”者 ， 据 陈 先生 云 :“ 颇 疑 端 生 亦 曾 随 父 往 云 南 ， 
佩 苟 诗 所 谓 “ 西 南 浙 有 声 ” 者 ， 即 指 是 言 ……” 实 则 端 生 夫 滴 不 归 ， 
深 国 独 怨 ， 当 其 父 赴 云南 临安 府 同 知之 任 时 ， 携 之 同 往 ， 藉 以 稍 减 
其 别 凤 离 弯 之 感 ， 此 亦 情 理 所 可 有 者 ， 未 见 其 如 何 特别 “大 胆 而 芒 
廖 ” 之 处 也 。 陈 先生 于 此 郑重 言 之 ， 列 组 因 处 处 以 自身 之 遭遇 与 端 
生 相 比拟 ， 突 发 现 此 一 特殊 相同 之 点 ， 而 不 敢 自 信 ， 遂 作 是 语 耶 ? 
故 后 文 论 《再 生 缘 》 中 “ 白 芍 送 腊 ”"、“ 红 梅 迎春 ”等 句 ， 疑 与 云南 
气候 未 能 相符 时 ， 复 下 一 转 语 日 :“ 但 寅 恪 曾 游 云南 ， 见 旧历 腊 尽 
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春 回 之 际 , “百花 齐 放 ”( 英 时 按 : 此 引号 系 原 有 ， 殊 为 奇特 ， 然 亦 
无 以 解 之 也 。 姑 志 之 以 存疑 )， 颇 呈 奇 观 。 或 者 端 生 之 语 实 与 云南 
临安 之 节 物 相符 应 ， 亦 未 可 知 也 。 

其 三 则 感 于 端 生 之 生 不 逢 搬 ， 故 前 引文 中 已 有 “ 容 甫 之 言 其 在 
当日 ， 信 有 征 矣 !” 之 语 ， 意 谓 端 生 以 才女 而 生 当 “女子 无 才 便 是 
德 ”之 时 代 中 ,无 怪 其 遭逢 坎坷 ， 抱 恨 以 终 也 。 陈 先生 于 论 及 《再 
生 缘 》 之 思想 时 云 :“ 端 生 此 等 自由 及 自尊 即 独立 之 思想 ， 在 当日 
及 其 后 百 余年 间 ， 俱 足 惊世骇俗 ， 自 为 一 般 人 所 非议 ，…… 抱 如 是 
之 理想 ， 生 若 彼 之 时 代 ， 其 遭逢 困 厄 ， 声 名 淹没 ， 又 何 足 异 哉 ! 又 
何 足 异 哉 !” 陈 先生 之 所 以 于 端 生 之 不 能 见 容 于 当世 ， 一 再 致 其 叹 
息 者 ， 实 以 彼 自身 今日 之 处 境 殊 有 类 乎 才女 之 在 往昔 。 故 文 末 有 
云 :“ 又 所 至 感 者 ， 则 训 病 流离 ， 扎 文 授 学 ， 身 虽 同 于 赵 庄 负 鼓 之 
盲 俩 ， 事 则 等 于 广州 弹 弦 之 普 女 。 荣 启 期 之 乐 未 解 其 何 乐 ， 汪 容 甫 
之 幸 亦 不 知 其 何 幸 也 。” 合 而 观 之 其 意 不 亦 显然 钦 ? 

童 王国 维 先生 自沉 之 后 ， 陈 先生 尝 扎 有 挽 词 一 篇 ， 其 序言 中 论 
王 先生 之 死因 有 云 : 当 一 文化 变迁 之 时 ， 凡 为 此 文化 所 化 之 人 必 感 
痛苦 ， 其 承受 此 文化 之 量 愈 头 ， 则 所 感 之 痛苦 亦 必 愈 深 。 今 按 陈 先 
生 本 人 亦 正 是 深 为 中 国 旧 文化 所 化 之 人 。 当 王 观 堂 先生 死 时 ， 彼 已 
有 “神州 祸 乱 何 时 歇 ， 今 日 吾 曹 缘 苟 活 ”之 感触 ， 则 在 今日 其 内 心 
之 痛苦 ， 更 不 言 可 知 侨 !《 元 白 诗 得 证 稿 》 中 有 一 段 极 沉痛 之 文字 ， 
而 颇 易 为 读者 所 忽略 ， 效 迄 录 于 下 ， 以 供 参 证 焉 。 


纵览 史 乘 ， 凡 士大夫 阶级 之 转移 升降 ， 往 往 与 道德 标准 及 
社会 风 习 之 变迁 有 关 。 当 其 新 旧 晓 六 之 间 际 ， 常 是 一 纷 颖 综 错 
之 情态 ， 即 新 道德 标准 与 旧 道 德 标准 ， 新 社会 风 习 与 旧 社 会 风 
习 并 存 杂 用 ， 各 是 其 是 ， 而 互 非 其 非 也 。 斯 诚 亦 事实 之 无 可 如 
何者 ， 虽 然 ， 值 此 道德 标准 社会 风 习 纷乱 变易 之 时 ， 此 转移 升 
降 之 士大夫 阶级 之 人 ， 有 贤 不 肖 拙 巧 之 分 别 ， 而 其 贤 者 抽 者 常 
感受 痛苦 ， 终 于 消灭 而 后 已 。 其 不 肖 者 巧 者 则 多 享受 欢乐 ， 往 
往 富贵 荣 显 ， 身 泰 名 遂 。 其 故 何 也 ! 由 于 善 利用 或 不 善 利用 此 
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两 种 以 上 不 同 之 标准 及 习俗 以 应 付 此 环境 而 已 。( 页 78 ) 


吾 不知 今日 中 国 大 陆 士大夫 阶级 中 由 于 “ 善 应 付 此 环境 ”而 
致 “富贵 荣 显 ， 身 泰 名 遂 ” 之 徒 读 此 等 文字 后 作 若 何 之 感想 ， 吾 
读 此 文 则 似 觉 眼前 有 一 贤 而 拙 之 士大夫 阶级 之 人 如 陈寅恪 先生 者 
由 于 不 胜 其 历史 文化 之 重负 及 因 之 而 生 之 痛苦 感 ， 而 渐 有 趋 于 消 
逝 之 象 。 抑 又 有 进 者 ,今日 大 陆 贤 而 拙 之 土 大 夫 “ 铠 止 陈 先生 一 
人 或 极 少数 人 而 已 !”( 借用 陈 先生 论 端 生 语 ) 而 此 一 人 或 少数 人 
又 必 四 顾 茫茫 ， 虽 和 欲求 一 知已 而 不 可 得 址 。 于 何 征 之 ? 日 :此 可 
由 陈 先生 论 端 生 之 妹 长 生 之 语 知之 者 也 。 陈 先生 之 言 日 : 


观 其 于 织 素 图 感伤 懂 恋 ， 不 忘怀 端 生 者 如 此 ， 可 谓 非 以 执 
利 居 心 ， 言 行 相符 者 矣 1 呜呼! 常人 在 忧患 颠沛 之 中 ， 往 往 四 
海 无 依 ， 六 亲 不 认 ， 而 绘 影 阅 主人 于 茫茫 天 壤 间 ， 得 此 一 妹 ， 
亦 可 稍 你 钦 ? 


鸣 呼 ! 何 其 言 之 哀 ， 使 人 不 忍 卒 读 ， 以 至 于 如 是 之 深 且 切 耶 ? 
虽然 ， 此 已 不 仅 为 自 伤 ， 而 实 别 有 触 于 世 变 ， 即 本 文 之 所 欲 深 论 者 
也 。 陈 先生 论 斥 子 山 与 汪 彦 章 文 词 之 美 尝 云 : 


庚 汪 两 文 之 词 涨 固 其 优美 ， 其 不 可 及 之 处 ， 实 在 家 国 兴 亡 
启 痛 之 情感 ， 于 一 篇 之 中 ， 能 融化 贯彻 …… 


英 时 案 : 在 人 若 取 陈 先生 论 庚 汪 之 文 者 以 论 陈 先生 此 书 ， 亦 殊 
无 不 合 之 处 。 习 读 陈 先生 之 学 术 著 作者 ， 当 深 知 先生 行文 向 极 简 
洁 ， 不 事 枝 蔓 。 独 《 论 再 生 缘 》 一 书 之 体裁 与 以 往 之 撰 述 过 异 其 
趣 : 其 中 不 仅 随处 流露 家 国 兴 亡 之 感慨 如 前 文 所 已 备 举 者 ， 且 起 首 
结尾 缘 以 此 类 感慨 为 始终 。 先 生 治 史 颇 究 心 于 文体 ， 而 往往 有 精美 
之 论 ， 则 此 书 之 别 成 一 格 必 有 深 心 存 乎 其 间 ， 可 不 待 论 矣 ! 或 者 有 
人 和 兢 ， 以 看 说 为 不 足 信 ， 而 视 陈 先 生 之 感慨 不 过 抒 其 一 已 之 户 思 。 
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然 试 以 先生 所 谓 “家 国 兴亡 哀痛 之 情感 于 一 篇 之 中 ， 能 融化 贯彻 

旨 衡 之 ， 当 知 其 必 不 然 也 。 若 进而 一 察 下 文 所 引 诗 文 ， 则 《 论 再 
生 缘 》 一 书 实 以 写 “兴亡 遗 恨 ”为 主 则 ， 个 人 之 感怀 身世 ， 狐 其 次 
焉 者 耳 ! 效 先 饮 录 其 1954 年 春 所 作 之 七 绝 二 首 于 下 : 





甲午 岭南 春 暮 忆 燕 京 崇 效 寺 牡 丹 及 青松 红 奋 卷子 有 作 

回首 燕 都 掌故 花 ， 花 开花 落 隔 天 涯 。 天 涯 不 是 无 归 意 ， 争 
达 归 期 抵死 肉 。( 原 注 : 改 宋 人 词语 。) 

红 查 青松 画 已 陈 ， 兴 亡 遗 恨 尚 如 新 。 山 河 又 送 春 归 去 ， 肠 
断 看 花 旧 日 人 。 


是 知 此 书 之 写 “ 兴 亡 遗 恨 ”"， 作 者 固 已 点 出 之 矣 ! 而 尤 足以 显 出 
陈 先生 对 当时 学 术 文 化 状态 之 反应 者 ， 则 为 书 中 论 思想 自由 之 文 ， 


吾 国 昔日 善 属 文 者 ， 常 思 用 古文 之 法 ， 作 又 俩 之 文 。 但 此 
种 理想 能 具体 实行 者 ， 端 系 平 其 人 之 思想 灵活 ， 不 为 对 偶 韵律 
所 束缚 。 六 朝 及 天 水 一 代 思 想 最 为 自由 ， 故 文章 亦 丈 上 和 腾 ， 其 
陪 俩 之 文 亲 亦 无 敌 于 数 千 年 之 间 安 。…… 故此 等 之 文 ， 必 思想 
灵活 之 人 始 得 为 之 ， 非 通常 工 于 驮 四 债 六， 而 思想 不 离 于 方 罚 
之 间 者 ， 便 能 操 笔 成 篇 也 。 今 观 陈 端 生 《 再 生 缘 》 第 一 七 卷 
中 自序 之 文 ， 与 《再 生 缘 》 读 者 梁 楚 生 第 二 十 卷 中 自述 之 文 ， 
两 者 之 高 下 优 劣 立 见 。 其 所 以 致 此 者 ， 部 意 以 为 楚 生 之 记 育 
广博 ， 虽 或 胜 于 端 生 ， 而 端 生 之 思想 自由 ， 则 远 过 于 楚 生 。 
扎 述 长 篇 之 排 律 中 体 ， 内 容 繁 复 ， 如 弹 词 之 陪 体 者 ， 匣 无 灵 
活 自由 之 思想 ， 以 运用 贯通 于 其 间 ， 则 千言 万 语 ， 尽 成 堆砌 
之 死 句 ， 即 有 真实 情感 ， 亦 陆 世 俗 之 见 …… 故 无 自由 之 思想 ， 
则 无 优美 之 文学 ， 举 此 一 例 可 概 其 余 。 此 易 见 之 真理 ， 世 人 
竞 不 知之 ， 可 谓 是 不 可 及 允 。 


此 节 痛 斥 极权 统治 者 箱 制 思想 ， 室 息 文 学 之 轴 昧 ， 诚 可 谓 情 
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见 乎 辞 。 夫 吾 国 文学 之 价值 问题 ， 以 非 属 本 篇 范围 ， 效 不 置 论 。 然 
就 吾 国文 学 之 发 展 环境 言 ， 则 虽 在 上 为 残暴 之 君 亦 未 尝 对 文学 有 何 
控制 驾驭 之 事 ， 此 事实 之 昭然 而 无 可 曲解 者 。 故 吾 人 实 可 谓 中 国文 
学 自 三 百 篇 以 降 缘 在 思想 自由 之 气氛 中 成 长 者 也 。 有 清 一 代 最 以 文 
字 狱 著称 ， 而 乾隆 一 朝 尤为 酷 烈 。 然 试 一 察 当时 之 文学 作品 ， 如 南 
方 弹 词 之 《天 雨 花 》 与 北方 说 部 之 《红楼 梦 》 当时 称 之 为 “ 南 花 
北 梦 ”者 ， 均 为 吾 国文 学 史上 不 朽 之 杰 构 。 而 陈 先 生 所 击 节 称 赏 之 
《再 生 缘 》 弹 词 亦 成 于 乾隆 之 世 ， 可 知 文化 统治 之 铁腕 犹 未 尝 及 于 文 
学 也 。 故 陈 先生 所 谓 “ 无 自由 之 思想 ， 则 无 优美 之 文学 "， 固 国人 所 
习 知 之 真理 。 信 如 是 ， 则 陈 先生 斥 之 为 “ 愚 不 可 及 ”之 “世人 ”者 ， 
会 今日 大 陆 之 情形 而 外 ， 更 复 何 所 指 乎 ? 又 至 可 注意 者 ， 陈 先生 此 
书 之 扎 述 ， 依 吾 人 上 文 之 推定 ， 在 1953 年 与 1954 年 之 间 。 此 一 时 
期 亦 正 值 国内 大 举 清算 “资产 阶级 文学 观 ” 之 前 夕 。 俞 平 伯 之 《 红 
楼 梦 研 究 》 最 初 受 攻击 之 时 间 为 1954 年 之 9 月 ， 次 年 5 月 复 有 清算 
胡 风 之 事 。 今 陈 先生 之 书 是 否 迟 至 1954 年 9 月 尚未 杀青 ， 殊 无 可 
考 。 以 情理 度 之 或 当 稍 前 。( 英 时 按 : 陈 先生 书 中 已 引 及 甲午 春 莫 之 
诗 ， 则 此 书 之 成 最 早 亦 当 在 1954 年 夏季 也 。) 陈 先生 在 当时 “ 山 雨 
欲 来 ”之 际 ， 精 神 上 亦 必 感受 极 深 之 苦闷， 故 于 写 此 书 时 遂 不 党 处 
处 流露 其 对 思想 不 自由 之 厌恶 之 情 ， 而 婉转 不 能 自己 。 总 之 ， 陈 先 
生 此 节 文 字 实 有 为 之 作 而 非 泛 论 之 辞 ， 则 可 以 不 待 烦 言 而 决 者 也 。 

虽然 ， 陈 先生 固 熟 读 史 乘 之 人 ， 思 想 之 压制 ， 文 学 之 摧残 ， 
纵 可 奏效 于 一 时 ， 亦 绝 不 能 行 之 于 久远 。 此 所 以 书 中 论 及 端 生 祖 
父 陈 句 山 及 其 《紫竹 山 房 诗 文集 》 之 消沉 隐 临 ， 为 至 可 玩味 之 文 
也 。 效 不 避 繁 长 而 节录 于 下 : 





向山 虽 主 以 诗 教 女 子 ， 然 深部 弹 词 之 体 。 此 老 迁 腐 之 见 园 
于 时 代 ， 可 不 深 论 。 所 可 笑 者 ， 端 生 乘 其 回 杭 州 之 际 ， 上 暗中 
偷 扔 《再 生 缘 》 弹 词 。 巡 名 山 返 京 时 ， 端 生 已 挟 其 稿 往 登 州 
以 去 ， 此 老 不 久 病 没 ， 遂 终身 不 获 见 此 奇 书 疼 。 即 使 此 老 三 数 
年 后 ， 犹 复 健在 ， 和 孙女 华 日 侍 其 侧 者 ， 而 端 生 亦 必 不 敢 使 其 祖 
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得 知 其 有 扎 著 师 姑 野 娼 所 惑 沁 之 弹 词 之 事 也 。 不 意 人 事 终 变 ， 
“天 道 能 还 ”,( 原 注 :《 再 生 缘 》 第 一 七 卷 第 六 五 回首 节 云 : 
“ 问 天 天 道 可 能 还 。。)《 紫 竹山 房 诗 文集 》 若 存 若 亡 ， 仅 束 置 图 
书馆 之 高 六 ,博雅 之 目录 学 者 ， 或 略 知 其 名 ， 而 《再 生 缘 》 一 
书 ， 百 余年 来 吟 诵 于 闺 帽 缚 闵 之 间 ， 演 唱 于 书 捧 短 台 之 上 。 近 
岁 以 来 虽 稍 误 歌 不 如 前 此 之 流行 ， 然 若 一 取 较 其 祖 之 诗 文 ， 显 
著 隐 了 瞻 ， 实 有 天 渊 之 别 ， 斯 岂 句 山 当日 作 才女 说 ， 痛 斥 弹 词 之 
时 所 能 料及 者 哉 ! 


此 番 议 论 ， 质 言 之 ， 即 少 陵 所 谓 “ 尔 草 身 与 名 俱 灭 ， 不 废 江 河 
万 古 流 ”之 意 是 已 ， 吾 人 若 取 此 段 文字 与 作者 执笔 时 之 思想 背景 ， 
如 上 文 所 已 指 陈 者 ， 会 合 而 观 之 ， 则 不 唯 更 能 得 作者 意 指 之 所 归 ， 
抑 且 可 以 想见 此 一 老 史 学 家 之 信念 之 坚 为 何如 也 ! 

抑 更 有 可 翡 者 ， 近 十 年 来 ， 吾 国 上 日 有 之 艺术 ， 其 稍 幸 者 ， 则 或 
亡 其 实 而 犹 存 其 名 ， 其 不 幸 者 ， 则 已 被 视 为 封建 之 余 孽 ， 而 形迹 并 
灭 之 侨 ! 如 弹 词 者 即 属于 不 幸 之 一 类 也 。 故 陈 先生 撰 此 书 时 已 于 弹 
词 之 “ 衰 软 ” 深 致 其 慨叹 。 然 此 一 源远流长 之 艺术 之 衰 软 ， 固 非 先 
生 所 忍 见 者 ， 先 生 之 言 日 : 





今 寅 恪 殊 不 自 量 ， 奋 其 谢 薄 ， 特 草 此 文 ， 欲 使 《再 生 缘 》 
再 生 ， 和 名山 老 人 泉 底 有 知 ， 以 为 然 耶 ? 抑 不 以 为 然 耶 ? 


夫 《 再 生 缘 》 为 吾 国 旧 文化 之 产物 ， 其 中 所 表达 之 思想 ， 如 女 
扮 男 妆 、 中 状元 之 类 ， 即 在 昔日 士大夫 观 之 ， 已 不 免 于 陈腐 庸俗 之 
识 ， 更 何 论 乎 今日 耶 ? 此 类 作品 若 欲 流行 不 误 ， 其 先决 之 条 件 厄 为 
产生 此 种 作品 之 文化 环境 不 变 ， 或 即 有 所 改易 亦 未 至 根本 动 播 此 文 
化 基础 之 境 。 否 则 即使 无 外 施 之 强力 ， 恺 亦 不 能 逃 于 物 况 天 择 之 命 
运 也 。 陈 先生 毕生 寝 馈 史 籍 ， 宁 不 解 此 ? 处 今日 大 陆 之 境遇 ， 陈 先 
生 又 岂 真 能 自信 其 可 凭 一 纸 之 力 使 《再 生 缘 》 再 生 软 ?此 实情 理 之 
绝 不 可 通 者 。 今 英 时 不 辞 训 号 ， 欲 为 陈 先生 强 作 解 人 。 颇 疑 陈 先生 
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和 欲 使 之 再 生 者 不 徒 为 《再 生 缘 》 之 本 身 ， 其 意 得 毋 尤 在 于 使 《再 生 
缘 》 得 以 产生 及 保存 之 中 国文 化 耶 ? 否则 皮 之 不 存 ， 毛 将 焉 附 ， 而 
陈 先生 又 何 独 厚 于 一 《再 生 缘 》 截 ! 果 如 是 ， 则 陈 先生 一 人 之 所 向 
往 者 亦 即 吾 辈 今 日 海外 之 士 及 天 下 苍生 所 日 夜 焚香 祈祷 之 事 也 。 虽 
然 ， 吾 实 不 能 无 疑 而 更 不 能 无 优 。 以 如 此 之 人 心 ， 如 此 之 世 局 ， 欲 
挽 汉 家 十 世 之 厄 ， 寿 诚 不 知 何 术 以 致 之 ， 此 陈 先生 所 以 寄 望 于 “人 
事 终 变 ， 天 道 好 还 "， 其 志 为 可 悲 而 其 情 尤 为 可 个 也 。 昔 宋 时 女真 
人 汗 ， 悉 捕 宋 室 君 主 后 妃 宗室 以 北 去 ， 而 汪 彦 章 代 废 后 告 天 下 手 
书 ， 有 “ 虽 举 族 有 北 辕 之 峡 ， 而 甫 天 同 左 祖 之 心 ”之 句 ， 陈 先生 引 
之 ， 以 为 是 赵 宋 四 六 之 文 之 冠 。 情 在 言 中 ， 意 出 弦 外 ， 诚 先生 所 谓 
“古典 今 事 ， 比 拟 适 切 ” 者 也 。 而 看 人 唯一 可 引 以 自慰 者 ， 岂 亦 在 
斯 平 ? 岂 亦 在 斯 乎 ? 

吾 既 写 吾 读 寅 恪 先生 《 论 再 生 缘 》 之 感想 竞 ， 效 再 录 先 生 附 载 
于 书后 之 七 律 数 首 于 下 ， 并 上 略 加 解说 在: 


蒙 自 南湖 作 


景物 居然 似 旧 京 ， 荷 花 海子 忆 升平 。 桥 头 恬 影 还 明 灭 ， 楼 
外 每 歌 杂 醉 醒 。 南 渡 自 应 思 往 事 ， 北 归 端 怒 待 来 生 。 黄 河 难 塞 
黄金 尽 ， 日 莫 人 间 几 万 程 。 


昆明 樟 湖 书 所 见 


照 影 桥 边 驻 小 车 ， 新 妆 依 约 想 京华 。 短 围 狠 裙 称 腰 细 ， 窗 
卷 螺 云 映 额 斜 。 赤 县 尘 凤 人 换 世 ， 浴 湖 春 好 燕 移 家 。 昆 明 残 动 
灰 飞 尽 ， 聊 与 胡 僧 话 落花 。 


防 成 都 华西 坝 


茂 草 方 场 广 陌 通 ， 小 渠 高 柳 思 无 穷 。 雷 车 乍 过 浮 香 雾 ， 电 
笑 微 六 送 远 风 。 酒 醉 不 妨 胡 兽 乱 ， 花 盖 翻 讶 汉 妆 红 。 谁 知 万 国 
同 欢 地 ， 却 在 山河 破碎 中 。 
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乙 丁 冬 夜 卧病 英伦 医院 ， 听 人 读 熊 式 一 君 著 英文 小 说 名 
《天 桥 》 者 ， 中 述 光 绪 戊 成 李 提 摩 太 上 书 事 。 忆 王 宽 春 随 先 兄 师 
曾 等 东 游 日 本 ， 遇 李 教 土 于 上 海 。 教 士 作 华语 日 :“ 君 等 世家 子 
第， 能 东 游 ， 甚 善 。” 故 诗 中 及 之 ， 非 到 以 乌 衣 故事 自 况 也 。 

沉沉 夜 汤 绝 尘 哗 ， 听 读 舍 卢 百感 加 。 故 国 华 稍 狐 记 梦 ， 旧 
时 王 谢 早 无 家 。 文 章 流 海 娱 袁 病 ， 消 息 神州 竟 鼓 秀 。 万 里 乾坤 
迷 去 住 ， 词 人 终 古 泣 天 涯 。 


两 成 春 以 治 目 疾 无 效 ， 将 离 伦敦 返 国 ， 暂 居 江 宁 感 赋 。 

金粉 南朝 是 旧 游 ， 徐 妃 半 面 足 风流 。 苍 天 已 死 三 千岁 ， 青 
骨 成 神 二 十 秋 。 去 国 欲 枯 双 目 泪 ， 浮 家 虞 说 五 湖 舟 。 英 伦 灯 火 
高 楼 夜 ， 伤 别 伤 春 更 白头 。 


性 已 秋 夜 ， 听 读 清 乾隆 时 钱 唐 才 女 陈 端 生 所 著 《 再 生 缘 》 
第 一 七 卷 第 六 五 回 中 ,“ 惟 是 此 书 知 者 久 ， 浙 江 一 省 遍 相 传 。 
奢 年 戏 笔 殊 堪 笑 ， 反 胜 那 ， 沧 落 文章 不 值钱 ”之 语 及 陈 文 述 
《 西 淮 冰 咏 》 第 一 五 卷 绘 影 阁 咏 家 口 口 诗 ,，“ 从 古 才 人 易 沦 计 ， 
悔 教 夫 媚 砚 封 侯 ” 之 句 ， 感 赋 二 律 。 

地 变 天 荒 总 未 知 ， 独 听 凤 纸 写 相 思 。 高 楼 秋 夜 灯 前 泪 ， 异 
代 春 阔 梦 里 词 。 绝 世 才 华 偏 命 薄 ， 太 边 离 恨 更 归 迟 。 文 章 我 自 
甘 沦 落 ， 不 更 封 修 但 砚 诗 。 

一 卷 慧 吟 墨 尚 新 ， 当 时 思 怨 久 成 竺 。 上 清 自 普 伤 沦 请 ， 下 
里 何人 喻 车 辛 。 彤 管 声 名 终 寂 寂 ， 青 详 金 鼓 又 振 振 。( 原 注 : 
《再 生 缘 》 令 朝鲜 战争 。) 论 诗 我 亦 弹 词 体 ,( 原 注 : 寅 俗 普 年 
援 《 王 观 堂 先生 挽 词 )，， 述 清 代 光 宣 以 来 事 ， 论 者 比 之 于 七 字 
喝 也 。) 幅 望 千秋 泪 湿 巾 。 


英 时 按 : 陈 先生 以 上 七 律 七 首 ， 起 自 民 国 二 十 七 年 ， 即 1938 


年 ， 馆 于 癸巳 ， 即 1953 年 ， 在 时 间 上 恰 包括 自 抗战 发 生 至 中 国共 
产 党 兴起 一 段 期 间 。 若 就 此 一 段 历史 之 发 展 阶段 言 ， 则 前 三 首 写 抗 
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战 时 之 景象 ， 中 二 首 书 国共 内 战 时 脆 旅 国外 之 感慨 ,最 后 二 首 盖 透 
露 1949 年 之 后 身 居中 国 大 陆 之 心境 也 。 七 首 之 诗 ， 安 排 如 此 ， 此 
正 陈 先生 所 谓 “家 国 兴 亡 哀 痛 之 情感 ， 于 一 篇 之 中 ， 能 融化 贯彻 ” 
者 ,. 亦 《桃花 扇 》“ 离 合 之 情 ， 兴 亡 之 感 ， 融 治 一 处 ， 细 细 归 结 ， 
最 散 最 整 ， 最 幻 最 实 ， 最 曲 迁 ， 最 直 截 ” 之 感 也 。 故 此 七 首 之 诗 
者 ， 分 而 读 之 则 诗 ， 合 而 观 之 直 是 当代 之 史 耳 ! 至 于 词 意 之 缠绵 人 
催 ， 低 回 不 尽 ， 读 者 自 能 知之 ， 不 待 更 添 蛇 足 余 ! 又 陈 先生 屡 引 端 
生 “ 重 为 今日 六 ”之 语 ， 以 证 其 “ 赵 庄 负 鼓 ”之 言 不 幸而 验 ， 骤 视 
之 ， 则 似 书 中 所 附 诸 诗 果 皆 所 以 寄 一 己 之 感慨 者 。 然 细 按 以 上 七 首 
诗 中 之 文 义 ， 几 无 一 句 不 寅 伤 时 之 意 。 是 知 “ 重 为 今日 识 ” 者 ， 盖 
谓 此 一 “地 变 天 荒 ” 之 结局 已 早 在 预料 之 中 ; 观 夫 蒙 自 、 昆 明 、 成 
都 三 首 ， 则 作者 之 意 固 已 显然 可 见 。 感 怀 身 世 即 所 以 凭吊 兴亡 ， 斯 
又 其 证 也 ! 





本 文 撰 于 1958 年 
(《 陈 实 恪 晚 年 诗 文 释 证 》， 台北 : 东 大 图 书 公司 ，1998 年 ) 
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古典 与 今 典 之 间 
一 一 谈 陈 寅 恪 的 暗 码 系统 (1984) 


租 释 陈 先生 晚年 诗 文 涉及 一 个 独特 的 方法 论 的 问题 。 我 愿 借 此 
机 会 加 以 较 有 系统 的 说 明 。 关 于 这 个 问题 ， 我 昌 先 后 在 《晚年 心 
境 》 和 《 释 证 》 两 篇 长 文中 随处 有 所 点 明 ， 但 都 语 丰 不详。《 释 证 》 
发 表 以 来 ， 凡 是 对 中 国 旧 诗 传统 具有 素养 或 熟悉 陈 先生 晚年 著作 的 
读者 对 我 的 解释 大 体 上 都 没有 异议 ， 偶 有 商检 也 仅仅 限于 局 部 枝 节 
的 方面 。 但 是 也 有 少数 读者 ， 或 由 于 未 曾 细 读 陈 先生 的 诗 文 ， 或 因 
为 对 旧 诗 所 涉 甚 浅 ， 总 不 免 疑心 我 的 解释 有 些 地 方 过 于 深 曲 ， 其 至 
“ 穿 凿 ”。 对 于 后 一 类 的 读者 ， 我 实在 没有 办 法 ， 而 且 也 无 必要 ,使 
他 们 完全 信服 。 如 果 这 一 类 的 读者 一 定 要 追问 到 底 ， 那 么 我 只 有 请 
他 们 去 熟 读 陈 先生 的 著作 ， 尤 其 是 《 柳 如 是 别传 »》 “旧书 不 厌 百 回 
读 ， 熟 读 深思 子 自 知 ”; “读书 百 遍 ， 其 义 自 见 ”这 些 老话 在 今天 
还 是 有 内 新 的 意义 的 。 

陈 先生 晚年 的 诗 大 体 可 分 为 两 类 : 第 一 类 是 古典 和 今 典 各 仅 一 
层 的 诗 ， 如 《青鸟 入 《 吕 步 每 》 等 诗 ， 我 们 只 要 考 出 其 中 关键 词语 
的 出 处 (如 “ 玉 版 “无 着"、“ 借 粗 ” 等 ) 及 当时 的 大 事 ， 便 可 获 
得 确 解 。 第 二 类 则 比较 困难 ， 不 但 其 中 古典 、 今 典 不 止 一 层 ， 而 且 
往往 还 藏 了 他 自己 独创 的 密码 〈 如 双关 语 、 葡 后 语 、 谐 音字 等 ,不 
一 而 足 )。 关 于 这 一 类 的 诗 ， 我 们 无 法 将 其 中 五 花 八 门 的 手法 化 约 
为 一 条 或 几 条 通则 。 他 写 这 一 类 的 诗 有 时 真是 使 出 了 浑身 解数 ， 使 
人 应 接 不 暇 。 其 中 较 简 单 的 如 《 箱 红 金 集 * 望海 诗 》 已 涵 了 四 层 古 
典 : 傅青主 原 诗 是 最 表面 的 一 层 ,《 传 青 主 先 生年 谱 》 中 的 罗 振 玉 
按 语 是 第 二 层 ， 电 峰 客 的 传奇 是 第 三 层 ， 张 苍 水 《上 延平 王 书 》 是 
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最 深 的 一 层 。 这 四 层 之 中 ， 第 一 、 第 三 层 是 明 的 ， 第 二 、 第 四 层 则 
是 暗 的 。 而 且 暗 的 如 果 考 不 出 来 ， 明 的 也 解 不 透彻 。 其 最 复杂 的 
例子 则 是 《 唯 见 林 花 落 》 一 诗 。 此 诗 的 今 典 便 有 两 层 : 一 层 是 苏 共 
清算 斯 大 林 ， 一 层 是 毛泽东 为 斯 大 林 的 辩护 ; 其 古典 也 有 三 层 ， 杜 
十 《 别 房 太 尉 墓 》 是 表面 的 一 层 ， 陈 宝 琛 的 《 感 春 》《 落 花 》 诸 诗 
是 烘托 全 诗 主旨 的 一 层 ， 陆 游 《 花 时 遍 游 诸 家 园 》 则 是 隐 在 内 部 的 
一 层 。 除 此 之 外 ， 这 首 诗 还 包含 了 藏 名 、 谐 音 种 种 密码 ， 其 复杂 的 
情形 真是 一 言 难 尽 。 所 以 关于 陈 先生 第 二 类 的 诗 ， 我 们 只 能 个 别处 
理 ,一 字 、 一 音 、 一 词 、 一 名 都 不 能 轻 轻 放 过 ， 这 是 所 谓 由 局 部 来 
解 全 诗 。 但 是 另 一 方面 ， 我 们 又 必须 通读 他 晚年 甚至 早年 的 全 部 诗 
文 来 断定 某 一 首 诗 或 一 篇 文章 的 含义 。 例 如 《 赠 吴 雨 僧 》 的 “ 弦 箭 
文章 ”也 须 和 早年 的 《 阅 报 戏 作 二 绝 》 以 及 《 柳 如 是 别传 》 中 所 用 
的 “本 初 弦 上 之 箭 ， 黄 祖 腹 中 之 语 ” 相 参 证 始 得 其 命 意 所 在 。《 论 
唐 高 祖 称臣 于 突 厥 事 》 必 须 与 《 唐 代 政治 史 述 论 稿 》 以 及 1945 年 
所 写 《 玄 莫 》《 时 议 》 诸 诗 参 伍 以 求 始 能 明 其 指 归 。 又 如 “ 北 归 ” 
问题 ， 倘 非 通 解 一 切 有 关 诗 句 ， 并 参考 《再 生 缘 》 中 “ 北 归 端 恶 竺 
来 生 ” 的 自 注 以 及 《 柳 如 是 别传 》 中 论 钱 牧 帝 “ 随 例 北 迁 ” 各 节 ， 
便 无 法 了 解 他 的 晚 节 中 最 重要 的 一 件 大 事 。 这 则 是 所 谓 以 全 体 来 说 
明 局 部 。 而 且 这 种 循环 往复 的 诠释 也 不 是 一 次 即 可 了 结 的 ， 有 时 必 
须 来 回 多 次 才能 比较 彻底 地 解决 一 个 具体 的 问题 。 如 果 我 们 的 目的 
是 全 面 地 掌握 他 的 晚年 心境 ， 那 么 这 个 循环 圈 不 但 必须 不 断 地 扩 
大 ， 并 且 圈 子 更 是 绕 不 尽 的 。 

以 上 所 说 虽 似 曲 折 幽 深 ， 其 实 甚 为 平实 ， 陈 先生 本 人 的 著作 便 
完全 根据 这 一 循环 诠释 的 方法 ,《 柳 如 是 别传 》 尤 其 是 一 个 最 突出 
的 例子 。 他 说 : 


自 来 注释 诗 章 ， 可 别 为 二 。 一 为 考证 本 事 ， 一 为 解释 矢 


自 。 质 言 之 ， 前 者 乃 考 今 洪 ， 即 当时 之 事实 。 后 者 乃 释 古 典 ， 
即 旧 籍 之 出 处 。(《 柳 如 是 别传 》， 页 7 ) 
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这 是 从 部 分 解 全 体 的 途径 。 但 是 他 又 说 : 


车 钱 柳 姻 缘 诗 ， 则 不 仅 有 远近 出 处 之 古典 故 实 ， 更 有 两 人 
前 后 诗 章 之 出 处 。 若 不 能 探 河 穷 源 ， 剥 蕉 至 心 ， 层 次 不 素 ， 脉 
络 贯 注 ， 则 两 人 酬 和 诸 作 ， 其 辞 锋 针 对 ， 思 革 印 证 之 微妙 ， 绝 
难 通 解 也 。( 页 12) 


这 便 是 由 全 体 来 通 解 局 部 的 途径 了 。 这 种 循环 往复 的 解释 法 也 
不 是 陈 先生 所 独创 的 ; 他 是 继承 并 发 挥 了 清 代 解 经 的 朴 学 传统 。 清 
初 黄 宗 闵 在 《万 充 宗 墓 志 铭 》 中 说 ; 


宗 以 为 非 通 诸 经 不 能 通 一 经 ， 非 悟 传 注 之 失 则 不 能 通 经 ， 
非 以 经 释 经 则 亦 无 由 悟 传 注 之 失 。 何 谓 通 诸 经 以 通 一 经 ? 经 文 
错 互 ， 有 此 略 而 彼 详 者 ， 有 此 同 而 彼 异 者 。 因 详 以 求 其 略 ， 因 
异 以 求 其 同 ， 学 者 所 当 致 思 也 。 何 谓 恪 传 注 之 失 ? 学 者 入 传 注 
之 重围 ， 其 于 经 也 ， 无 请 致 思 。 经 既 不 思 ， 则 传 注 无 失 妇 ， 若 
之 何 而 悟 之 ? 何谓 以 经 解 经 ? 世 之 信 传 注 者 过 于 信 经 …… 充 宗 
会 通 各 经 ， 证 险 辑 缺 ; 聚 讼 之 议 ， 澳 然 冰 释 。(《 撰 杖 集 》) 


这 显然 是 经 学 上 以 全 体 解 部 分 的 方法 。 清 代 中 叶 的 戴震 则 说 : 


经 之 至 者 道 也 ， 所 以 明道 者 其 词 也 ， 所 以 成 词 者 字 也 。 由 
字 以 通 其 词 ， 由 词 以 通 其 道 ， 必 有 渐 。(《 与 是 仲 明 论 学 书 》 见 
《戴震 文集 》 卷 九 ) 


这 是 乾 嘉 经 学 所 强调 的 “读书 必 先 识字 ”的 理论 ， 其 重点 在 于 
由 部 分 以 通 全 体 。 陈 先生 出 身 乾 嘉 经 史 之 学 ， 但 却 不 为 末 流 “人 往 而 不 
复 ”的 片面 性 所 限 ， 重 新 打通 了 诠释 循环 图。 不 但 如 此 ， 他 更 把 这 个 
循环 圈 扩 大 应 用 到 文史 研究 方面 。 这 是 他 超越 就 嘉 的 真正 关键 所 在 。 
我 们 只 要 把 上 引 《 柳 如 是 别传 》 中 所 标 举 的 两 条 “ 义 例 ”和 黄 宗 闵 、 
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戴震 的 方法 论 加 以 对 比 ， 即 可 见 其 学 术 渊 源 之 所 在 。 

但 是 陈 先生 在 研究 钱 柳 姻 缘 诗 的 时 候 ， 却 遇 到 了 传统 经 学 上 所 
没有 的 特殊 情况 ， 即 因 避 时 鼠 或 其 他 原因 而 产生 的 种 种 隐语 。 关 于 
时 鼠 的 隐 讳 ， 这 是 人 人 都 知道 的 。 陈 先生 在 《别传 》 第 五 章 开 宗 明 
义 即 郑重 言 之 ， 而 签 释 牧 斋 《 投 笔 集 》 时 尤 反 复 致意 。 这 种 隐 讳 ， 
用 方 中 履 的 话 来 说 ， 便 是 所 谓 “ 讳 忌 而 不 敢 语 ， 语 融 而 不 敢 详 ” 
〈 见 《汗青 阁 文 集 》 卷 下 《 吴 孝 隐 先 生 墓志 铭 》)。 明 清 之 际 的 遗民 
一 方面 不 甘 埋 没 其 志 节 和 当时 的 事实 ， 然 而 另 一 方面 又 不 敢 明 言 ， 
因此 被 琐 折 人 了 一 条 自 创 隐语 系统 的 曲 径 。 隐 语 的 方式 千奇百怪 ， 
因 人 因 事 而 异 ， 钱 牧 斋 以 弈 棋 为 隐语 即 是 一 例 。( 参看 《别传 》 页 
1014 一 1015 ) 但 牧 帝 借 历史 来 暗示 一 己 当 身 的 遭遇 和 感慨 尤其 值得 
注意 。 陈 先生 在 讨论 牧 斋 《 杜 诗 签 注 》 和 朱 稚 龄 〈 长 殖 )《 杜 诗 辑 
注 》 时 特别 指出 : 


细 绎 牧 这 所作 之 长 竹 ， 禹 借 李 唐 时 事 ， 以 暗 指明 代 时 事 ， 
并 极其 用 心 抒写 己 身 在 明示 政治 赔 变 中 所 处 之 环境 。 实 为 古典 
今 典 同 用 之 妙 文 。 长 驴 以 其 与 少 陵 原 作 无 其 关系 ， 概 从 删 前 ， 
殊 失 牧 高 租 注 之 微 则 。( 页 1000 ) 


陈 先生 不 但 深 明 牧 斋 的 隐语 ， 而 且 他 晚年 更 有 意识 地 在 诗 文中 
创造 自己 的 暗 码 系统 。 即 以 上 引 这 段 话 来 说 ， 它 表面 上 是 谈 钱 注 杜 
诗 ， 而 其 实 正 是 向 读者 郑重 透露 他 自己 复 释 钱 柳 姻缘 诗 的 隐情 。 所 
以 这 是 一 条 极 重要 的 伏 线 ， 千 万 不 可 放 过 。 我 以 前 已 指出 ,《 论 再 
生 缘 》 和 《 柳 如 是 别传 》 中 随处 附和 他 自己 感慨 的 诗篇 ， 是 他 晚年 
著作 中 一 个 极 不 寻常 的 变 体 。 他 是 在 告诉 读者 ， 这 两 部 书 不 是 单 
纯 的 历史 考证 ， 其 中 都 有 他 自己 在 内 。 现 在 看 到 这 一 段 话 ， 这 一 
点 便 更 无 可 疑 了 。 他 也 是 “极其 用 心 抒 写 已 身 在 政治 晓 变 中 所 处 之 
环境 ”; 他 的 《别传 》 尤 其 是 “古典 今 典 同 用 之 妙 文 "。《 别 传 》 一 
方面 写 钱 柳 ， 一 方面 讲 他 和 陈 夫人 的 关系 。 他 没有 听从 陈 夫人 的 意 
见 ， 及 早 浮 海 去 台湾 ， 便 是 《别传 》 中 最 重要 的 “ 今 典 ”之 一 。 所 
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以 牧 高 《 投 笔 集 》 和 杜甫 《 秋 兴 》 八 首先 后 共 十 三 释 ， 他 却 特别 
对 第 三 县 最 为 重视 。 这 固然 是 因为 此 全“ 乃 专 为 河东 君 而 作 ”( 页 
1172 )， 但 同样 重要 的 一 个 原因 则 是 此 释 题 为 “ 八 月 初 十 日 小 舟 夜 
渡 ， 惜 别 而 作 ”。 他 说 : 


第 三 县“ 小 角 夜 渡 ， 惜 别 而 作 ” 八 首 ， 歼 因此 时 延平 之 师 
昌 败 于 金陵 ， 然 白 敬 港 当 有 郑 氏 将 领 所 率 之 船舶， 牧 帝 欲 附 之 
随行 ， 后 因 郑 氏 和 白 茹 港 之 舟 师 ， 亦 为 清 兵 所 击毁 ， 故 牧 高 随行 
之 志 终 不 能 送 ， 唯 留 此 八 首 于 通行 本 《有 学 集 》 中 ， 以 见 其 微 
旨 ， 但 以 避 忌 讳 ， 字 名 经 改易 甚 多 ， 殊 不 足 为 据 。 此 登 八 首 ， 
不 独 限 于 个 人 儿女 离别 之 私 情 ， 亦 关 民 族 兴亡 之 计 。 吾 人 至 今 
读 之 , 狂 有 余 乱 珊 。( 页 1168 ) 


这 一 段 话 更 不 窗 是 把 他 自己 的 心事 和 盘 托 出 。 他 用 “和 殖 因 ”两 
字 解 释 牧 斋 有 随 郑 氏 舟 师 浮 海 去 台湾 之 意 ， 即 见 其 为 推测 之 秤 ， 并 
无 确证 。 若 再 参 以 下 文 推测 辛 丑 通 除 ， 牧 膏 自 白 茧 港 移居 城内 ， 而 
河东 君 仍 留 居 美 其 庄 ,“ 殖 以 为 明 室 复兴 尚 有 希望 ， 海 上 交通 犹 有 
可 能 。 较 之 牧 帝 之 心 灰 意 冷 ， 大 有 区 别 ”( 页 1183 )。 这 便 更 和 陈 
夫人 去 香港 而 他 自己 坚持 留 在 广州 的 情事 若 合 符 节 了 。 陈 先 生 关 于 
钱 柳 欲 去 台湾 的 推测 纵 未 必 可 信 ， 但 是 他 借 钱 柳 之 事 暗 指 他 和 陈 
夫人 “所 处 之 环境 ” 却 已 昭然 若 揭 。 他 怎样 解释 钱 牧 斋 的 《 杜 诗 签 
注 》 我 们 便 得 怎样 解释 他 的 《 钱 柳 姻缘 诗 签 释 》 即使 他 的 解释 或 
不 兔 失 之 深 曲 ， 我 们 “以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ” 却 仍然 是 万 无 一 
失 的 。 在 方法 论 上 ， 这 是 理解 《 柳 如 是 别传 》 的 主要 关键 所 在 。 

这 一 方法 同样 可 以 施 于 解释 他 自己 的 诗 章 上 面 。 让 我 就 常见 的 
几 种 手法 举例 略 作 说 明 。 他 在 《别传 》 第 二 章 中 说 : 


明 末 人 作 诗 词 ， 往 往 喜 用 本 人 或 对 方 ， 或 有 关 之 他 人 姓 


氏 ， 明 著 或 暗藏 于 字句 之 中 。 斯 至 当时 之 风气 如 此 ， 后 来 不 
其 多 见 者 也 。( 页 17 ) 
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他 所 举 之 例 甚 多 ， 如 河东 君 《次 前 答 牧 翁 冬 日 泛舟 诗 》:“ 越 
歌 聊 感 鄂 君 舟 ,“ 春 前 柳 欲 窥 青 眼 ”,“ 年 年 河水 向 东 流 ”等 句 ， 分 
藏 “柳河 东 君 ”四 字 。 又 如 《春日 我 闻 室 作 ， 呈 牧 翁 》 诗 :“ 此 去 
柳 花 如 梦 里 ， 向 来 烟 月 是 愁 端 。 画 堂 消息 何人 晓 ”， 并 “珍重 君 家 
兰 桂 室 ， 东风 取 次 一 赁 阅 ” 等 名 ,分 藏 “ 柳 如 是 河东 君 ” 六 字 。 他 
所 指出 分 藏 姓名 虽 非 全 依 一 定 的 顺序 ， 并 且 个 别 之 字 也 可 以 用 音 同 
形 近 者 代替 ( 如 “ 何 ” 之 于 “ 河 ”)。 我 相信 他 的 说 法 大 致 是 可 信 
的 。 因 为 中 国 藏 名 诗 的 传统 很 古老 ， 辽 代 宣 库 皇 后 (1040 一 1075 ) 
的 《 忆 古 诗 》 便 已 被 人 指 为 有 “ 藏 名 ”之 嫌 了 ( 见 王 鼎 《 焚 椒 
录 》)。 纵 使 我 们 对 他 的 说 法 存疑 ， 我 们 仍然 可 以 放心 大 胆 地 用 他 的 
原则 来 读 他 自己 的 诗 。 所 以 《 唯 见 林 花 落 》 中 分 藏 “ 斯 大 林 ”、“ 俄 
罗斯 “共产 党 ”等 名 字 便 决 无 穿 凿 附会 的 嫌疑 。 

又 关于 诗 中 具有 明暗 双重 或 多 重 古 典 的 问题 ， 陈 先生 说 : 


又 牧 丛 “有 美 一 百 韵 ”"， 其 夯 河 东 君 ， 广 引 柳 姓 世 族 故 实 。 
读者 似 以 为 牧 条 有 既 称 柳 如 是 为 河东 君 ， 因 而 赋 诗 ， 遂 博 征 柳 姓 
典故 ， 以 资 涨 饰 。 殊 不 知 牧 丛 取 柳 姓 那 望 ， 号 之 为 河东 君 者 ， 
不 过 由 表面 言 之 耳 。 其 实 牧 丛 于 此 名 称 ， 兼 暗 寅 《 玉 台 新 咏 》 
“河东 之 水 向 东 流 ”一 诗 之 意 ， 此 名 巧 切 河东 君 之 身分 , 文人 
故 作 狂 狂 ， 其 伎俩 可 喜 复 可 最 也 。( 页 32 ) 


“文人 故 作 狭 猴 ， 其 伎俩 可 喜 复 可 县 ”也 是 夫子 自 道 的 话 。 我 
们 以 此 意 来 解析 《 弦 箭 文章 》 一 诗 便 可 知 他 明 用 “文章 巨 公 ”, 而 
暗中 实用 “天 子 ” 之 “ 巨 公 ”， 确 然 无 疑 。 他 解释 归 玄 恭 送 给 牧 裔 
的 春联 :“ 居 东海 之 滨 ， 如 南山 之 寿 "， 说 玄 恭 表面 上 是 用 《诗经 入 
《和 孟子 》 的 成 语 ， 但 实际 上 则 从 证 信 《 哀 江南 赋 》 之 “ 睛 南山 之 雨 ， 
忽 践 秦 庭 。 让 东海 之 滨 ， 遂 餐 周 票 ”脱胎 而 来 ， 乃 “ 暗 富 忱 惜 之 深 
旨 ， 与 牧 斋 降 清 ， 以 著 书 修 史 自 解 之 情事 最 为 切合 ”(《 别 传 》 页 
2)。 他 的 深层 解释 诚 极 见 匠心 ， 至 于 玄 恭 本 意 是 否 如 此 则 已 难 确 
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言 。 但 是 他 在 这 里 却 指示 了 我 们 如 何 去 通 解 他 自己 的 诗 章 ， 即 在 诗 
表面 的 古典 之 外 还 必须 注意 隐藏 的 古典 。 

我 在 《晚年 心境 》 和 《 释 证 》 两 文中 曾 一 再 提醒 读者 注意 他 
在 诗 中 的 自 注 ， 如 1954 年 《无 题 》 诗 末 句 、《 论 再 生 缘 》 中 “ 北 
归 端 恶 竺 来生” 以 及 “天 上 素 娥 原 有 党 ”的 注 语 。 这 并 不 是 我 疑 
心 生 暗 鬼 ， 我 其 实 正 是 根据 他 自己 的 提示 去 理解 的 。 他 在 讨论 钱 
牧 裔 《 柳 如 是 过 访 山 堂 ， 枉 诗 见 赠 。 语 特 庄 雅 ， 力 次 来 韵 奉 答 》 
诗 中 的 自 注 说 : 


又 牧 斋 不 于 此 诗 其 他 诸 句 ， 著 明 所 用 《西京 杂记 》 云 溪 
友 议 《 维 摩 读 经 . 柳 氏 传 ) 之 典故 ， 转 独 于 第 四 及 第 七 八 等 
和 句 ， 不 悦 烦 劳 ， 特 安 蛇 足 。 包 以 河东 君 或 松 园 未 读 《 李 翰林 
集 》 及 《 玉 台 新 咏 》 耶 ? 由 是 言 之 ， 牧 高 之 自 注 ， 必 有 深 旨 ， 
非 浅 人 粗 读 所 能 尽 解 也 。( 页 527 ) 


我 们 必须 懂得 “ 自 注 必 有 深 旨 ”这 句 话 才能 “ 尽 解 ” 他 的 诗 
意 ， 否 则 便 难 逃 “ 浅 人 粗 读 ” 之 讯 了 。 

最 后 让 我 再 谈 谈 陈 先生 在 1965 年 为 《与 刘 叔 雅 论 国文 试题 书 》 
一 文 所 写 的 《 附 记 》 中 的 一 节 ， 以 结束 这 篇 讨论 。 他 在 这 篇 《 附 
记 》 中 解释 他 为 什么 三 十 年 前 在 清华 大 学 国文 人 学 试 中 要 出 “ 孙 行 
者 ”为 对 子 的 题目 。 他 说 : 


其 对 子 之 题 为 “ 孙 行 者 "， 因 苏东坡 诗 有 “前 生 枣 是 卢 行 
者 ， 后 学 过 呼 韩 退 之 ”一 联 。“ 韩 卢 ” 为 犬 名 ( 原 注 : 见 《 战 
国策 十. 齐 策 》 铭 伐 魏 条 及 《史记 :七 九 . 范 瞧 传 》，“ 行 ” 
与 “ 退 ” 尼 步履 进退 之 动词 ,“ 者 ”与 “之 ” 俱 为 虚 宇 。 东 坡 
此 联 可 称 极 中 国 对仗 之 能 事 。 冯 应 榴 《 苏 文忠 公 诗 注 ， 四 五 》 
未 知 “ 韩 上 户 ” 为 犬 名 ， 岂 偶 失 检 耶 ? 抑 更 有 可 言 者 ， 寅 恪 所 以 
以 “和 孙 行 者 ”为 对 子 之 题 者 ， 实 欲 应 试 者 以 “胡适 之 ”对 “和 孙 
行者 "。 盖 詹 孙 万 猿 猴 ， 而 “行者 ”与 “ 适 之 ”意义 音韵 尼 可 
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相对 ， 此 不 过 一 时 故 作 狂 狂 耳 。 又 正 反 合 之 说 ,( 英 时 按 : 此 
指 原文 所 云 凡 上 等 对 子 恬 具 正 反 合 之 三 阶段 ， 即 黑 格 尔 的 辩证 
法 。) 当时 惟 冯 友 兰 君 一 人 能 通 解 者 。 盖 冯 君 熟 研 西洋 哲学 ， 
复 新 游 苏 联 返 国 故 也 。 今 日 冯 君 沿 健 在 ,而 刘 胡 并 登 鬼 录 ， 思 
之 不 禁 眉 然 ! ( 见 《 人 金明 馆 丛 稿 二 编 》 页 227 一 228 ) 


先 说 几 句 题 外 的 话 。 文 末 提 到 冯友兰 ， 说 他 是 当时 唯一 懂 辩证 
法 的 。 其 言 外 的 读 刺 之 意 是 很 显然 的 。 事 实 上 ，30 年 代 中 国 的 黑 
格 尔 专家 之 中 ,冯友兰 的 名 字 是 连 边 也 沾 不 上 的 可 参看 贺 麟 《 康 
德 、 黑 格 尔 哲 学 东 渐 记 》,《 中 国 哲 学 》 第 二 辑 ，1980 年 3 月 )。 以 
实 恪 先生 平日 立言 之 慎 ， 他 似乎 不 应 该 随便 说 这 样 的 外 行 话 ， 所 以 
他 这 里 是 指 汉 氏 在 1949 年 后 的 表现 而 言 的 。 换 言 之 ， 尽 弃 已 说 而 
归 宗 于 马克 思 主 义 (“ 正 反 合 之 说 " )， 冯 友 兰 是 表现 最 突出 之 一 人 。 
我 们 必须 记得 ,冯友兰 的 《中 国 哲 学 史 新 编 》 这 时 刚刚 印行 不 久 ， 
(第 一 册 完 稿 于 1962 年 5 月 ,《 题 词 》 七 律 一 首 以 毛泽东 比 孔子 并 
自称 已 “ 换 骨 脱胎 ” 则 在 6 月 。 修 订 本 是 1964 年 出 版 的 。) 寅 恪 先 
生 此 语 一 定 是 有 感 而 发 的 。 其 次 则 文 末 特 别提 及 胡适 之 、 刘 叔 雅 已 
逝世 , 结 以 “ 思 之 不 禁 届 然 ” 一 语 。 这 是 他 借 此 机 会 对 胡 氏 表示 悼 
念 之 意 。 大 陆 学 人 在 “文革 ”以 前 的 文字 中 公开 提 到 胡 氏 之 名 则 必 
加 恶 言 ， 和 否则 在 不 得 不 涉及 时 只 好 隐 去 其 名 。 连 寅 恪 先生 的 旧 文 重 
印 也 不 例外 。 例 如 他 的 《西游 记 玄 糯 弟子 故事 之 演变 》 一 文 ， 原 有 
“胡适 教授 西游 记 考 证 亦 引 之 ”一 句 话 。 但 是 在 《金明 馆 丛 稿 二 编 》 
中 ， 这 名 话 已 变 成 “ 近 人 西游 记 考证 亦 引 之 ”了 【页 196 )。 这 是 
谁 的 改 笔 姑 不 置 论 。 我 举 此 《 附 记 》 之 文 是 要 指出 : 像 他 这 样 提 到 
胡适 不 加 恶 言 ， 且 致 怀念 之 意 ， 是 三 十 年 来 从 所 未 有 之 事 。 从 这 里 
我 们 也 可 看 出 寅 恪 先生 决 不 肯 放 过 任何 一 个 可 以 表达 他 的 真正 意向 
的 机 会 。 他 的 晚年 诗 文 为 什么 不 易 通 解 ， 为 什么 必须 往 “ 深 曲 ”处 
求 ， 以 及 我 们 为 什么 对 其 中 每 一 字 每 一 名 都 不 能 掉以轻心 ， 这 篇 
《 附 记 》 的 最 后 几 句 话 已 提供 极为 明确 的 解答 。 他 在 短 短 的 五 十 余 
字 之 内 便 一 方面 斥责 了 冯友兰 ， 另 一 方面 又 悼念 了 胡适 之 。 
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回 到 正题 ， 再 说 东 坡 一 联 。《 战 国策 入 《史记 》 虽 是 东 坡 烂熟 
于 胸 的 作品 ， 但 是 他 此 处 是 否 自觉 地 暗 用 “ 韩 卢 ” 之 名 却 颇 难 证 
实 。 因 为 以 严格 的 顺序 而 言 ,“ 卢 ”在 “ 韩 ”前 ， 是 “ 卢 韩 ”而 非 
“ 昔 卢 "。《 战 国策 》 说 “ 韩 卢 者 ， 天 下 之 壮 犬 也 。"《 史 记 索 隐 》》 则 
补充 日 :“ 是 韩 呼 卢 为 厂 。”《 索 隐 》 的 解释 似 不 其 妥当 。“ 卢 ”本 是 
猎犬 《诗经 齐 风 ' 卢 令 》 可 证 ,古今 和 皆 无 异 矢 。( 唯 王 痿 运 《 诗 
补 得 》 谓 卢 即 驴 ， 恶 不 可 从 。) 所 以 “ 韩 上 户 ” 应 即 指 韩国 产 的 一 种 
凶猛 的 猎犬 。 后 世 注 此 诗 者 都 未 往 “ 韩 上 户 ” 上 去 联想 ， 殊 不 足 怪 。 
只 有 陈 先生 的 独特 的 思路 和 丰富 的 文史 知识 才 会 使 他 的 理解 深 曲 至 
此 。 无论 此 说 能 否 成 立 ， 我 们 都 可 以 由 此 而 悟 到 他 自己 的 诗篇 中 必 
然 隐藏 了 一 层 又 一 层 的 暗 典 。 这 样 看 来 ， 如 果 说 他 的 “ 巨 公 ”只 
有 “文章 巨 公 ”的 表层 古典 ， 没 有 “天 子 ”的 里 层 古典 ， 那 便 很 难 
使 人 相信 了 。《 附 记 》 中 又 说 “行者 ”与 “ 适 之 ”的 “意义 音韵 皆 
可 相对 ”， 这 也 是 极 值得 注意 的 话 。“ 行 者 ”与 “ 适 之 ”的 意义 相对 
是 一 望 可 知 ， 然 而 音韵 何以 也 能 相对 呢 ? 其 实 他 这 里 即 指 双 声 的 关 
系 而 言 。 原 来 “ 行 ”与 “ 适 ”意义 相通 而 子音 相近 ,“ 者 ”与 “之 ” 
则 是 双 声 。 这 便 足 以 证 实 《 唯 见 林 花 落 》 中 的 “ 共 断 肠 ” 就 是 “ 共 
产 党 ”的 谐音 了 。 "断肠 ”与 “ 产 党 ”不 仅 双 声 ， 而 且 秋 前， 即 六 
朝 人 所 谓 “ 反 语 ”， 如 “ 东 田 ”的 反 语 便 是 “ 童 颠 ”之 类 。( 参看 赵 
恤 《 廿 二 史 杞 记 》 卷 十 二 “六 朝 多 以 反 语 作 襄 ” 条 ) 陈 先生 对 这 一 
伎俩 还 会 不 熟悉 吗 ? 这 篇 《 附 记 》 是 他 的 最 后 文字 之 一 ， 其 中 含义 
其 为 复杂 ( 详 见 下 文 《 文 史 互 证 . 显 隐 交融 》)。 但 其 作用 之 一 无 疑 
即 在 提供 一 条 线索 ， 指 示 读 者 怎样 去 破解 他 的 晚年 诗 文中 的 暗 码 系 
统 。《 附 记 》 已 点 明了 他 是 “ 故 作 狐 狂 ”; 这 名 话 是 和 《别传 》 中 
所 谓 “文人 故 作 狭 挫 ， 其 伎俩 可 喜 复 可 旦 ”遥相呼应 的 。 我 们 如 果 
仍然 视而不见 、 听 而 不 闻 ， 那 便 未 免 太 愧 负 此 翁 的 苦心 孤 话 了 。 

总 之 ， 陈 先生 晚年 诗 文中 埋藏 了 一 套 独 特 的 暗 码 系统 ， 但 他 同 
时 又 到 处 留 下 线索 ， 指 点 我 们 怎样 去 凿 通 这 套 系统 。 我 的 《 释 证 》 
便 是 完全 依照 他 的 指示 而 写成 的 。 我 持 以 解释 他 的 晚年 诗 文 的 一 套 
方法 也 就 是 他 解释 钱 柳 姻 缘 诗 的 方法 。 这 套 方法 是 独特 的 ， 因 此 不 
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能 随便 扩大 运用 到 其 他 不 同类 的 作品 上 去 。 换 名 话说， 它 只 能 用 来 
解释 遗民 的 隐语 诗 文 。 在 这 一 范围 内 ， 这 套 方法 的 有 效 性 是 无 可 置 
疑 的 。 只 要 运用 得 谨慎 ， 它 决 不 致 引起 穿 灿 附会 的 流 商 。 我 希望 这 
篇 短 论 可 以 基本 上 澄清 关于 陈 先生 诗 文 的 解释 方法 的 问题 ， 我 已 尽 
可 能 地 用 最 浅显 的 语言 说 明 我 为 什么 必须 采用 这 样 一 种 特殊 的 方式 
来 阐发 陈 先生 的 晚年 心境 ,但 由 于 他 的 诗 文本 身 极 尽 深 曲 复杂 之 
能 事 ， 要 想 通 俗 化 到 “ 老 婚 都 解 ” 的 程度 ， 那 是 办 不 到 的 。 所 以 最 
后 我 只 好 说 我 的 释 证 不 过 是 “ 姥 亡 言 之 ”"， 读 者 也 不 妨 “ 姑 亡 听 之 ” 
可 也 。 


1984 年 9 月 
人 《陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》 台北: 东 大 图 书 公司 ，1998 年 ) 
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读书 方法 因 人 而 异 、 因 目的 而 异 、 因 学 科 而 异 、 因 书 而 异 …… 
所 以 读书 方法 是 很 不 容易 写 的 题目 。 而 且 一 提 到 “读书 方法 "， 好 
像 便 给 人 一 种 印象 ， 以 为 读书 有 一 定 的 方法 ， 只 要 依 之 而 行 ， 便 可 
读 通 一 切 的 书 。 这 是 会 发 生 误导 作用 的 -《 开 卷 》 专 刊 以 “我 的 读 
书 方法 ” 辟 为 专栏 是 一 个 比较 聪明 的 作法 ， 因 为 读书 方法 确 是 每 个 
人 都 不 一 样 。 

但 是 我 在 构思 这 篇 短文 时 ， 还 是 不 免 路 踏 ， 因 为 我 从 来 没有 系 
统 地 考虑 过 : 我 这 几 十 年 究竟 是 用 哪些 方法 来 读书 的 。 现 在 回想 起 
来 ,我 似乎 变换 过 很 多 次 的 读书 方法 ， 这 和 我 自己 的 思想 变迁 以 及 
时 代 思 潮 的 影响 都 有 关系 。 但 是 所 谓 “ 方 法 的 变换 ”并 不 是 有 了 新 
的 方法 便 抛弃 了 旧 的 方法 ， 而 是 方法 增多 了 ， 不 同 的 方法 在 不 同 的 
研读 对 象 上 可 以 交互 为 用 。 我 从 前 提出 过 “ 史 无 定 法 ”的 观念 ,我 
现在 也 可 以 扩大 为 “读书 无 定 法 ”。 不 过 这 样 说 对 于 青年 读者 似乎 毫 
无 用 处 。 如 果 详 细 而 具体 地 讲 ， 那 便 非 写 一 部 很 长 的 “读书 自传 
不 可 。 

我 另外 也 感到 一 个 困难 : 我 究竟 对 谁 说 “读书 方法 ” 呢 ? 我 现 
在 姑且 假定 我 的 读者 是 有 志 于 研究 中 国文 史 之 学 的 青年 朋友 ， 和 
四 十 年 前 的 我 差不多 ， 即 正 想 走 上 独立 治学 的 路 ， 但 是 还 没有 完全 
决定 选择 哪 一 种 专门 。 

中 国 传统 的 读书 法 ， 讲 得 最 亲切 有 味 的 无 过 于 朱熹 。《 朱 子 语 
类 》 中 有 《总 论 为 学 之 方 》 一 卷 和 《读书 法 》 两 卷 ， 我 希望 读者 肯 
花 点 时 间 去 读 一 读 ， 对 于 怎样 进入 中 国 旧 学 问 的 世界 一 定 有 很 大 的 
帮助 。 朱 子 不 但 现身说法 ,而且 也 总 结 了 荀子 以 来 的 读书 经 验 ， 最 
能 为 我 们 指点 门 径 。 
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我 们 不 要 以 为 这 是 中 国 的 旧 方 法 ， 和 今天 西方 的 新 方法 相 比 早 
已 落伍 了 。 我 曾经 比较 过 朱子 读书 法 和 今天 西方 所 谓 “ 诠 释 学 ”的 
异同 ， 发 现 彼此 相通 之 处 甚 多 。“ 诠 释 学 ”所 分 析 的 各 种 层次 ， 大 
致 都 可 以 在 朱子 的 《 语 类 》 和 《文集 》 中 找 得 到 。 

古今 中 外 论 读书 ， 大 致 都 不 外 专 精 和 博览 两 途 。 

“ 专 精 ” 是 指 对 古代 经 典 之 作 必须 下 基础 功夫 。 古 代 经 典 很 多 ， 
今天 已 不 能 人 人 尽 读 。 像 清 代 戴震 ， 不 但 十 三 经 本 文 全 能 背诵 ， 而 
且 “ 注 ”也 能 背诵 ， 只 有 “ 朴 ” 不 尽 记 得 ， 这 种 功夫 今天 已 不 可 
能 。 因 为 我 们 的 知识 范围 扩大 了 无 数 倍 ， 无 法 集中 在 几 部 经 、 史 上 
面 。 但 是 我 们 若 有 志 治 中 国学 问 ， 还 是 要 选 几 部 经 典 ， 反 复 阅 读 ， 
虽 不 必 记 诵 ， 至 少 要 熟 。 近 人 余 嘉 锡 在 他 的 《四 库 提要 辨证》 的 
《 序 录 》 中 说 :“ 董 遏 谓 “ 读 书 百般 ， 而 义 自 见 "。 固 是 不 易 之 论 。 
百 遍 纵 或 未 能 ， 三 复 必 不 可 少 。” 至 少 我 们 必须 在 自己 想 进行 专门 
研究 的 范围 之 内 ， 作 这 样 的 努力 。 经 典 作品 大 致 都 已 经 过 古人 和 今 
人 的 一 再 整理 ， 我 们 早已 比 古人 占 许多 便宜 了 。 不 但 中 国 传统 如 
此 ， 西 方 现代 的 人 文 研究 也 还 是 如 此 。 从 前 芝加哥 大 学 有 “伟大 的 
典籍 ”( Great Books ) 的 课程 ， 也 是 要 学 生 精 熟 若干 经 典 。 近 来 虽 
稍 松 弛 ， 但 仍 有 人 提倡 精读 柏拉图 的 《理想 国 》 之 类 的 作品 。 

精读 的 书 给 我 们 建立 了 作 学 问 的 基地 ; 有 了 基地 ， 我 们 才能 
扩展 ， 这 就 是 博览 了 。 博 览 也 须要 有 重点 ， 不 是 漫 无 目的 的 乱 
翻 。 现 代 是 知识 爆炸 的 时 代 ， 古 人 所 谓 “ 一 物 不 知 ， 颂 者 之 耻 ”， 
已 不 合 时 宜 了 。 所 以 我 们 必须 配合 着 自己 专业 去 逐步 扩大 知识 的 
范围 。 这 里 需要 训练 自己 的 判断 能 力 : 哪些 学 科 和 自己 的 专业 相 
关 ? 在 相关 各 科 之 中 ,我们 又 怎样 建立 一 个 循序 发 展 的 计划 ? 各 
相关 学 科 之 中 又 有 哪些 书 是 属于 “ 必 读 ”的 一 类 ? 这 些 问题 我 们 
可 请 教师 友 ， 也 可 以 从 现代 人 的 著作 中 找到 线索 。 这 是 现代 大 学 
制度 给 我 们 的 特殊 便利 。 博 览 之 书 虽 不 必 “三 复 "， 但 也 还 是 要 
择 其 精 者 作 有 系统 的 阅读 ， 至 少 要 一 字 不 遗 细 读 一 遍 。 稍 稍 熟 悉 
之 后 ,才能 “ 快 读 ”"”、“ 跳 读 ”。 朱 子 曾 说 过 : 读书 先 要 花 十 分 气 
力 才 能 毕 一 书 , 第 二 本 书 只 用 花 七 八 分 功夫 便 可 完成 了 ， 以 后 越 
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来 越 省 力 ， 也 越 来 越 快 。 这 是 从 “十 目 一 行 ”到 “一 目 十 行 ”的 
过 程 ， 无 论 专 精 和 博览 都 无 例外 。 

读书 要 “虚心 "， 这 是 中 国 自古 相传 的 不 二 法 门 。 

朱子 说 得 好 :“ 读 书 别 无 法 ， 只 管 看 ， 便 是 法 。 正 如 呆 人 相似 ， 
捏 来 握 去 ， 自 己 却 未 先 要 立意 见 ， 且 虚心 ， 只 管 看 。 看 来 看 去 ， 自 
然 晓得 。” 

这 似乎 是 最 笨 的 方法 ,但 其 实 是 最 聪明 的 方法 。 我 劝 青 年 朋友 
们 和 暂且 不 要 信 今 天 从 西方 搬 来 的 许多 意见 ， 说 什么 我 们 的 脑子 已 不 
是 一 张 白 纸 ， 我 们 必然 带 着 许多 “ 先 人 之 见 ” 来 读 古 人 的 书 ,“ 客 
观 ” 是 不 可 能 的 等 等 借 话 。 正 因为 我 们 有 主观 ， 我 们 读书 时 才 必 须 
尽 最 大 的 可 能 来 求 “ 客 观 的 了 解 "。 事 实证 明 : 不 同 主观 的 人 ， 只 
要 “虚心 ”读书 ， 则 也 未 尝 不 能 彼此 印证 而 相 悦 以 解 。 如 果 “ 虚 
心 ”是 不 可 能 的 ， 读 书 的 结果 只 不 过 各 人 加 强 已 有 的 “主观 ， 那 
又 何必 读书 呢 ? 

“ 虚 ” 和 “ 谦 ” 是 分 不 开 的 。 我 们 读经 典 之 作 ， 甚 至 一 般 有 学 
术 价值 的 今 人 之 作 ， 总 要 先 存 一 点 谦逊 的 心理 ， 不 能 一 开始 便 狂 妄 
自 大 。 这 是 今天 许多 中 国 读书 人 常 犯 的 一 种 通病 ， 尤 以 治 中 国学 问 
的 人 为 甚 。 他 们 往往 “ 尊 西 人 若 帝 天 ， 视 西 籍 如 神圣 ”( 这 是 邓 实 
克 1904 年 说 的 话 )， 赁 着 平时 所 得 的 一 点 西方 观念 ， 对 中 国 古 籍 横 
加 “批判 "， 他 们 不 是 读书 ， 而 是 像 高 高 在 上 的 法 官 ， 把 中 国 书籍 
当 作 囚犯 一 样 来 审问 、 台 供 。 如 果 有 人 认为 这 是 “创造 ”的 表现 ， 
我 想 他 大 可 不 必 浪费 时 间 去 读 中 国 书 。 倒 不 如 像 鲁 迅 所 说 的 :“ 中 
国 书 一 本 也 不 必 读 ， 要 读 便 读 外 国 书 ”， 反 而 更 干脆 。 不 过 读 外 国 
书 也 还 是 要 谦和 还 ， 也 还 是 不 能 狂 妄 自 大 。 

罗 尔 斯 (John Rawls ) 曾 有 一 段 关于 如 何 读书 的 自白 ,， 颇 足 发 
人 深 省 。 他 说 :“ 我 读 前 人 的 著作 ， 如 休 度 或 康德 ， 有 一 个 视 为 当 
然 的 假定 ， 即 这 些 作者 比 我 聪明 得 多 。 如 果 不 然 ， 我 又 何必 浪费 自 
己 和 学 生 的 时 间 去 研读 他 们 的 著作 呢 ? 如 果 我 偶然 在 他 们 的 论证 中 
见 到 了 一 点 错误 ， 我 的 第 一 个 反应 是 : 他 们 自己 一 定 早已 见 到 了 这 
个 错误 ， 并 且 处 理 过 了 。 他 们 在 哪里 见 到 并 处 理 了 这 点 错误 呢 ? 这 
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是 我 必须 继续 寻找 的 ; 但 所 寻找 的 必须 是 他 们 自己 的 解答 ， 而 不 是 
我 的 解答 。 因 此 我 往往 发 现 : 有 时 是 由 于 历史 的 限制 ， 我 的 问题 在 
他 们 的 时 代 根 本 不 可 能 发 生 ; 有 时 则 是 由 于 我 忽略 了 或 未 曾 读 到 他 
们 别 的 著作 。 总 而 言 之 ， 他 们 的 著作 中 决 没有 简单 的 一 般 错 误 ， 也 
没有 关系 重大 的 错误 。” 这 番 自 白 充 分 表现 了 西方 学 人 读书 的 “ 虚 
心 ” 和“ 谦逊"。 

古人 当然 是 可 以 “批判 ”的 ， 古 书 也 不 是 没有 漏洞 。 朱 子 说 : 
“看 文字 ， 且 信和 本名， 不 添 字 ， 那 里 原 有 键 缝 ， 如 合子 相似 ， 自 家 
去 抉 开 ， 不 是 浑 沦 底 物 ， 硬 去 羡 。 亦 不 可 先 立 说 ， 拿 古人 意 来 次。 
读书 得 见 书 中 的 “ 鱼 缝 ”"， 已 是 有 相当 程度 以 后 的 事 ， 不 是 初学 便 
能 达 得 到 的 境界 。“ 硬 去 辫 ”"、“ 先 立 说 ， 拿 古人 意 来 姿 ” 却 恰恰 是 
今天 中 国 知识 界 最 常见 的 病状 。 有 志 治 中 国学 问 的 人 应 该 好 好 记 取 
朱子 这 几 句 话 。 

今天 读 中 国 古 书 确 有 一 层 新 的 困难 ， 是 古人 没有 的 : 我 们 从 小 
受 教育 , 已 浸润 在 现代 ( 主要 是 西方 ) 的 概念 之 中 。 例 如 原 有 的 
经 、 史 、 子 、 集 的 旧 分 类 ( 可 以 《四 库 全 书 总 目 提要 》 为 标准 ) 早 
已 为 新 的 (也 就 是 西方 的 ) 学 科 分 类 所 取代 。 人 类 的 文化 和 思想 在 
大 端 上 本 多 相通 的 地 方 ( 否则 文化 之 间 的 互相 了 解 便 不 可 能 了 )， 
因此 有 些 西 方 概念 可 以 很 自然 地 引入 中 国学 术 传统 之 中 ， 化 旧 成 
新 。 但 有 些 则 是 西方 文化 传统 中 特有 的 概念 ， 在 中 国 找 不 到 相当 的 
东西 ; 更 有 许多 中 国文 化 中 的 特殊 的 观念 ， 在 西方 也 完全 不 见 踪 
迹 。 我 们 今天 读 中 国 书 最 怕 的 是 把 西方 的 观念 来 穿 羡 附会 ， 其 结果 
是 非 驴 非 马 ， 制 造 笑 柄 。 

我 希望 青年 朋友 有 志 于 读 古 书 的 ， 最 好 是 尽量 先 从 中 国 旧 传统 
中 去 求 了 解 ， 不 要 急于 用 西方 观念 作 新 解 。 

中 西 会 通 是 成 学 之 后 ， 有 了 把 握 ， 才 能 尝试 的 事 。 即 使 你 同时 
读 《 论 语 》 和 柏拉图 的 对 话 ， 也 只 能 分 别 去 了 解 其 在 原 有 文化 系统 
中 的 相传 旧 义 ， 不 能 马上 想 “ 合 二 为 一 "。 

我 可 以 负责 地 说 一 句 : 20 世纪 以 来 ， 中 国学 人 有 关中 国学 术 
的 著作 ， 其 最 有 价值 的 都 是 最 少 以 西方 观念 作 比 附 的 。 如 果 治 中 国 
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史 者 先 有 外 国 框框 ， 则 势必 不 能 细心 体会 中 国史 籍 的 “本 意 "， 而 
是 把 它 当 报 纸 一 样 的 翻 检 ， 从 字面 上 找 自己 所 需要 的 东西 。( 你 们 
千 万 不 要 误 信 有 些 浅 人 的 话 ， 以 为 “本 意 ”是 找 不 到 的 ， 理 由 在 此 
无 法 详 说 。) 

“好 学 深思 ， 心 知 其 意 ”是 每 一 个 真正 读书 人 所 必须 力求 达到 
的 最 高 阶段 。 读 书 的 第 一 义 是 尽量 求 得 客观 的 认识 ， 不 是 为 了 炫 次 
目 己 的 “创造 力 ”， 能 “发 前 人 所 未 发 "。 其 实 今天 中 文 世 界 里 的 有 
些 “ 新 见解 "， 截 穿 了 不 过 是 捡 来 一 两 个 外 国 新 名 词 在 那里 乱 翻 花 
样 ， 不 但 在 中 国 书 中 缺乏 根据 ， 而 且 也 不 合 西方 原文 的 脉络 。 

中 国 自 唐 代 韩 愈 以 来 ， 便 主张 “读书 必 先 识字 ”。 中 国文 字 表 面 
上 古今 不 异 ,但 两 三 千年 演变 下 来 ， 同 一 名 词 已 有 各 时 代 的 不 同 含 
义 ， 所 以 没有 训 让 的 基础 知识 ， 是 看 不 懂 古 书 的。 西方 书 也 是 一 样 。 
不 精通 德 文 、 法 文 而 从 第 二 手 的 英文 著作 中 得 来 的 有 关 欧 洲 大 陆 的 思 
想 观 念 ， 是 完全 不 可 靠 的 。 

中 国 知识 界 似乎 还 没有 完全 摆脱 殖民 地 的 心态 ， 一 切 以 西方 的 
观念 为 最 后 依据 。 甚 至 “ 反 西 方 ”的 思想 也 还 是 来 自 西 方 ， 如 “ 依 
赖 理论 ”"、 如 “批判 学 说 "、 如 “解构 ”之 类 。 所 以 特别 是 这 十 几 年 
来 ， 只 要 西方 思想 界 稍 有 风吹草动 ( 主要 还 是 从 美国 转 贩 的 )， 便 
有 一 批 中 国 知识 分 子 兴风作浪 一 番 ， 而 且 立 即 用 之 于 中 国 书 的 解读 
上 面 ， 这 不 是 中 西 会 通 ， 而 是 随 着 外 国 调子 起 舞 ， 像 被 人 牵 着 线 的 
伯 偏 一样， 青年 朋友 们 如 果 不 幸 而 人 此 魔道 ， 则 从 此 便 断 送 了 自己 
的 学 问 前 途 。 

美国 是 一 个 市 场 取向 的 社会 ， 不 变 点 新 花样 、 新 产品 ， 便 没 
有 销路 。 学 术 界 受 此 影响 ， 因 此 也 往往 在 旧 东 西 上 动 点 手脚 ， 当 
作 新 创造 品 来 推销 ， 尤 以 人 文 社会 科学 为 然 。 不 过 大 体 而 言 ， 美 
国学 术 界 还 能 维持 一 种 实学 的 传统 ， 不 为 新 推销 术 所 动 。 今 年 5 月 
底 ， 我 到 哈佛 大 学 参加 了 一 次 审查 中 国 现代 史 长 期 聘任 的 专案 会 
议 。 其 中 有 一 位 候选 者 首先 被 历史 系 除名 ， 不 加 考虑 。 因 为 据 听 过 
演讲 的 教授 报告 ， 这 位 候选 者 在 一 小 时 之 内 用 了 一 百 二 十 次 以 上 
“discourse” 这 个 流行 名 词 。 哈 佛 历史 系 的 人 断定 这 位 学 人 太 过 浅 
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薄 ， 是 不 能 指导 研究 生 作 切实 的 文献 研究 的 。 我 听 了 这 番 话 ， 感 触 
很 深 ， 觉 得 西方 史学 界 毕竟 还 有 严格 的 水 准 ， 他 们 还 是 要 求 研究 生 
平平 实 实 地 去 读书 的 。 

这 其 实 也 是 中 国 自 古 相传 的 读书 传统 ， 一 直到 30 年 代 都 保持 
未 变 。 据 我 所 知 ， 日 本 汉学 界 大 致 也 还 维持 着 这 一 朴实 的 作风 。 我 
在 美国 三 十 多 年 中 ， 曾 看 见 了 无 数 次 所 谓 “ 新 思潮 ”的 兴起 和 衰 
灭 , 真是 “眼看 他 起 高 楼 ， 眼 看 他 楼 塌 了 ”。 我 希望 中 国 知识 界 至 
少 有 少数 “读书 种 子 ”， 能 维持 着 认真 读 中 国 书 的 传统 ， 彻 底 克服 
殖民 地 的 心理 。 至 于 大 多 数 人 将 为 时 代 风 气 席卷 而 去 ， 大 概 已 是 无 
可 奈何 的 事 。 

但 是 ， 我 决 不 是 要 提倡 任何 狭隘 的 “中 国 本 土 ” 的 观点 ， 盲 目 
排外 和 盲目 崇 外 都 是 不 正常 的 心态 。 只 有 “ 温 故 ”才能 “ 知 新 ”， 
只 有 “ 推 陈 ” 才 能 “出 新 ”;“ 旧 书 不 厌 百 回 读 ， 熟 读 深思 子 自 
知 ”"， 这 是 颠 扑 不 破 的 关于 读书 的 道理 。 


(《 中 国 时 报 》 1991 年 7 月 26 日 开卷 版 ， 后 收 于 
《中 国文 化 与 现代 变迁 》 台北 : 三 民 书局 ，1992 年 ) 
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《 吴 密 日 记 》( 北京: 三 联 书 店 ，1998 一 1999 年 出 版 ) 包括 了 
吴 先 生 从 1910 年 到 1948 年 的 残存 日 记 ， 共 十 册 。 说 它 是 “残存 ”， 
因为 其 中 有 很 多 条 都 在 “文革 ”时 期 被 抄 没 而 遗失 了 。 据 “整理 说 
明 ”， 吴 先生 的 日 记 一 直 延 续 到 “文革 ”后 期 ，1949 年 以 下 稿 本 ， 
有 的 已 焚毁 ， 其 余 的 尚未 整理 ， 大 概 是 由 于 忌讳 的 缘故 。 蒋 天 枢 
《陈寅恪 先生 编 年 事 辑 》 和 吴 学 昭 《 吴 密 与 陈寅恪 》 两 书 中 曾 引用 
了 一 些 1949 年 以 后 的 片断 ， 但 全 稿 刊印 ， 尚 不 知 在 何 时 。 

我 因为 治 史 之 故 ， 平 素 最 喜 读 日 记 ， 尤 其 是 清末 以 来 的 学 人 作 
品 。 如 郑 孝 悄 、 孙 宝 理 、 胡 适 等 所 留 下 的 长 篇 日 记 ， 都 是 史料 宝 
库 ， 其 中 不 仅 多 佚 闻 ， 而 且 往往 在 关键 处 足以 阑 明 文化 史 、 学 术 史 
的 重要 发 展 。《 吴 密 日 记 》 是 我 近来 闲 中 浏览 的 一 部 书 。 我 的 注意 
力 不 在 吴 先 生 个 人 的 生活 ， 而 是 他 和 20 世纪 上 半 叶 文化 变动 的 关 
系 。 现 在 略 朱 一、 二 事 ， 以 为 谈 助 。 详 细 研 究 ， 只 好 等 待 以 后 有 机 
会 再 作 尝 试 了 。 

吴 密 在 近代 中 国文 化 思想 史上 的 特别 贡献 ， 最 重要 的 有 三 件 
大 事 : 第 一 是 创办 《学 衡 》 提倡 白 壁 德 (Irving Babbitt，1865 一 
1933 ) 的 人 文 主义 ; 第 二 是 参与 清华 国学 研究 院 的 创建 ， 为 国学 研 
究 开 一 新 纪元 ; 第 三 是 主编 《大 公报 * 文学 副刊 》 造就 了 不 少 文 、 
史 、 哲 的 人 才 。 吴 密 是 一 位 少见 的 理想 主义 者 ， 曾 以 “殉道 殉情 ” 
四 字 ， 自 概 其 生平 。 这 部 《日 记 》 大 和 旨 不 出 此 四 字 的 范围 。 无 论 是 
“ 道 ” 是 “ 情 ”"， 其 实 都 是 他 自己 的 理想 的 化 身 ， 与 现实 相距 甚 远 。 
关于 “ 情 ”的 部 分 ， 这 里 无 法 涉及 。 他 所 “ 殉 ” 之 “ 道 ” 则 与 友 
“ 情 ” 有 极 深 的 牵 系 。 下 面 专 就 《学 衡 》 与 研究 院 二 事 ， 各 举 一 例 。 

吴 密 是 在 1918 年 7 月 转 入 哈佛 大 学 暑期 学 校 的 ， 后 来 继续 
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获得 学 士 、 硕 士 学 位 ， 一 共 住 了 三 年 之 入。 这 是 他 一 生 事业 的 起 
点 。 这 三 年 中 和 他 后 来 “殉道 ”最 有 关系 的 大 概要 数 梅 光 迪 、 陈 
寅 恪 、 汤 用 彤 三 人 。 本 文 只 谈 梅 、 陈 两 位 。 

梅 光 迪 是 1919 年 10 月 5 日 回国 的 ， 与 吴 密 相处 不 过 一 年 多 ， 
但 影响 却 最 深 最 大 。 这 一 年 日 记 中 有 关 与 梅 、 陈 等 聚 谈 欢 洽 的 记载 
甚 多 。 特 别 值得 指出 的 是 1919 年 7 月 14 日 ， 他 和 陈寅恪 、 汤 用 彤 
三 人 同 访 白 辟 德 长 谈 一 事 。 他 们 从 晚上 八 时 谈 至 十 一 时 半 。 其 间 白 
“ 述 其 往日 为 学 之 阅历 ， 又 与 陈 君 究 论 佛 理 "， 尤 可 见 彼此 讨论 的 深 
度 。 白 也 精通 焚 文 ， 所 以 和 中 国 未 来 的 两 位 梵文 和 佛教 史 专 家 才能 
谈 得 如 此 人 港 。 梅 光 迪 虽 未 参与 此 聚 ， 但 吴 密 得 人 白 壁 德 之 门 ， 是 
梅 一 手 促成 的 。 而 且 陈 寅 恪 与 梅 原 是 旧 交 ， 文 化 价值 和 取向 相去 不 
远 ， 想 必 对 白 的 古典 人 文思 想 也 甚 为 投 契 。 近 来 美国 专家 写 白 的 传 
记 ， 特 别 注意 到 白 有 一 批 中 国门 徒 ， 这 个 风气 便 是 梅 开 创 的 ， 其 中 
包括 吴 密 、 张 歼 海 ， 及 稍 迟 的 梁实秋 。 所 以 白 的 人 文 主义 确 构成 了 
新 文化 运动 史 土 一 股 潜流 ， 不 容 忽视 。 

1919 一 1920 年 之 间 ， 林 语 堂 也 一 度 投 入 白 的 门下 ， 并 与 白 谈 
到 白话 文 问题 。 白 因 受 梅 的 影响 ， 对 胡适 颇 多 批评 ,可 看 林 在 此 期 
间 给 胡适 的 几 封 信 ( 收 在 《胡适 遗 稿 及 秘 藏 书信 》 第 三 三 册 )。 

梅 光 迪 对 吴 密 的 影响 是 无 法 估计 的 ， 可 以 说 决定 了 他 一 生 的 
命运 。 这 一 点 《 吴 密 自 编 年 谱 》 所 记 远 比 《 日 记 》 为 详尽 ， 见 
1918 年 条 。 此 时 梅 “ 正 在 招兵买马 ， 到 处 搜 求 人 才 ， 联 合同 志 ， 
拟 回 国 对 胡适 作 一 全 盘 之 大 战 "。 梅 第 一 次 和 他 深 谈 ， 便 “慷慨 
流 涕 "， 约 他 同 为 恢复 中 国文 化 的 申 包 硝 。 而 他 也 “十 分 感动 ， 
即 表示 : 密 当 勉 力 追随 ， 愿 效 驰 驱 ， 如 诸葛 武 修之 对 刘 先 主 ， 
“鞠躬 尽 冶 ， 死 而 后 已 ”云云 ”。 在 这 一 度 深 谈 之 后 ， 梅 才 引 他 
“至 白 寅 ， 拜 见 白 璧 德 先生 ， 奉 以 为 师 "”。 这 便 是 吴 人 白 门 的 全 
部 过 程 。 

昊 密 是 很 实心 眼 的 ， 他 向 梅 承诺 “ 愿 效 驰 驱 ”之 后 ， 便 认真 地 
干 了 起 来 。 所 以 从 1919 年 2 月 起 ， 他 也 代 梅 “招兵买马 "， 极 力 将 
张 歼 海 拉 进 白 辟 德 的 门下 。 有 一 次 他 们 谈 到 怎样 阻 歇 胡适 、 陈 独 
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秀 的 “横流 ”， 张 说 :“ 羽 楼 未 成 ， 不 可 轻 飞 。 他 年 学 问 成 ， 同 志 
集 ， 定 必 与 若 辈 磨 战 一 番 。”( 1920 年 3 月 28 日 ) 可 见 吴 密 当 时 那 
一 股 厉 兵 穆 马 的 气概 。1920 年 3 月 4 日 条 云 :“ 密 归 国 后 ， 必 当 符 
旧 约 ,与 梅 君 等 ， 共 办 学 报 一 种 ， 以 持 正 论 而 辟邪 说 ”两 年 后 创 
刊 的 《学 衡 》 便 是 这 个 主张 的 实现 。《 自 编 年 谱 》1921 年 11 月 条 
说 : 改 学 衡 》 杂 志 由 梅 光 迪 君 发 起 ， 并 主持 筹办 。 一 年 前 已 与 中 华 
书局 订立 契约 ， 并 已 约定 扎 述 同志 若干 人 。” 所 以 梅 是 原动力 ， 毫 
无 可 疑 ， 吴 则 继续 实践 “ 愿 效 驰 驱 ”的 承诺 。1920 年 10 月 20 日 
的 《日 记 》 云 :“ 梅 君 迪 生 正 筹办 《独立 月 刊 》 已 有 端 绪 ， 出 版 在 
即 ， 促 密 等 作文 寄 稿 。” 以 此 条 与 上 引 一 则 互 勘 ， 可 知 在 梅 光 迪 的 
最 初 构想 中 ， 刊 名 是 “独立 ”， 而 非 “学 衡 "。 这 是 《学 衡 》 史 前 史 
的 一 段 佚 闻 ， 似 乎 值得 让 更 多 的 人 知道 ， 因 为 无 论 是 “独立 ”还 是 
“学 衡 "， 他 的 直接 针对 性 都 是 胡适 、 陈 独 秀 的 “新 文化 运动 ”。 
其 次 ， 我 想 简要 地 谈 谈 吴 密 主持 清华 国学 研究 院 和 他 的 文化 
理想 之 间 的 关联 。 他 是 1925 年 2 月 6 日 从 东北 大 学 回 清华 任职 的 ， 
当时 便 奉命 筹办 研究 院 。2 月 9 日 才 决 定 由 他 全 权 办 事 。 人 人 都 知 
道 研究 院 有 四 大 导师 ， 即 王国 维 、 梁 启 超 、 陈 寅 恪 、 赵 元 任 。 王 、 
梁 、 赵 三 人 在 他 就 任 以 前 都 已 议定 ， 不 过 由 他 接洽 、 安 排 而 已 。 唯 
独 陈 一 人 则 是 他 出 大 力 聘请 的 。2 月 13、14、15、16 日 , 一 连 四 
天 ， 他 都 为 聘 陈 事 与 校 方 力 争 此 案 。 最 后 在 16 日 他 和 当时 仍 在 清 
华 任教 的 张 歼 海 (《 日记》 中 的 H.H. ) 一 同 去 见 校长 曹 云 祥 ， 才 把 
聘请 案 确 定 了 下 来 ， 当 天 即 发 聘 电 至 柏林 。4 月 27 日 记 :“ 陈 实 属 
材 信 来 ， 以 (一 ) 须 多 购书 。( 二 ) 家 务 ， 不 即 就 聘 。 一 一 介绍 陈 
来 ， 费 尽 气力 ， 而 犹 迟 惑 。 难 哉 ! ”最 后 一 句 感慨 话 道 尽 了 他 交涉 
的 辛苦 。 他 对 陈寅恪 的 器 与 识 都 钦佩 得 五 体 投 地 ， 这 是 不 必 说 的 。 
但 更 重要 的 还 是 他 和 陈 的 文化 价值 取向 “ 道 ”完全 一 致 。 这 又 
是 在 哈佛 时 期 所 结 下 的 因缘 ;他 约 张 歼 海 同 见 校长 ， 即 是 最 明显 的 
证 据 。 我 们 可 以 说 ， 吴 任 研究 院 主任 两 年 期 间 ， 最 大 的 贡献 便 是 请 
到 了 陈寅恪 。 在 四 大 导师 之 中 ， 他 最 敬重 的 是 王国 维 与 陈寅恪 ， 这 
也 是 因 “ 道 ”相同 之 故 ， 王 的 自沉 更 加 深 了 他 的 “殉道 ”意识 。 对 
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F 梁 ， 他 也 很 尊敬 ， 但 不 免 偶 有 评 识 之 语 。9 月 16 日 的 《日 记 》 
说 :“ 听 梁 任 公 对 本 院 学 生 演讲 《指导 之 范围 及 选择 题目 之 方法 》 
语 多 浮 泛 ， 且 多 媚态 ， 名 士 每 不 免 也 。” 他 的 评语 是 否 公允 ， 已 不 
可 知 。 但 他 说 粱 有 “名 士 ”的 “媚态 "， 则 失望 之 意 ， 甚 为 明显 。 
后 来 他 策动 梁 出 任 校长 ， 梁 表示 愿 就 之 意 ， 最 后 竟 提 议 “ 胡 适 可 聘 
来 研究 院 ”"。 这 人 句 话 更 大 大 地 伤 了 他 的 心 。 所 以 写 道 :“ 即 梁 就 职 ， 
且 招 胡来 ， 是 逼 寥 去。…… 密 乃 爽 然 自 失 余 。” 他 与 胡 之 间 本 无 宿 
她 ， 只 因 受 梅 光 迪 的 影响 太 深 ， 竟 至 发 生 一 种 势 不 两 立 的 成 见 。 后 
来 温 源 宁 在 《天 下 》 杂 志 中 为 他 写 一 篇 英文 素描 ， 说 他 无 往 而 不 与 
胡适 针锋相对 ， 真 是 一 语 道破 了 他 的 心事 。 

今天 平 心 来 看 ,我们 不 妨 借用 萧 公 权 的 话说 ,他 一 生 都 “ 守 道 
身 严 "。 因 为 “ 守 道 ”之 故 ， 他 不 但 反对 胡适 ， 而 且 后 来 对 当年 哈 
佛 旧 友 和 《学 衡 》 同 道 ， 无 一 不 发 生 深刻 的 失望 ， 汤 用 彤 、 张 均 
海 、 刘 永 济 等 无 一 能 免 。 这 些 都 散 见 于 《日 记 》 各 册 ， 不 必 一 一 引 
证 了 。 但 最 使 他 失望 的 则 是 梅 光 迪 ,《 自 编 年 谱 》 中 有 详细 的 记述 。 
终 其 一 生 ， 他 信仰 不 豪 、 久 而 弥散 的 只 有 陈寅恪 一 个 人 。 关 键 都 在 
于 “ 道 ”之 一 事 。 从 这 一 点 说 ， 他 真 不 失 为 20 世纪 最 有 特色 的 中 
国 知 识 人 。 
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读书 的 经 验 因 人 而 异 ， 介 绍 公认 的 “ 必 读 书 ” 是 很 难 的 。 从 
张 之 洞 的 《书目 答 问 》 到 1920 年 代 胡 适 和 梁启超 开 列 的 “国学 
书目 "， 都 曾 热闹 过 一 时 ， 但 在 专门 研究 国学 圈 外 究竟 产生 过 多 少 
影响 却 不 容易 估计 ;即使 在 专门 圈 内 ， 其 效果 也 难说 得 很 。 所 以 
1925 年 鲁迅 答 《 京 报 副刊 》 关 于 “青年 必 读书 ”的 问卷 ， 便 讽刺 
地 说 ;“ 从 来 没有 留心 过 ， 所 以 现在 说 不 出 。” 我 并 不 想 学 鲁迅 的 笔 
调 ， 不 过 对 他 的 窘 困 却 是 同情 的 。 

现在 只 说 我 个 人 的 经 验 。 我 对 于 历史 、 文 化 、 思 想 之 类 的 知识 
发 生 了 追求 的 兴趣 ， 大 概 是 1947 至 1948 年 间 的 事 。 当 时 阅读 的 
范围 很 广 ， 但 都 是 浅 尝 辑 止 。 这 种 情况 一 直 延 续 到 我 在 1952 年 从 
香港 新 亚 书 院 文史 系 毕业 还 没有 大 变化 。 每 一 个 人 都 受 时 代 的 影 
响 。 在 我 成 长 的 岁月 中 ， 中 国文 化 思想 正 处 于 最 冲突 、 也 最 混乱 的 
状态 。 所 以 中 国 传统 的 、 西 方 的 书刊 我 大 致 都 接触 过 。《 围城 》 小 
说 中 的 方 鸿 渐 ， 读 书 “ 兴 趣 很 广 ， 心 得 全 无 ”>， 大 概 也 是 我 早年 的 
写照 。 现 在 回想 起 来 ， 唯 一 可 报告 的 是 我 是 带 着 许多 困惑 和 问题 去 
泛 观 群 书 的 。 而 这 些 困 惑 和 问题 则 都 起 于 我 必须 解答 关于 自己 的 价 
值 抉择 和 人 生 取 向 。 我 不 愿意 为 当时 混乱 的 思潮 所 淹没 ， 总 想 找到 
一 条 可 以 心安 理 得 的 道路 ， 使 自己 可 以 清醒 地 走 下 去 。 这 点 想法 是 
我 们 当时 东 摸 西 看 的 主要 动力 。 但 是 在 阅读 过 程 中 ， 并 没有 某 一 部 
或 几 部 书 对 我 起 过 “顿悟 ”的 作用 ， 也 没 一 位 或 几 位 古今 中 外 的 大 
师 使 我 崇拜 到 五 体 投 地 的 境界 。 在 读书 世界 中 ， 我 是 一 个 “多 神 论 
者 "， 我 欣赏 许多 名 著 ， 也 佩服 许多 杰出 的 大 师 ， 从 不 敢 存 一 丝 狂 
妄 的 念头 。 然 而 我 要 追寻 的 毕竟 是 自己 的 精神 归宿 ， 这 不 是 任何 别 
人 能 给 我 的 ， 无 论 他 是 多 么 伟大 。 所 以 我 的 经 验 可 以 用 杜甫 “ 转 益 
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多 师 ” 这 半 句 诗作 为 总 结 。 不 过 读书 必须 取 法 平 上 ， 在 任何 一 门 学 
问 中 都 要 选取 第 一 流 的 著作 。 青 年 人 的 兴趣 各 有 不 同 ， 只 能 各 就 所 
需 ， 向 识 途 径 者 请 教 。 这 在 今天 并 不 是 难事 。 

上 面 的 说 明 虽 是 我 的 早年 经 历 ， 其 实 大 体 上 也 通用 于 中 年 以 后 
进入 专门 研究 领域 的 阶段 ， 不 过 有 “多 惑 ”与 “ 少 惑 ”之 别 而 已 。 
总 之 ,我 一 生 读 书 只 不 过 是 一 个 多 方面 摸索 的 过 程 ,，“ 困 知 ”、“ 日 
知 ”的 感受 很 深 ， 大 彻 大 悟 的 境界 则 从 未 到 达 过 ， 这 也 许 是 学 术 研 
究 不 同 于 宗教 信仰 的 缘故 ， 始 终 支 持 着 这 个 摸索 过 程 的 动力 则 是 一 
种 与 日 俱 增 的 求知 乐趣 。 

最 后 ， 我 也 愿意 介绍 一 部 书 ， 但 不 是 我 早年 所 读 的 名 著 ， 而 
是 本 偶然 读 到 的 新 作 。 公 元 2000 年 美国 出 版 了 欧洲 文化 史 大 师 
巴 森 (Jacques Barzun ) 的 《从 黎明 到 衰 矣 : 五 百年 来 的 西方 文 
化 生活 》( 中 文 版 猫 头 应 出 版 社 发 行 ， 郑 明 萤 译 )， 写 的 是 五 百 
年 来 西方 文化 生活 的 演变 史 。 这 不 是 一 部 普通 的 史书 ， 更 不 是 教 
科 书 ， 而 是 一 位 93 岁 高 龄 的 博雅 老人 一 生 读书 和 反思 的 最 后 结 
晶 ， 他 面 对 着 西方 文化 价值 受到 全 面 质疑 的 今天 ， 提 出 了 他 个 人 
的 观察 。 我 不 可 能 在 这 里 介绍 这 部 800 页 的 大 书 ， 有 兴趣 的 读者 
必须 自己 去 发 掘 它 丰富 的 内 容 。 此 书 深入 浅 出 ， 大 可 雅俗共赏 。 
后 现代 派 的 读者 也 许 会 觉得 其 中 某 些 论点 不 甚 相 契 ， 但 这 是 不 相 
干 的 。 我 推荐 它 是 因为 它 可 以 让 我 们 窥 测 西方 人 文 修养 深厚 的 学 
人 究竟 是 像 什么 样子 。 此 书 出 版 是 当年 美国 文化 界 一 件 大 事 ， 报 
章 和 电视 都 有 评论 和 访问 。 中 国人 如 果真 要 想 重 振 “ 人 文 精神 ”， 
这 是 一 块 大 可 借鉴 的 他 山 之 石 。 顺 便 介绍 一 下 巴 森 ,他 出 生 在 法 
国 ，13 岁 移 民 美 国 ， 一 直 是 哥伦比亚 大 学 的 史学 教授 和 文科 领 
袖 , 但 已 退休 二 十 多 年 了 。 

这 部 令 人 百 读 不 厌 的 《从 黎明 到 误 颓 》 现在 有 中 译本 了 ， 这 
是 使 我 十 分 兴奋 的 事 。 这 部 中 译本 完全 对 得 起 原著 。 我 抽 阅 了 译本 
的 有 些 篇 章 ， 并 与 原 书 比 勘 之 后 ， 我 发 现 译 者 的 巧 笔 很 能 尽 原文 的 
曲折 。 这 是 一 部 很 难 译 的 书 ， 因 为 其 中 充满 着 西方 文化 史上 各 方面 
的 专门 名 词 和 典故 。 但 译 者 都 能 反复 推 殴 ， 最 后 以 流畅 的 文字 表达 
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出 来 。 读 了 这 部 译本 ， 不 懂 英 文 的 人 也 可 以 对 五 百年 来 的 西方 文化 
演变 ， 获 得 一 种 有 深度 的 认识 。 


(《 中国 时 报 》 2004 年 8 月 16 日 《人间 副刊 》E7 版) 
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“用 志 不 分 ， 力 凝 于 神 ” 
一 一 匡 清 源 《 以 文 会 友 》 读 后 (1986) 


最 近 读 了 吴清源 《以 文 会 友 》 的 中 译本 ， 很 感 兴味 。 恰 好 我 的 
朋友 董 桥 来 书 征文 ， 因 为 我 刚刚 从 新 加 坡 归 来 ， 征 衫 未 洗 ， 无 力作 
严肃 文字 ， 姑 写 一 点 读 此 书 的 感想 以 塞 请 。 听 说 吴清源 先生 即将 有 
香港 之 行 ， 所 以 我 写 这 篇 小 品 也 有 一 点 凑 凑 热闹 的 意思 。 

《以 文 会 友 》 其 实 是 一 部 口述 自传 ， 但 也 许 正 因 如 此 ， 才 使 人 
读 来 倍 感 亲切 。 在 这 部 自传 里 ， 吴 先生 对 他 一 生 的 围棋 经 历 有 非常 
坦率 的 叙述 。 有 关 他 在 中 日 冲突 时 代 的 艰难 处 境 、 他 和 日 本 棋院 
与 《 读 卖 新 闻 》 之 间 的 恩 恩 她 急 ， 以 及 他 本 人 在 围棋 世界 的 兴起 与 
衰落 ， 这 本 书 都 毫 不 隐 讳 地 交代 了 出 来 。 但 是 这 些 世 俗 琐 事 虽 然 有 
趣 ， 却 与 吴清源 的 生命 本 质 没有 必然 的 关系 。 所 以 本 文 只 谈 围 棋 世 
界 中 的 吴清源 。 

如 果 我 们 把 日 本 围棋 世界 分 成 “传统 ”和 “现代 ”两 个 时 代 ， 
那么 吴清源 便 恰好 是 一 位 结束 “传统 ”而 开启 “现代 ”的 人 物 。 在 
传统 时 代 中 ， 本 因 坊 是 世袭 的 ， 九 段 棋 手 也 只 有 一 人 并 且 即 成 终身 
名 人 。 所 以 几乎 每 一 阶段 都 有 一 位 君临 围棋 天 下 的 “第 一 人 者 "。 
日 本 围棋 史上 最 后 一 位 世袭 终身 制 的 名 人 本 因 坊 便 是 田村 保 寿 (本 
因 坊 秀 哉 )。 但 是 进入 现代 的 阶段 之 后 ， 这 个 世袭 终身 制 终于 废止 
了 。 名 人 和 本 因 坊 都 变 成 了 冠军 赛 的 头衔 ， 每 年 都 要 重新 由 比赛 来 
决定 ， 一 人 终身 独霸 棋 界 的 局 面 从 此 已 一 去 不 返 了 。 所 以 茧 泽 秀 
行 说 今天 是 围棋 的 “战国 时 代 ”"。 现 在 日 本 围棋 界 大 大 小 小 的 头衔 
一 共有 七 八 项 之 多 ， 棋 力 再 强 的 人 也 难以 统一 天 下 。 坂 田 荣 男 号 称 
“头衔 赛 之 王 ”， 先 后 获得 六 十 多 个 比赛 头衔 。 但 即使 在 他 的 全 盛 时 
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期 也 没有 完成 “全 冠 王 ” 的 梦想 。 因 此 我 们 不 妨 说 “统一 ”和 “分 
立 ” 恰 好 象征 着 围棋 世界 的 “传统 ”和 “现代 ”的 分 野 。 

吴清源 处 在 这 两 个 时 代 的 交替 之 际 ， 上 没有 获得 终身 制 的 名 
人 ，, 下 没有 夺取 过 正式 的 荣 衔 (他 在 1958 和 1960 年 两 度 得 过 “最 
强 战 ”的 冠军 ， 但 “最 强 战 ”是 “名 人 战 ”的 前 身 ， 不 能 算是 长 期 
性 的 正式 头衔 )。 回 顾 他 在 围棋 世界 中 几 十 年 的 辉煌 战绩 ， 真 不 能 
不 使 人 兴 “ 李 广 难 封 ”之 叹 。 

但 是 在 20 世纪 的 围棋 史上 ， 继 本 因 坊 秀 哉 之 后 ， 吴 清 源 是 以 
实力 统一 棋 界 的 唯一 霸 者 。 吴 清 源 是 传统 时 代 的 结束 人 物 ， 所 以 他 
下 的 主要 是 不 贴 目的 “十 番 棋 ”， 从 木 谷 实 到 第 二 次 世界 大 战 后 的 
茧 泽 库 之 助 、 桥 本 宇 太 郎 、 坂 田 荣 男 、 高 川 格 等 ， 他 先后 下 了 十 几 
次 的 “十 番 棋 ”， 使 对 方 无 不 降 至 先 相 先 或 定 先 。 这 一 成 绩 不 但 空 
前 ， 而 且 绝 后 。 试 想 日 本 围棋 史上 最 著名 的 棋 圣 秀 策 ， 在 1853 年 
和 天 保 四 杰 之 首 太田 雄 藏 的 分 先 三 十 番 大 赛 中 ， 也 要 到 第 十 七 局 才 
能 使 对 方 降 为 “ 先 相 先 "。 而 吴清源 则 能 在 十 局 之 内 通 得 日 本 每 一 
个 第 一 流 的 强手 降级 。 准 此 而 论 ， 吴 清 源 虽然 没有 获得 旧制 或 新 制 
下 的 “名 人 ”尊号 ， 而 实 不 失 为 棋 史 上 “名 人 中 的 名 人 ”。 本 因 坊 
秀 哉 是 在 终身 制 的 保护 之 下 维持 其 名 人 第 一 手 的 地 位 的 。 事 实 上 ， 
他 晚年 对 局 极 少 。1967 年 吴清源 答 《 棋 道 》 记 者 池 福 郎 的 访问 ， 
曾 指 出 :“ 昔 时 的 名 人 明哲 保 身 ， 以 不 弈 来 保持 不 败 。” 这 句 话 中 的 
“名 人 ”大 概 也 包括 本 因 坊 秀 哉 在 内 。 但 吴清源 则 不 然 ， 他 的 长 达 
二 三 十 年 的 霸业 完全 是 靠 实力 来 维持 的 。 尤 其 是 第 二 次 世界 大 战 后 
的 十 五 年 中 ， 他 的 一 统 天 下 是 建立 在 十 番 棋 的 彻底 胜利 之 上 的 。 正 
如 他 在 同一 访问 记 中 所 说 的 ,“ 我 当 了 《 读 卖 新 闻 》 的 专任 棋士 ， 
如 十 番 棋 输 了 ， 即 等 于 从 名 人 循环 赛 里 被 淘汰 出 来 一 样 ， 我 比 对 方 
的 立场 更 为 困难 。” 赁 实力 而 不 赁 身份 来 黄 定 霸 者 的 地 位 ， 这 又 是 
吴清源 把 围棋 世界 引入 “现代 ”的 绝 大 贡献 。 所 以 本 因 坊 秀 哉 仍 
然 是 “传统 ”时 代 的 “名 人 ”， 而 吴清源 却 是 突破 “传统 ”而 开创 
“现代 ”的 “名 人 中 的 名 人 ”。 以 他 的 赂 峰 时 代 而 言 ， 吴 清 源 的 棋 
力 即 使 没有 超过 本 因 坊 秀 哉 ， 至 少 也 足以 和 后 者 并 驾 齐 驱 。( 1971 
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年 6 月 我 路 过 东京 时 ， 曾 因 黄 天 才 先 生 的 介绍 和 吴 先 生 有 过 一 席 之 
谈 。 我 问 他 到 日 本 后 棋 力 进步 了 多 少 。 他 不 假 思 索 地 答 道 :“ 大 约 
一 个 半 子 。” 我 想 他 大 概 是 估计 自己 的 棋 力 和 秀 哉 不 相 上 下 ， 因 为 
他 初 到 日 本 时 受 二 子 便 已 击败 了 秀 哉 。) 

吴清源 在 棋艺 上 的 造 讶 已 用 不 着 任何 人 来 颂扬 。 事 实 上 即使 是 
今天 超一流 的 年 轻 棋 土 ， 也 没有 人 敢 自 认 棋 力 已 达到 匡 清 源 全 盛 时 
代 的 水 平 。 他 的 弟子 林海 峰 固 然 对 他 甘 拜 下 风 ， 韩 国 的 赵治勋 也 曾 
公开 承认 吴清源 自由 奔放 的 棋 风 是 难以 企及 的 。 吴 清 源 为 什么 会 有 
这 样 超 逸 绝伦 的 成 就 呢 ? 这 恺 怕 是 一 个 永远 找 不 到 最 后 答案 、 但 又 
永远 吸引 人 的 问题 。 我 现在 想 根据 《以 文 会 友 》 的 记述 来 提出 一 点 
看 法 。 

吴清源 是 围棋 “天 才 ” 当 然 是 不 成 问题 的 ， 但 他 本 人 则 从 不 肯 
强调 这 一 点 。 他 不 但 不 肯 以 “天 才 ” 自 许 ， 而 且 也 不 以 “天 才 ” 许 
人 。 林 海峰 以 二 十 三 岁 的 青年 获得 “名 人 ”头衔 后 ， 大 家 自然 都 称 
许 他 的 “天 才 "， 但 吴清源 却 宁肯 赞扬 爱 徒 的 “ 肯 用 功 ”， 特 别 是 他 
在 棋 力 进入 高 段 以 后 ， 还 能 不 断 地 求 进步 这 一 点 上 。 从 教育 的 观点 
说 ， 这 个 态度 当然 是 最 健康 的 。 世 间 颇 不 乏 有 “天 才 ” 但 最 后 一 无 
所 成 的 人 ， 其 关键 确 在 于 他 们 不 肯 下 功夫 。 但 是 一 个 人 在 某 一 门 技 
艺 、 事 业 或 学 问 上 能 达到 古今 最 高 的 水 准 ， 则 “天 才 ” 仍 是 一 个 不 
容 忽视 的 因素 。 

“天 才 ” 的 观念 用 在 围棋 上 面 究竟 有 什么 确定 的 意义 呢 ? 据 
《以 文 会 友 》 和 川端 康成 所 著 的 《吴清源 棋 谈 》 吴清源 回忆 他 
八 九 岁 学 棋 的 经 验 是 他 对 再 困难 复杂 的 定 石 都 有 过 目 不 忘 的 本 
领 。 但 他 又 说 对 于 其 他 的 书 则 念 几 遍 也 不 一 定 能 够 成 诵 。 照 传统 
的 说 法 ， 这 便 是 对 围棋 有 “ 宿 慧 "， 其 实 即 是 一 特殊 的 “天 才 ”。 
不 过 这 种 本 领 并 不 像 吴 清 源 所 言 ， 完 全 是 幼年 记忆 力 的 关系 ， 因 
为 纯 记 忆 力 不 应 仅 限于 围棋 定 石 一 方面 。 事 实 上 吴清源 对 定 石 的 
过 目 不 忘 只 是 他 的 全 面 围棋 才能 中 的 一 个 组 成 部 分 。 他 的 全 面 才 
”能 则 是 他 后 来 在 别处 所 说 的 “第 一 感 "， 也 就 是 所 谓 “ 直 觉 "。 围 
棋 的 才能 和 数学 的 才能 是 十 分 相似 的 ， 都 必须 在 早年 获得 充分 的 
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发 挥 ， 时 过 而 学 则 不 免 事 倍 而 功 半 。 所 以 不 少 大 数学 家 ( 如 Kurt 
Gidel ) 也 十 分 重视 “直觉 ”。 至 于 围棋 才能 和 数学 才能 究竟 是 不 
是 同一 种 才能 ， 大 数学 家 和 围棋 国手 是 不 是 可 以 “ 易 地 皆 然 ” 则 
将 是 一 个 永远 无 法 解答 的 谋 ， 因 为 这 是 不 可 能 在 实验 中 求证 的 。 
但 数学 和 围棋 具有 共同 的 特性 却 是 很 显然 的 : 两 者 都 是 人 造 的 纯 
抽象 系统 而 超越 于 经 验 世 界 之 外 。 

在 前 引 池 福 郎 的 访问 记 中 ， 吴 清 源 承认 他 是 尊重 “第 一 感 ” 
的 。 他 说 ， 根 据 第 一 感 下 出 来 的 恶 着 是 很 少 的 ， 倒 是 长 考 常常 产生 
恶 着 。 这 是 由 于 不 必要 的 考虑 阻挡 了 第 一 感 。 他 并 且 坦 白地 说 明 ， 
下 围棋 也 不 能 完全 依赖 细 算 ， 因 为 再 精密 的 计算 也 不 能 保证 没有 遗 
漏 。 同 时 ， 即 使 算出 了 各 种 变化 ， 其 中 仍然 有 如 何 选 择 的 问题 。 我 
想 ， 怎 样 作 最 好 的 选择 是 属于 判断 的 问题 ， 疏 怕 又 和 直觉 有 密切 的 
关系 。 

总 之 ， 吴清源 的 天 才 具 体 地 表现 在 他 对 围棋 的 全 面 直觉 上 。 他 
具有 关于 棋艺 的 最 上 乘 的 直觉 ， 这 是 他 能 攀登 围棋 世界 最 高 峰 的 先 
天 条 件 。 但 是 吴清源 的 光辉 成 就 则 主要 不 是 来 自 他 的 特殊 襄 赋 ， 而 
是 出 于 他 的 精神 境界 。 这 则 是 得 于 后 天 修养 之 功 为 多 了 。 

1958 年 日 本 围棋 界 举行 了 一 次 新 春 座谈 会 ， 出 席 的 人 包括 高 
川 格 、 基 泽 朋 斋 、 坂 田 荣 男 等 人 。 在 谈话 中 ， 芯 泽 朋 斋 主 张 应 早 
日 提名 吴清源 先生 为 名 人 。 这 位 吴清源 手下 败 将 心悦诚服 地 指出 : 
“ 匡 氏 棋艺 已 达 “ 真 剑 化 ”"， 实 已 与 围棋 混 为 一 体 ， 乃 当然 名 人 。” 
茧 泽 的 提议 在 会 上 并 未 得 到 反响 ， 但 他 用 日 语 “ 真 剑 化 ”来 说 明 吴 
清 源 的 棋艺 则 确 为 “ 知 言 "。 如 果 用 武侠 小 说 的 术语 表达 “ 真 剑 化 ” 
的 意思 ， 那 便 是 功夫 已 炼 到 了 “ 身 剑 合 一 ”的 境地 。 我 们 读 《 以 文 
会 友 》 最 感人 的 地 方便 是 他 对 棋艺 所 表现 的 那 种 “颠沛 必 于 是 、 
造 次 必 于 是 ”的 精神 。 吴 先生 的 生命 已 完全 投入 了 围棋 之 中 。 西 方 
人 所 谓 “ 为 艺术 而 艺术 ”的 精神 在 他 的 身上 实 已 得 到 了 百分之百 的 
体现 。 他 真是 没有 一 丝 一 毫 的 世俗 之 念 ; 他 是 为 下 棋 而 下 棋 ， 不 但 
超越 了 “ 利 ”， 而 且 更 超越 了 “名 ”。 佛 为 一 大 事 因缘 而 出 世 ， 吴 清 
源 的 大 事 因缘 便 是 围棋 。 除 了 棋艺 之 外 ， 吴 清 源 对 于 这 个 世界 几乎 
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一 无 所 知 。 他 也 曾 全 力 追 求 过 宗教 ， 其 至 一 度 对 日 本 的 簿 光 尊 女 教 
主 信仰 到 了 执迷不悟 的 程度 。 但 是 如 果 深 一 层 分 析 ， 这 仍 不 过 是 他 
的 围棋 精神 在 现实 世界 中 受到 挫折 后 的 一 种 暂时 的 转移 。 吴 清 源 是 
一 个 具有 至 高 的 精神 力量 的 人 ， 这 种 精神 力量 的 本 身 便 带 有 极 浓厚 
的 宗教 性 格 。 但 是 他 真正 信仰 的 宗教 却 不 是 别 的 ， 而 是 围棋 。 环 顾 
今天 世界 各 地 超一流 的 围棋 高 手 ， 我 还 没有 发 现 第 二 个 人 的 精神 境 
界 达 到 了 他 的 高 度 和 纯度 。 

《庄子 . 达 生 》 篇 有 一 个 有 趣 的 故事 : 孔子 到 楚 国 ， 在 林 中 遇 
见 了 一 个 擅 于 以 竹竿 取 蝉 翼 的 总 伏 均 人 。 和 孔子 十 分 佩服 他 的 技艺 ， 
问 道 :“ 子 巧 乎 ! 有 道 那 ? ” 丈 人 在 描述 了 他 的 神 技 之 后 ， 说 道 : 


得 处 身 也 ， 落 威 株 构 : 亚 执 臂 也 ， 若 杭 木 之 枝 ; 虽 天 地 之 
大 ， 万 物 之 多 ， 而 唯 映 愤 之 知 。 亚 不 反 不 侧 ， 不 以 万 物 易 映 之 
村 ， 何 为 而 不 得 ! 
孔子 听 了 ， 对 弟子 说 : 

用 志 不 分 ， 乃 凝 于 神 ， 其 疱 偿 丈 人 之 谓 乎 ! 

我 们 也 应 该 说 : 


用 志 不 分 ， 乃 凝 于 神 ， 其 吴清源 之 谓 乎 ! 


(《 明 报 月 刊 》1986 年 10 月 ，21 卷 10 期 ) 
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“ 欲 超 胜 负 入 中 年 ” 
一 一 林海 峰 纽 约 名 人 战 记 感 (1998) 


人 生 因 年 龄 的 不 同 而 有 不 同 的 境界 ， 但 每 一 个 境界 都 是 值得 珍 
惜 的 ， 问 题 在 于 我 们 是 否 懂得 怎样 去 把 握 它 。 清 代 诗人 黄 仲 则 有 两 
旬 诗 说 得 好 :“ 收 拾 铅 华 归 少 作 ， 握 除 丝竹 人 中 年 “ 铝 华 ”的 漂 
亮 和 “丝竹 ”的 热闹 都 是 属于 少年 阶段 的 事 ， 一 人 中 年 便 应 该 都 抛 
弃 在 后 面 而 升 进 到 一 种 更 成 熟 的 境界 一 一 一 种 平淡 澄 泊 的 境界 。 这 
是 所 谓 “ 渡 水 尽 而 寒 潭 清 "。 

上 面 这 番 话 并 不 是 无 的 放 矢 ， 而 是 两 天 来 观赏 林海 峰 和 加 茧 正 
夫 围棋 名 人 战 的 真实 感受 ,特别 是 在 今 晚 和 海峰 一 席 谈 之 后 ， 我 不 
禁 浮 想 至 此 。 宴 里 回 到 旅馆 ， 已 是 午夜 ， 但 一 时 尚 无 睡意 ， 草 此 短 
文 ， 略 抒 所 感 。 

今年 日 本 的 名 人 赛 ， 由 于 主办 的 《朝日 新 闻 》 庆 祝 该 报国 际 卫 
星 版 的 周年 纪念 ， 特 别 把 第 一 局 安排 在 纽约 市 举行 。 对 于 美国 的 围 
棋 爱 好 者 而 言 ， 这 自然 是 一 个 大 饱 眼福 的 机 会 。 我 虽然 爱好 围棋 ， 
但 已 多 年 来 没有 时 间 沉 浸 于 此 道 了 。 这 次 名 人 赛 如 果 不 是 海峰 挑 
战 ， 我 是 绝 不 可 能 荒废 两 日 夜 的 功夫 在 纽约 的 。 我 这 次 到 纽约 来 完 
全 是 为 了 看 林海 峰 。 

我 和 海峰 并 非 素 识 。 第 一 次 遇见 他 是 四 年 前 在 台北 。 那 是 受 了 
沈 君 山 的 大 力 鼓动 ， 要 我 参加 中 国 围棋 教育 基金 会 的 成 立 大 会 。 那 
次 见面 多 在 稠 人 广 座 之 间 ， 没 有 多 少 交 谈 的 机 会 。 而 且 海峰 不 善 言 
词 是 有 名 的 ， 他 也 不 具备 王 导 那 种 使 “ 举 座 皆 欢 ” 的 本 领 。 中 国 古 
人 观 人 必 观 其 气象 ， 因 此 我 只 在 一 旁 静 察 他 的 气象 。 和 孔子 说 :“ 刚 
毅 木 讷 近 仁 ”， 又 说 :“ 仁 者 乐山 ”我 觉得 海峰 正 属 于 “ 刚 坑 木 
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讷 ”的 一 型 使 人 起 “ 山 停 岳 峙 ”之 感 。 从 前 海峰 和 已 故 的 高 川 格 
争 名 人 时 ,日 本 棋 评 家 说 他 们 两 人 都 是 “水 ”的 性 格 ， 这 是 就 棋 
风 而 言 ， 我 不 敢 定 其 是 非 。 但 车 就 人 格 型 态 而 论 ， 海 峰 姐 宁 尤 近 
于 “ 山 ”， 倒 是 他 的 老师 吴清源 先生 似乎 更 是 代表 “智者 乐 水 ”的 
典型 。 中 国文 化 最 显 精彩 之 处 便 在 于 能 塑 出 优美 的 人 格 ; 在 海峰 的 
身上 ,我 们 无 疑 看 到 了 中 国文 化 中 的 一 些 最 好 的 品质 。 他 有 很 高 的 
智慧 ， 但 从 不 “ 露 才 扬 已 ”; 他 有 勇猛 精进 的 精神 ， 却 又 能 不 忘 本 
源 。 这 些 似 相 反而 实 相 成 的 性 质 都 统一 在 他 那 凝 重 的 气象 之 中 ， 而 
且 统一 得 恰到好处 。 

这 次 第 一 局 名 人 赛 , 海峰 执 白 棋 以 五 目 半 惜 败 ， 好 像 是 出 师 不 
利 。 海 峰 在 席 间 和 我 们 谈 起 这 局 棋 时 ， 颇 为 自 责 ， 说 有 人 负 大 家 对 他 
的 期 望 。 其 实 我 们 一 点 也 没有 失望 。 我 特别 提醒 他 和 坂田 荣 男 第 一 
次 争 名 人 的 往事 。 那 次 棋 赛 ， 他 也 是 首 局 执 白 棋 失 败 了 ， 后 来 吴 清 
源 赠 给 他 “平常 心 ”三 个 字 ， 据 说 对 他 的 最 后 胜利 大 有 启发 作用 。 
海峰 自 评 这 局 棋 时 ， 特 别 指出 第 二 十 二 手 以 下 进 左下 角落 了 后 手 是 
全 局 困难 的 始点 。 他 事先 没有 料 到 对 手 竟 会 置之不理 而 在 二 十 七 手 
跳 ， 威胁 到 十 二 、 十 八 两 子 。 接 着 二 十 八 手 又 是 疑问 之 着 ， 从 此 骑 
虎 难 下 。 关 于 杯 上 的 得 失 ， 我 们 当然 只 能 听 他 的 评语 ， 而 不 能 赞 一 
辞 。 但 是 他 在 自我 检讨 中 也 透露 了 一 点 心理 状态 : 他 似乎 过 于 意 
识 到 加 芯 正 夫 的 强劲 攻击 力 。 我 觉得 这 和 他 最 初 与 坂田 争 名 人 的 首 
局 先后 如 出 一 禾 。 也 许 正 因为 他 的 弦 拉 得 太 紧 ， 一 开局 便 与 对 手 争 
强 ， 这 才 下 出 他 自 认为 是 问题 之 着 ， 于 是 在 不 知 不 觉 间 他 竟 陷 人 了 
对 手 最 得 意 的 格局 之 中 。 这 一 点 自然 是 我 个 人 的 推测 ， 丁 上 的 得 失 
只 有 他 自己 才能 完全 知道 。 我 所 强调 的 是 心理 状态 的 一 面 。 无 论 如 
何 ， 我 觉得 海峰 必须 重新 体味 “平常 心 ”三 个 字 。 

但 是 “平常 心 ” 随 着 人 生 阶 段 的 不 同 而 异 其 内 容 。 这 便 回 到 我 
在 本 文 一 开头 所 提 到 的 感受 了 。 海 峰 最 初 和 坂田 争 名 人 时 是 在 初生 
之 犊 不 发 虎 的 青年 阶段 。 吴 先生 要 他 抱 着 向 坂田 学 习 的 精神 ， 从 对 
局 中 培养 自己 的 棋艺 。 一 时 的 得 失 不 必 放 在 心 上 ， 因 为 来 日 方 长 ， 
时 间 是 在 海峰 的 一 边 。 今 天 的 海峰 已 完全 不 同 了 。 他 是 棋 坛 上 的 风 
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云 人 物 ， 至 少 仍 在 前 四 、 五 名 的 超一流 棋 手 之 列 。 这 种 辉煌 的 业绩 
难免 不 会 成 为 一 种 心理 负担 。“ 保 名 ”实在 比 “ 成 名 ”更 为 困难 ， 
也 更 易 使 人 陷 人 焦虑 的 陷阱 而 不 克 自 拔 。 尤 其 值得 警惕 的 是 年 龄 的 
自觉 。 海 峰 已 是 四 十 五 岁 的 中 年 人 了 ， 照 一 般 的 俗 见 ， 棋 士 进入 中 
年 之 后 便 过 了 医 峰 时 期 。 海 峰 可 能 也 抱 此 隐忧。 今 晚 他 在 苦战 之 后 
仍然 精神 焕发 ， 我 因此 称赞 他 的 健康 状态 极 佳 。 他 笑 着 答 道 :“ 身 
体 确 无 问题 ， 只 是 脑筋 似乎 稍 有 问题 女 了 。” 他 在 《朝日 新 闻 》 上 
的 谈话 也 说 :“ 这 次 七 番 胜 负 ， 我 的 不 利 是 众 目 所 共 见 的 ”这 些 话 
自然 都 有 谦 词 的 成 分 ， 但 是 也 不 免 流露 出 潜意识 中 的 年 龄 的 自觉 。 

其 实 即 使 中 年 已 过 吝 峰 的 说 法 是 一 个 普遍 的 规律 ， 而 一 切 规律 
也 都 有 例外 。 芯 泽 秀 行 以 五 十 余 岁 的 高 龄 而 六 连 棋 圣 便 是 眼前 的 例 
子 。 桥 本 宇 太郎 的 表现 更 足以 激励 中 年 乃至 老年 的 棋士 。 日 本 围棋 
史上 也 不 乏 类 似 的 先例 。 大 抵 棋士 中 确 有 “与 年 俱 进 ”的 一 型 ;这 
一 型 的 人 往往 是 健康 状态 特 好 而 又 有 深厚 的 精神 潜力 。 我 看 海峰 正 
是 属于 这 一 型 的 人 物 。 

像 海 峰 这 样 棋艺 圆 熟 而 又 享 盛名 的 中 年 棋士 ， 则 需要 另 一 种 
“平常 心 ”来 配合 他 的 人 生 新 阶段 。 这 当然 不 再 是 “来 日 方 长 ” 那 
种 心情 了 ,但 也 决 不 能 抱 有 “夕阳 无 限 好 ， 只 是 近 黄 昏 ”的 想法 。 
后 一 种 想法 会 使 人 党 得 挑战 权 得 来 不 易 ， 这 次 如 果 不 赢 ， 也 许 便 没 
有 机 会 了 。 此 念 一 生 ， 患 得 患 失 之 心 便 必 然 会 如 影 附 形 而 来 ， 因 而 
在 无 形 中 影响 到 精神 状态 。 海 峰 近 几 年 每 在 重要 关头 失手 恐怕 是 精 
神 的 因素 居多 。 我 不 相信 他 在 纯 技术 层面 输 于 今天 任何 一 位 超一流 
的 棋士 ， 我 也 不 相信 这 一 水 平 的 胜 负 是 完全 由 技术 决定 的 。 如 果 我 
的 记忆 不 错 ， 近 十 年 来 海峰 三 度 挑战 棋 圣 、 两 度 挑战 本 因 坊 、 两 度 
挑战 名 人 、 一 度 挑 战 十 段 、 一 度 挑战 王座 ， 他 大 可 不 必 有 挑战 权 得 
之 不 易 的 感觉 。 职 业 棋士 固 不 能 抱 着 “ 胜 固 可 喜 ， 败 亦 欣然 ”的 心 
理 , 但 是 也 决 不 能 在 中 年 成 名 之 后 依然 停留 在 青年 时 代 “ 胜 负 师 ” 
的 境界 。 中 年 的 “平常 心 ”是 在 棋 杯 上 重视 胜 负 ， 但 在 棋 杯 外 超越 
胜 负 。 这 也 是 似 相反 而 实 相 成 的 两 种 精神 ， 而 必须 统一 起 来 的 。 此 
中 最 重要 的 一 点 是 不 再 依靠 外 在 称誉 和 热闹 来 肯定 自己 的 真正 成 
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就 。 海 峰 成 名 极 早 ， 廿 多 年 来 在 胜 负 的 残酷 世界 中 历尽 人 情 的 冷 
暖 。 世 俗 的 荣辱 之 感 难免 会 造成 男 一 种 心理 压力 ， 因 此 波及 对 局 心 
境 的 宁 定 。 以 海峰 的 智慧 ， 稍 加 反思 必 可 罕见 其 中 的 得 失 所 在 。 这 
是 中 年 阶段 所 必需 修炼 的 “平常 心 ”。 

海峰 第 一 局 的 失败 是 不 足 介 怀 的 。“ 将 欲 取 之 ， 必 先 予 之 ”"， 胜 
负 之 路 尚 觅 ， 而 且 决 不 限于 七 局 。 加 芯 正 夫 说 :“ 名 人 是 我 的 最 大 
头衔 ,绝对 不 能 让 给 人 。” 这 是 典型 的 “ 胜 负 师 ”的 精神 。 如 果 这 
句 话 确 是 他 的 心理 的 真实 反映 ， 那 么 他 的 精神 负担 远 比 海峰 为 沉 
重 。 海 峰 是 大 有 机 会 的 。 无 论 如 何 ， 这 次 看 到 海峰 两 天 中 不 屈 不 挠 
的 艰苦 奋斗 ， 坚 持 至 最 后 一 分 钟 ， 已 使 我 感动 之 至 。 海 峰 为 “只 问 
耕耘 ， 不 问 收获 ”的 中 国文 化 精神 作 了 一 次 活生生 的 见证 。 我 深 觉 
此 行 不 虚 。 


1987 年 9 月 18 日 
(《 联 合 报 》 1987 年 9 月 28 日 ,《 联 合 副刊 》8 版 ) 
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“ 殿 上 垂 党 有 二 王 ” 
一 一 为 王立 诚 、 王 铝 斑 的 围棋 成 就 而 作 (20) 


今年 3 月 间 王 立 诚 击 败 赵 治 助 ， 夺 得 了 日 本 三 大 头衔 之 首 的 
“ 棋 圣 ”， 现 在 好 讯 新 传 ， 王 铭 耽 又 摘 取 了 日 本 最 古老 的 “本 因 坊 ” 
桂冠 。 作 为 一 个 围棋 的 爱好 者 ， 我 感到 无 比 的 欣 悦 。“ 殿 上 垂 党 有 
二 王 ” 是 闻 一 多 的 一 句 旧 体 诗 ， 恰 好 可 以 借 为 题目 ， 但 这 完全 是 断 
章 取 义 ， 与 原 诗 无 关 ， 必须 声明 在 先 。 这 篇 文字 将 从 回忆 一 些 往事 
开端 ， 然 后 再 谈 围 棋 在 今天 的 一 般 状 况 。 

1971 年 夏天 我 初 访 日 本 ， 曾 独自 摸索 到 东京 的 日 本 棋院 去 瞻 
仰 一 番 ， 想 看 看 这 个 闻名 世界 的 围棋 中 心 是 怎样 一 个 地 方 。 那 还 是 
一 座 日 本 旧式 的 楼 房 ， 但 保存 着 浓厚 的 历史 风味 。 我 在 那里 第 一 
次 遇见 了 几 位 著名 的 日 本 棋士 ， 记 得 有 高 川 格 、 前 田 陈 尔 、 木 谷 
礼 子 、 大 竹 英雄 等 人 ， 都 是 我 在 《 棋 道 入 《围棋 》 杂 志 上 看 得 烂熟 
的 面孔 ， 所 以 用 不 着 人 介绍 。 今 天 除了 大 人 竹 尚 健在 外 ， 连 当时 不 
过 三 十 岁 的 礼 子 小 姐 也 已 成 为 古人 了 。 我 在 谈话 中 向 大 竹 提 到 刚 人 
棋院 进修 的 王立 诚 ， 大 竹 立即 派 人 找 来 两 位 小 孩子 ， 都 是 新 从 台湾 
来 的 院 生 : 一 个 是 陈 汉 彬 ， 男 一 个 便 是 王立 诚 。 我 和 他 们 交谈 了 几 
句 ， 然 后 看 他 们 两 人 对 弈 ,我 的 印象 是 陈 活泼 而 王 则 沉稳 。 这 是 我 
唯一 见 到 王立 诚 的 一 次 。 那 时 他 才 十 二 岁 ， 但 棋 力 已 很 强 ， 所 以 不 
久 便 人 段 了 。 此 后 他 在 日 本 棋 坛 上 声誉 日 起 ， 我 也 一 直 在 注视 着 他 
的 发 展 。 这 中 间 也 有 一 层 亲 情 的 关系 。 去 年 逝世 的 先 岳 雪 翁 ， 一 直 
对 王立 诚 有 很 高 的 期 待 ， 晚 年 屡次 对 王立 诚 在 重大 棋 赛 中 功 败 垂 
成 ,不胜 扼腕 ， 总 说 他 欠 “ 临 门 一 脚 ”。 后 来 王立 诚 虽然 也 在 日 本 
头衔 赛 和 国际 大 赛 中 多 次 获得 冠军 ， 但 雪 翁 年 近期 熙 ， 不 大 注意 棋 
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界 的 动态 了 。 无 论 如 何 ， 林 海峰 为 台湾 棋士 在 日 本 树立 了 一 个 榜 
样 ， 必 须 在 三 大 赛 中 封 王 才 算 登峰造极 。 所 以 王立 诚 这 次 夺取 “ 棋 
圣 "， 的 确 具 有 非凡 的 意义 。 这 是 日 本 最 高 规格 的 大 赛 ， 今 年 虽 已 
二 十 四 届 ， 但 获得 这 一 荣 衔 的 一 共 只 有 四 人 ， 即 茧 泽 秀 行 、 赵 治 
勋 、 小 林 光 一 和 小 林 觉 。 其 中 小 林 觉 得 而 复 失 ， 第 二 年 便 被 赵治勋 
夺回 去 了 。 林 海峰 曾 三 次 挑战 ， 都 无 功 而 返 。 他 第 二 次 和 芯 泽 交 
锋 ， 在 第 六 局 即将 四 胜 的 情况 下 竟 下 出 大 恶 手 ， 成 为 他 毕生 棋 史 上 
最 遗憾 的 一 步 棋 。 所 以 这 次 王立 诚 不 但 攀登 了 日 本 棋 界 的 喜 玛 拉 雅 
顶峰 ， 而 且 也 代 林 海峰 偿 了 宿 愿 一 一 林海 峰 得 过 日 本 所 有 的 头衔 ， 
除了 “ 棋 圣 ”之 外 。 

在 “二 王 ” 之 中 ， 我 和 王 铭 静 则 有 一 段 围棋 因缘 。1974 年 我 
在 香港 中 文大 学 新 亚 书院 服务 ， 台 北 围棋 会 有 意 派 蔡 登 间 和 王 铭 琉 
到 香港 来 作 一 次 围棋 交流 ， 香 港 的 棋 友 也 十 分 热烈 的 响应 。 但 访问 
须 有 当地 文教 机 构 正 式 出 面 邀 请 才能 得 到 香港 政府 的 人 境 许可 ， 所 
以 这 件 事 便 落 在 我 的 头 上 。 这 次 访问 稻 动 了 整个 香港 社会 ， 王 饮 琉 
的 “神童 ”之 名 更 是 家 喻 户 晓 。 香 港 的 媒体 ， 包 括 电 视 和 报纸 ， 都 
紧 追 不 舍 。 第 一 天 正式 在 新 亚 书 院 揭幕 ， 由 我 和 王 铭 玻 在 电视 镜 
头 前 作 棋 赛 表演 。 这 是 我 生平 仅 有 的 一 次 有 趣 的 经 验 。 当 时 《 明 
报 》 社 长 查 良久 也 是 一 位 大 棋 迷 ， 曾 在 家 中 招待 围棋 访问 团 。 最 后 
一 晚 则 在 我 的 寅 所 下 联 棋 ， 殖 登 闻 、 王 铭 斑 、 查 良 铺 和 我 分 为 两 队 
厅 杀 ， 也 许 还 有 别 的 棋 友 在 内 ， 但 已 记 不 清楚 了 。 总 之 ， 这 几 天 的 
围棋 欢聚 还 永 留 在 我 的 心中 ， 今 天 略 一 回想 ， 仿 佛 犹 在 目前 。“ 神 
童 ”更 在 我 的 记忆 中 刻下 了 深 深 印痕 ; 他 的 思路 灵活 反应 敏捷 ， 见 
者 无 不 心 折 。 估 计 当 时 他 大 概 只 有 十 一 岁 。 后 来 我 在 台北 又 随 雪 翁 
去 观赏 过 他 和 葵 登 阁 的 十 番 赛 ， 大 概 在 连 败 三 局 之 后 ， 他 这 次 竟 持 
白 棋 第 一 次 获胜 ， 可 见 他 的 棋艺 正在 突飞猛进 之 中 。 不 久 他 便 继 王 
立 诚 之 后 到 日 本 棋院 修成 正果 了 。 他 在 日 本 成 名 之 后 ， 我 还 偶然 碰 
见 过 他 一 次 ， 大 概 是 十 二 三 年 前 ， 我 在 台北 旅社 中 忽然 接 到 余 范 英 
的 电话 ， 她 说 要 带 《 中 国 时 报 》 编 辑 部 的 朋友 和 另外 两 位 “不 速 之 
客 ”来 和 我 聊天 。 我 当然 欢迎 他 们 来 访 ， 但 这 两 位 “不 速 之 客 ” 是 
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谁 呢 ? 我 却 十 分 纳 浆 。 相 见 之 后 才 发 现 是 王 铭 斑 和 刘 黎 儿 ， 这 在 我 
自然 是 意外 的 喜悦 。 十 多 年 后 重逢 ， 他 已 经 从 “神童 ”长 成 为 “ 才 
子 ” 了 。 说 他 是 “才子 "， 因 为 他 的 聪明 灵秀 依然 如 故 ， 不 过 已 完 
全 脱 去 了 当年 的 稚气 。 日 本 棋 界 的 文化 修养 在 他 身上 显然 发 生 了 塑 
造作 用 。 他 谈吐 亲切 而 彬 彬 有 礼 ， 议 论 纵横 而 不 失 分 寸 ,“ 神 童 ” 
时 期 的 些微 “ 骄 ” 态 已 完全 融化 不 见 了 。 这 是 一 次 很 愉快 的 见面 。 

王 铭 琉 比 王立 诚 小 三 岁 ， 在 棋 赛 的 成 绩 方面 也 一 直 落 后 一 步 。 
但 是 他 的 造 讶 已 同样 达到 了 第 一 流 的 境地 ， 很 早 以 前 便 已 一 再 打 进 
过 “名 人 ”和 “本 因 坊 ”的 圈子 。 他 在 琶 卫 平 的 虎 盛 时 期 曾 有 过 获 
胜 的 纪录 ,使 大 陆 的 棋 迷 为 之 震动 。 这 是 我 在 大 陆 的 围棋 刊物 上 读 
到 过 的 。 以 风格 而 论 ， 林 海峰 曾 称 他 是 “聪明 棋 "。 顾 名 思 义 ,“ 陪 
明 棋 ” 不 免 近 于 “ 薄 ”"， 这 和 林海 峰 、 王 立 诚 的 “ 厚 ” 棋 是 不 同型 
的 。 但 “ 厚 "、“ 薄 ”未 可 以 好 坏 论 ， 而 是 各 有 优 劣 。 王 铭 更 常 有 妙 
手 奇 着 ， 这 正 是 “聪明 棋 ” 的 特色 。 记 得 很 多 年 前 ， 他 和 棍 原 武 
雄 对 局 ， 曾 下 出 一 手 “ 隔 断 ”的 奇 着 ， 哄 传 一 时 。 这 次 第 四 届 应 氏 
杯 ， 他 胜 马晓春 的 一 局 ， 第 七 十 九 手 的 “ 磁 ” 也 似乎 是 致胜 的 妙 
手 。 同 赛 他 持 白 与 曹 项 镁 的 一 局 ， 一 二 零 手 的 二 间 跳 便 是 “ 薄 ” 的 
典型 ， 差 一 点 便 给 对 手 以 逆转 的 机 会 。 “聪明 棋 ” 的 长 处 和 短处 在 
这 两 局 棋 中 表现 得 十 分 明显 。 但 “ 厚 ” 棋 不 免 于 “ 缓 "， 也 同样 是 
有 长 必 有 短 。 今 年 王 铭 斑 突然 像 火山 大 爆发 一 样 ， 胜 率 惊人 ; 除 获 
得 “本 因 坊 ”之 外 ,“ 名 人 ” 战 也 大 有 挑战 之 望 ， 应 氏 杯 则 已 疤 进 
四 强 。 这 悉 怕 不 是 他 的 “运气 好 ”的 谦 词 所 能 完全 解释 得 了 的 。 我 
考 宁 相信 这 是 由 于 荀子 所 谓 “ 真 积 力 久 ”"， 创 造 的 才能 得 到 了 更 充 
分 的 发 挥 。 换 句 话 说， 他 最 近 在 棋艺 上 或 许 有 了 一 次 路 进 ， 但 这 里 
所 谓 跃 进 是 境界 方面 的 事 ， 与 技术 已 无 关系 。 棋 士 到 了 八 、 九 段 的 
地 位 ， 技 术 上 的 造 训 便 很 难说 有 任何 决定 性 的 差异 了 。 

在 日 本 围棋 界 ， 以 二 王 为 首 的 所 谓 “台湾 军团 ”早已 享有 很 高 
的 声誉 。 但 今年 二 王 分 别 取 得 “ 棋 圣 ”和 “本 因 坊 ”,“ 人 台湾 军团 ” 
才 真正 达到 了 “出 头 天 ”的 境界 ， 林 海峰 在 日 本 所 开创 的 围棋 事业 
现在 才 真有 继 起 者 了 。 遥 想 海峰 此 时 的 心境 ， 大 概 和 他 初 获 “ 名 
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人 ”位 时 的 吴清源 相去 不 远 吧 ! 吴清源 的 预言 应 验 ， 他 的 老 怀 喜 奈 
更 不 问 可 知 。 王 铭 玻 六 岁 获 得 《中 央 日 报 》 围 棋 少年 组 冠军 后 , 雪 
翁 曾 授 他 三 子 ， 下 成 一 盘 和 横 ， 当 时 也 见 诸 报章 。 所 以 我 在 获知 王 
铭 琉 成 为 新 任 “ 本 因 坊 ”后 ， 曾 仿 陆 放 仁 笔调 写 下 了 两 句 诗 :“ 二 
王 典 上 季 党 日 ， 家 祭 握 忘 告 雪 伍 。” 

现在 我 要 离开 个 人 的 视野 ， 试 将 二 王 的 成 就 放 在 目前 围棋 世 
界 的 全 新 景象 中 ， 稍 作 评估 。1965 年 林海 峰 初 登 “ 名 人 ”宝座 时 ， 
不 但 整个 日 本 棋 界 以 至 社会 都 为 之 震惊 ， 台 湾 更 是 朝野 若 狂 ， 新 闻 
媒体 完全 环绕 着 这 件 大 事 在 旋转 ， 其 盛况 是 今天 的 读者 所 难以 想象 
的 。 相 形 之 下 ,今年 二 王 同 获 “ 棋 圣 ” 和 “本 因 坊 ”两 大 荣 衔 , 社 
会 上 却 不 再 见 当 年 那 种 热烈 的 反响 。 这 恰好 说 明 台 湾 在 三 十 五 年 中 
正 逐 渐 演 进 为 一 个 成 熟 的 现代 社会 ， 因 为 一 方面 多 元 化 的 发 展 分 
散 了 大 众 的 兴趣 ， 另 一 方面 杰出 人 才 不 拘 一 格 而 涌现 也 使 整个 社会 
的 自信 力 不 必 青 建立 在 少数 突出 的 成 就 之 上 ( 如 围棋 或 少 棒 )。 但 
最 重要 的 则 是 围棋 世界 本 身 的 巨大 变化 。 三 十 多 年 前 日 本 稳 居 围棋 
王国 的 中 心 , 无论 是 韩国 、 中 国 大 陆 或 台湾 地 区 都 远 不 能 望 日 本 
的 项 背 。 所 以 当时 不 可 能 出 现 专业 棋士 国际 竞赛 的 问题 ， 即 使 是 
业余 棋 赛 ， 日 本 也 琐 遥 领先 “名 人 ”和 “本 因 坊 ”是 日 本 围棋 界 
两 个 最 高 的 头衔 ， 取 得 这 两 项 荣誉 的 人 便 是 “第 一 人 者 ”， 这 是 没 
有 人 能 够 怀疑 的 。 林 海峰 在 短 短 三 年 之 内 先后 从 坂田 荣 男 手 上 夺 
取 了 “名 人 ”和 “本 因 坊 "， 在 60 年 代 真 是 一 件 “惊天 动 地 ”的 大 
事 。(1965 年 “名 人 ” 赛 第 三 局 海峰 获胜 后 ,《 棋 道 》 十 月 号 便 用 
了 这 四 个 汉字 。 ) 但 这 不 是 寻常 的 棋 界 霸 权 的 转移 ， 而 是 日 本 棋 史 
上 “破天荒 ”之 举 。 坂 田 在 与 海峰 第 一 次 “名 人 ” 赛 之 前 即 公开 宣 
称 : 二 十 多 岁 的 “名 人 ”是 不 可 能 出 现 的 ; 他 在 失败 之 后 才 向 记者 
改口 ， 说 林 在 精神 上 绝 不 是 二 十 多 岁 的 人 。 从 这 一 角度 说 ， 海 峰 在 
20 世纪 的 围棋 史上 是 一 位 不 折 不 扣 的 划时代 的 人 物 。70 年 代 以 后 ， 
木 谷 门下 的 超一流 年 轻 棋 手 接 星 牙 起 ， 有 的 霸业 还 超过 了 海峰 ， 但 
他 们 都 是 新 风气 掀起 之 后 的 追随 者 ， 开 创 之 功 则 非 海峰 莫 属 。 如 果 
不 具备 这 一 起 码 的 历史 眼光 ， 我 们 便 无 法 了 解 海峰 初 获 “ 名 人 ”位 
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为 什么 会 在 围棋 世界 本 身 引发 那样 大 的 震撼 。 日 本 围棋 史家 林 裕 在 
海峰 获胜 之 后 便 立 刻 进 行 了 《历代 名 人 年 龄 考 》 的 长 篇 研究 ， 是 具 
有 重大 的 历史 意义 的 。 

但 是 三 十 多 年 后 的 今天 ， 围 棋 世 界 的 地 图 完全 改变 了 。 中 国 大 
陆 和 韩国 的 围棋 水 平 已 赶 上 了 日 本 ,而 且 从 最 近 十 几 年 来 专业 棋 手 
的 国际 大 赛 来 看 ， 至 少 韩国 已 经 超过 了 日 本 。 似 乎 在 日 本 以 外 的 围 
棋 界 ， 无 论 是 韩国 、 中 国 大 陆 或 台湾 地 区 ， 现 在 都 把 注意 力 从 日 本 
国内 的 头衔 赛 移 向 了 多 项 国际 大 赛 。 在 我 偶然 阅读 的 大 陆 刊物 ( 如 
《新 民 围 棋 》 和 《围棋 天 地 》) 中 国际 比赛 的 成 绩 已 成 为 决定 棋士 高 
下 的 主要 依据 。 正 是 在 这 新 的 意识 之 下 ， 日 本 的 三 大 赛 反而 不 太 受 
国际 棋 界 的 重视 了 。 国 际 棋 界 好 像 达到 了 一 种 共识 ， 日 本 国内 的 
“第 一 人 者 ”未 必 便 是 世界 棋 坛 的 最 强 棋士 。 这 个 看 法 当然 是 有 理 
由 的 ， 例 如 赵治勋 多 年 来 在 日 本 雄 申 三 大 赛 ,但 他 在 国际 棋 赛 中 却 
往往 失利 ， 所 以 今天 世界 棋 坛 公认 的 最 强 棋士 是 李 昌 饮 而 不 是 赵 治 
勋 ， 因 为 后 者 曾 多 次 败 在 前 者 的 手下 。 

然而 这 个 看 法 是 不 是 绝对 可 靠 呢 ? 我 想 我 们 必须 问 两 个 不 同 
的 问题 : 第 一 是 关于 棋士 个 人 的 才能 ;第 二 是 日 本 七 局 制 的 三 大 
赛 和 各 人 三 小 时 制 的 国际 赛 ， 究 竟 哪 一 类 可 以 更 准确 地 测验 出 棋 
力 的 高 下 ? 

就 第 一 个 问题 说 ， 李 昌 镑 很 可 能 略 高 于 赵治勋 和 其 他 超一流 的 
棋士 。 但 这 纯粹 是 个 人 的 天 赋 问 题 ， 根 本 无 从 加 以 普遍 化 ， 也 不 涉 
及 围棋 作为 一 种 艺术 的 本 质 ， 所 以 不 必 作 更 进一步 的 讨论 。 真 正 重 
要 的 则 是 第 二 个 问题 。 赵 治 勋 曾 表示 过 一 个 值得 重视 的 意见 : 在 他 
没有 和 李 昌 镜 通 过 七 局 制 的 较量 之 前 ， 他 还 不 能 承认 李 昌 镜 的 棋 力 
真正 胜 过 了 他 。 这 个 意见 绝 不 能 看 作 是 护短 的 饰 词 ， 但 确实 表示 他 
对 现行 国际 赛 的 棋艺 价值 是 有 所 保留 的 。 

近 几 年 中 ,日 本 专业 棋 土 国际 赛 的 成 绩 逊 于 韩国 ， 这 是 事实 。 
但 是 若 细 加 分 析 ， 其 中 原因 至 少 可 以 有 三 个 层次 。 第 一 是 个 人 的 层 
次 ， 即 李 昌 镜 这 位 不 世 出 的 天 才 ， 尽 管 他 在 国际 赛 中 也 偶 有 失手 的 
时 候 , 但 他 的 整体 成 绩 实在 惊人 。 在 同一 时 期 大陆 两 位 顶尖 棋 手 
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马晓春 和 常 吴 ， 都 是 十 比 二 与 九 比 一 惨败 在 他 的 手下 。 只 要 他 能 继 
续 保持 其 超人 的 稳定 性 ， 日 本 方面 国 怕 短期 内 还 出 现 不 了 足以 阻止 
他 的 棋 手 。 依 田 纪 基 一 度 号 称 是 他 的 克星 ， 但 今年 在 应 氏 杯 八 强 赛 
中 还 是 败 下 阵 来 。 第 二 是 棋 土 收入 的 因素 ， 这 一 点 对 于 日 本 专业 棋 
士 在 国际 赛 中 的 各 体 表现 具有 决定 性 的 影响 。 日 本 在 三 大 赛 外 还 有 
四 项 每 人 六 小 时 五 局 制 的 头衔 赛 ， 和 四 、 五 项 快 棋 比赛 。 仅 仅 是 
这 十 几 项 赛事 已 使 活跃 在 第 一 线 的 棋士 应 接 不 暇 ， 平 均 每 星期 都 要 
有 一 至 两 次 的 对 局 。 更 重要 的 ， 所 有 这 些 比赛 的 对 局 费 和 奖金 都 极 
高 ， 构 成 了 他 们 收入 的 经 常 部 分 。 因 此 对 于 国际 比赛 ， 他 们 只 能 以 
余力 为 之 。 相 反 的 ， 韩 国 和 中 国 大 陆 的 国内 比赛 不 但 项 目 比 日 本 为 
少 ( 大 陆 又 少 于 韩国 )， 而 且 收 入 更 是 望尘莫及 。 所 以 ， 这 两 国 的 
最 强 棋士 都 把 最 大 的 希望 投注 在 国际 比赛 上 ， 大 陆 尤其 如 此 。 关 于 
这 一 情况 ， 大 陆 《新 民 围 棋 》 在 今年 3 月 号 上 已 根据 1999 年 的 资 
料 作 了 分 析 ， 其 结论 指出 ,“ 其 中 ， 中 、 韩 棋 手 收入 绝 大 部 分 取 之 
于 国际 棋 战 ， 而 日 本 棋 手 则 正好 相反 ， 从 中 可 知 日 本 棋 手 为 何不 在 
平 国际 棋 战 ， 而 全 身心 地 投入 国内 大 赛 的 原因 所 在 "。 这 是 完全 符 
合 事实 的 。 

第 三 层次 的 原因 则 更 为 重要 ， 即 棋局 的 时 限 。 日 本 传统 围棋 是 
没有 时 限 的 ， 或 时 限 极 长 ， 持 白 的 上 手 可 以 随时 “ 打 挂 ”( 即 “ 暂 
停 " )。 吴 清 源 和 “本 因 坊 ” 秀 哉 “三 三 、 星 、 天 元 ”的 名 局 便 是 如 
此 。 这 当然 过 于 服从 权威 ， 极 不 合理 ， 也 与 现代 生活 的 步调 完全 不 
能 配合 。 所 以 后 来 不 但 确定 时 限 ， 而 且 不 断 缩 短 ， 吴 清 源 的 十 次 十 
番 棋 都 是 在 每 人 十 几 小 时 的 条 件 下 进行 的 ,“ 本 因 坊 ”和 “名 人 ” 
从 世袭 制 变 为 头衔 赛 之 后 ， 大 致 是 每 局 每 人 十 小 时 ， 两 天 终局 ， 今 
天 的 三 大 赛 依然 承 此 规模 。 五 局 赛 的 时 限 则 大 致 是 每 局 每 人 六 小 
时 ， 当 天 结束 。 一 般 而 言 ， 日 本 专业 棋士 对 于 每 人 三 小 时 制 的 国际 
棋 赛 确 有 一 个 如 何 适应 的 问题 。 如 日 本 富士 通 杯 从 头 到 尾 都 是 每 人 
三 小 时 一 局 定 胜 负 ， 其 中 偶然 性 未 免 太 大。 应 氏 杯 的 复赛 三 局 、 决 
赛 五 局 是 一 种 改进 ( 后 来 也 为 韩国 所 采用 )。 但 最 强 的 棋 手 仍 可 能 
在 复赛 之 前 便 已 淘汰 出 局 了 ， 习 惯 于 十 小 时 或 六 小 时 制 的 日 本 棋士 
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在 现行 国际 赛 中 处 于 特别 不 利 的 地 位 ， 这 是 十 分 明显 的 。 总 之 , 今 
天 国际 棋 赛 中 夺魁 者 是 否 必然 即 是 该 赛 中 的 最 强 棋 土 ， 恺 怕 不 能 不 
是 一 个 很 大 的 疑问 。 

一 局 围棋 究竟 需要 多 长 的 时 间 才 能 使 棋 手 充分 发 挥 其 艺 能 ， 这 
是 一 个 永远 有 争议 的 问题 。 大 体言 之 ,我 倾向 于 相信 日 本 的 三 大 
赛 仍然 是 最 能 测验 出 棋 手 整体 实力 的 公平 设计 。 日 本 “ 棋 圣 ” 赛 从 
明年 起 也 要 改 为 循环 圈 制 度 了 。 循 环 圈 所 网 罗 的 都 是 当年 度 日 本 棋 
界 的 第 一 流 棋 士 ， 这 个 事实 已 在 过 去 几 十 年 的 经 验 中 充分 建立 了 
起 来 ; 通过 循环 赛 产生 的 挑战 者 是 这 一 年 度 内 圈 中 的 最 强 者 ， 也 无 
可 怀疑 。 两 日 赛制 尤为 必要 ， 如 果 我 们 把 围棋 当 作 一 种 严肃 的 艺 
术 来 看 待 。 因 为 艺术 需要 时 间 才 能 不 断 创新 。 采 樵 烂 柯 的 神话 便 是 
关于 围棋 时 间 的 暗示 。 诚 然 ， 棋 手中 有 长 考 和 敏捷 的 两 型 ， 各 人 所 
需 时 间 并 不 一 致 。 但 这 是 一 切 艺术 中 都 有 的 现象 。 诗 人 中 有 “二 名 
三 年 得 ”的 贾 浪 仙 ， 也 有 “七 步 成 章 ” 的 曹 子 建 ; 工笔 楼 台 与 米 家 
云 山 所 需 的 时 间 更 无 法 整齐 划一 。 围 棋 比 赛 的 规则 不 能 专 偏 祖 敏捷 
型 的 棋士 ， 这 是 不 待 说 的 。 老 实说 ， 三 小 时 制 的 国际 赛 是 为 了 迁就 
大 众 娱乐 而 特别 设计 出 来 的 ， 它 与 围棋 作为 一 种 艺术 的 本 质 是 不 相 
应 的 ， 甚 至 是 违背 的 。 一 句 话说 到 底 ， 三 小 时 制 提高 了 围棋 的 娱乐 
性 、 休 闲 性 ， 但 严重 损害 了 甚至 消灭 了 它 的 艺术 性 。 作 为 消费 大 
众 ， 我 们 可 以 欣赏 汉堡 包 和 即食 面 的 便利 ， 但 是 我 们 毕竟 不 能 承认 
这 两 种 食品 是 烹调 艺术 的 重大 成 就 。 

最 后 ， 我 要 郑重 指出 ， 日 本 作为 围棋 王国 的 世界 性 地 位 今天 并 
没有 真正 动摇 。 在 整个 20 世纪 ， 日 本 围棋 界 领导 人 物 所 表现 的 世 
界 胸襟 是 值得 佩服 的 ， 无 论 是 东京 的 日 本 棋院 或 大 阪 的 关 西 棋院 都 
是 如 此 。 吴 清 源 、 林 海峰 、 王 立 诚 、 王 铭 斑 如 果 不 去 日 本 ， 他 们 的 
天 才 是 不 可 能 发 挥 得 如 此 淋漓尽致 的 ; 赵 南 哲 、 金 实 、 赵 治 助 、 曹 
茂 久 也 都 是 日 本 棋 界 培育 出 来 。 中 国 大 陆 围棋 的 惊人 进展 同样 是 和 
濑 越 宪 作 、 桥 本 宇 太郎 、 芯 泽 秀 行 等 人 的 关怀 与 努力 分 不 开 的 。 狭 
隘 的 民族 意识 在 此 完全 派 不 上 用 场 ; 日 本 棋 界 以 实际 行动 证 明了 围 
棋 超越 国界 的 真理 。 
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更 重要 的 ， 围 棋 在 今天 日 本 仍然 是 以 艺术 乃至 “ 道 ”的 身份 存 
在 着 的 。 两 日 制 棋 赛 的 保存 、 大 手 合 制 的 延续 、 专 业 棋士 间 研 究 风 
气 的 浓厚 、 赛 后 检讨 的 认真 ， 在 在 都 说 明日 本 棋 界 并 不 仅仅 停留 在 
技术 胜 负 的 纯 功 利 境界 。 在 技术 上 赶 上 日 本 的 围棋 水 平 并 不 是 十 分 
困难 的 事 ， 但 怎样 才能 学 到 日 本 棋士 重 “ 道 ”敬业 的 精神 呢 ? 这 就 
避 不 开 人 文 素 养 这 一 重大 的 课题 了 。 

王立 诚 和 王 铭 琉 分 别 取 得 了 “ 棋 圣 ”和 “本 因 坊 ”， 这 才 证 明 
他 们 和 林海 峰 一 样 ， 已 经 达到 了 庄子 所 谓 “ 技 进 乎 道 ” 的 至 高 境 
界 。 日 本 三 大 赛 的 艺术 价值 远 在 任何 一 项 国际 棋 赛 之 上 ， 这 是 本 文 
所 企图 反复 说 明 的 一 个 中 心意 思 。 至 于 二 王 在 世界 围棋 界 排名 第 
几 ， 这 在 我 看 来 是 一 个 娱乐 性 的 问题 ， 不 值得 一 问 ， 我 写 此 文 也 完 
全 不 含 任何 民族 意识 ;由 于 偶然 的 关系 ， 我 在 二 三 十 年 前 曾 和 他 们 
有 一 面 或 数 面 之 缘 ， 现 在 两 株 幼苗 都 长 成 了 浓 荫 覆 盖 的 大 树 ， 这 是 
我 为 “二 王 垂 党 ”而 欢欣 鼓舞 的 唯一 理由 。 


(《 万 泉 》 第 二 卷 第 9 期 ，2000 年 ) 
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境界 与 平常 心 (2001) 


王国 维 在 《人 间 词 话 》 中 开头 便 说 “ 词 以 境界 为 最 上 ， 有 境 
界 则 自 成 高 格 ， 自 有 名 句 "。 其 实 “境界 ”说 可 以 适用 于 一 切 艺 
术 ， 甚 至 学 术 ， 西 方 美学 和 艺术 哲学 中 也 有 一 个 很 重要 的 观念 ， 即 
“taste”， 汉 语 通 译作 “品味 "， 也 和 “境界 ”有 相通 之 处 。“ 品 味 ” 
所 指 的 是 欣赏 自然 和 艺术 的 能 力 。 有 一 次 我 听 一 位 科学 家 演讲 ， 他 
特别 用 “品味 ”两 字 来 区 别 科 学 家 的 高 下 。 同 是 第 一 流 的 科学 家 ， 
“品味 ” 仍 有 高 下 一 步 之 异 ; 行 外 的 人 也 许 分 辨 不 出 来 ， 但 在 同行 
之 间 则 自 有 公论 。 爱 因 斯 坦 不 仅 科学 成 就 超人 不 止 一 等 ， 他 的 科学 
“品味 ”也 远 非 一 般 物 理学 家 所 能 望 其 项 背 。 如 果 用 “境界 ”两 字 
来 代替 “品味 "， 我 想 意 思 还 是 没有 太 大 出 入 。 


境界 为 上 


围棋 是 一 门 不 折 不 扣 的 艺术 ， 在 中 国文 人 传统 中 ， 琴 、 棋 、 
书 、 画 并 列 ， 它 的 艺术 身份 是 无 法 否认 的 。 今 天 在 它 的 发 源 地 ， 
围棋 已 轨 入 “体育 ”一 类 ,但 它 的 本 质 并 不 会 因此 而 改变 。 围 棋 
既是 艺术 ,“ 境 界 ” 之 说 对 于 它 当 然 完全 通用 ， 如 果 套 用 《人 间 
词话 》 我 们 也 可 以 说 :“ 弈 以 境界 为 最 上 ， 有 境界 则 自 成 高 格 ， 
自 有 名 局 。” 

什么 是 “境界 ” 呢 ? 这 是 一 个 很 难 清楚 答复 的 问题 ， 大 体 上 
说 ,可 以 意 会 ， 不易 言传 。 但 是 我 首先 必须 指出 , “境界 ”这 个 名 
词 虽 借 自 文学 批评 ， 它 所 代表 的 观念 却 很 早出 现在 中 国 围 模 史上。 
魏 晋 南北 朝 是 围棋 史 的 光辉 时 代 ， 围 棋 号 称 “ 手 谈 "， 说 明 它 已 是 
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士大夫 “清谈 ”的 一 个 组 成 部 份 。 当 时 的 “ 谈 土 ”以 精神 境界 的 高 
下 作为 决定 其 “ 九 品 ”等 级 的 一 个 重要 标准 ， 所 以 连带 着 围棋 也 定 
为 “ 九 品 "。 相 传 梁 武帝 ( 在 位 时 间 502 一 549 ) 所 诏 定 的 “ 九 品 ” 
如 下 : 一 、 人 入神 ， 二 、 坐 照 ， 三 、 上 具体， 四 、 通 幽 ， 五 、 用 智 ， 
六 、 小 巧 , 七 、 斗 力 ， 八 、 若 轧 ， 九 、 守 拙 。 日 本 “九段 制 ” 的 渊 
源 在 此 ， 当 年 应 昌 期 为 台湾 设计 职业 棋士 制度 ， 改 “ 段 ” 为 “ 品 ”， 
更 是 自觉 地 要 保存 中 国 的 文化 特色 。 

从 上 面 关 于 九 品 的 描述 词 看 ， 显 然 每 一 品 代 表 一 种 “境界 ”。 
不 过 车 细 加 观察 ， 九 品 又 可 划 为 两 大 层次 ， 而 以 第 五 品 (“用 智 ”) 
为 分 水 岭 。 五 品 以 下 属于 技术 境界 ， 五 品 以 上 才 进 入 艺术 (或 精 
神 ) 境界 。 技 术 层次 的 各 品 今天 还 不 难 理解 ， 因 为 这 些 是 指 具体 
的 、 局 部 的 境界 ， 相 当 于 所 谓 “ 基 本 功 ”"。 如 果 以 画 的 三 品 作 类 比 ， 
达到 了 第 五 品 的 棋士 所 弈 出 的 棋局 大 概 都 可 以 称 之 为 “能 品 ”。 但 
艺术 层面 的 各 品 ， 如 “ 通 幽 "、“ 具 体 “ 坐 照 、“ 人 入 神 ” 便 不 容易 
说 明白 了 。 以 画 品 为 喻 ， 即 所 谓 “ 妙 品 "、“ 神 品 ”的 境界 。 我 介绍 
传统 的 “ 九 品 ”说 是 为 了 说 明 两 点 : 第 一 ,“ 品 ” 即 是 “境界 ”"， 所 
以 “境界 ” 原 已 与 围棋 这 门 艺术 有 不 可 分 割 的 内 在 关系 ， 不 是 我 们 
强加 于 围棋 之 上 的 ; 第 二 ， 古 人 早已 将 围棋 划分 为 技术 和 艺术 两 个 
层次 。 这 两 点 仍然 是 具有 现代 意义 ， 是 我 们 今天 想 深入 了 解围 棋 所 
不 能 不 具备 的 基本 条 件 。 不 用 说 ， 我 在 这 篇 短文 中 所 谈 的 只 限于 艺 
术 的 境界 ， 这 也 是 王国 维 指出 “境界 ”两 字 的 用 意 所 在 。 关 于 技术 
的 境界 ， 只 有 让 专家 去 讨论 。 

我 不 想 ， 也 不 愿意 抽象 地 谈论 “境界 ”问题 ， 因 为 这 会 越 谈 越 
玄 ， 使 读者 完全 摸 不 着 头脑 。 我 的 中 心 论点 是 很 简单 的 : 作为 一 门 
艺术 ， 围 棋 必须 不 断 提 升 它 的 精神 境界 ， 这 虽然 是 个 没有 止境 的 征 
程 ， 但 却 是 围棋 界 不 能 不 努力 以 赴 的 目标 ， 古 人 所 谓 “ 虽 不 能 至 ， 
心 向 往 之 ”， 仍 然 可 以 是 我 们 的 座右铭 。 
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平常 心 的 故事 


现在 让 我 暂且 撤 开 “境界 ”问题 ， 转 而 谈 谈 怎样 才能 走 上 追求 
高 境界 的 道路 。 悬 空 说 “境界 ”最 后 必 流 于 不 着 边际 的 玄 谈 ， 这 是 
我 想 极力 避免 的 。 所 以 接着 我 要 介绍 “平常 心 ”这 个 观念 。 

“平常 心 ”一 词 今天 往往 在 围棋 评论 文字 中 出 现 ， 但 是 年 轻 的 
读者 大 概 很 少 知道 它 的 背景 了 。 这 个 背景 包含 着 现代 围棋 史上 一 个 
很 美的 故事 ， 值 得 重 说 一 次 。 

1965 年 日 本 第 四 期 名 人 战 决战 ， 吴 清 源 在 循环 圈 中 七 连 败 
这 是 他 旅 日 三 十 七 年 中 前 所 未 有 之 事 。 这 一 年 他 已 五 十 一 岁 ， 年 龄 
当然 也 是 一 个 因素 ， 但 更 关键 的 因素 则 是 他 上 一 年 在 东京 曾 被 摩托 
车 撞 倒 ， 健 康 受到 了 严重 损害 ， 视 力 尤 其 退化 得 很 厉害 。 然 而 也 
就 在 这 一 年 ， 他 的 唯一 弟子 林海 峰 竞 取 得 了 名 人 挑战 权 ， 并且 一 鼓 
作 气 ， 以 四 比 二 的 战绩 ,将 日 正中 天 的 坂田 荣 男 赶 下 了 名 人 宝座 。 
二 十 三 岁 的 名 人 不 但 在 当时 是 破天荒 的 大 事 ， 而 且 一 直到 今天 也 依 
然 是 一 个 没有 被 打破 的 纪录 。 林 海峰 夺 得 名 人 当然 首先 是 因为 他 已 
具备 了 棋艺 的 实力 ,但 是 在 这 一 漫长 的 挑战 过 程 中 ， 他 先后 受到 了 
吴清源 的 两 次 指点 ， 也 是 至 关 重 要 的 。 

第 一 次 是 名 人 循环 图 决定 挑战 权 谁 属 的 最 后 一 战 ， 海 峰 的 对 手 
是 当时 拥有 “十 段 ”头衔 的 芯 泽 朋 帝 。 芯 泽 虽 曾 在 十 番 棋 中 两 次 惨 
败 于 吴清源 之 手 ， 但 这 时 棋 力 已 恢复 ， 是 当年 四 、 五 名 超一流 棋士 
之 一 ， 他 的 杀伤 力 惊人 ， 持 白 往往 走 模仿 棋 ， 然 后 强行 打 人 黑 阵 ， 
破 敌 而 归 。 这 一 战 恰好 轮 到 他 拿 白 棋 。 海 峰 感到 困惑 ， 便 到 小 田原 
匡 老 师 的 家 中 去 “取经 "。 吴 清 源 为 他 讲解 了 几 年 前 自己 与 芯 泽 所 
下 的 一 盘 模 仿 棋 。 这 盘 棋 虽然 是 藤 泽 持 白 中 盘 胜 ， 但 吴清源 的 毛病 
出 在 后 半 盘 ， 黑 棋 对 付 白 棋 模仿 的 布局 还 是 很 成 功 的。 海峰 在 最 后 
一 战 中 便 完全 照 老 师 的 战略 落 子 ， 一 直到 第 六 十 七 手 ， 黑 棋 占 据 天 
元 为 止 ， 与 以 前 吴清源 和 茧 泽 之 战 一 模 一样 。 最 后 海峰 尽 歼 打 人 的 
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白 棋 ， 取 得 中 盘 胜 ， 以 实践 证 明了 老师 的 战略 是 完全 正确 的 。 这 盘 
棋 当 时 已 胡 动 日 本 棋 界 ， 因 为 这 是 棋 史 上 从 未 有 过 的 事 。 

但 这 期 名 人 战 更 大 的 友 动 还 在 后 面 ， 即 海峰 挑战 成 功 。 第 一 
局 在 东京 福田 家 举行 ,海峰 虽 养 精 蓄 锐 ， 全 力 以 赴 ， 还 是 持 白 败 
下 阵 来 。 海 峰 在 赛 前 对 记者 说 ,希望 第 一 局 能 猜 到 黑子 ， 可 增加 
一 点 安全 感 ， 但 事与愿违 ， 无 可 奈何 。 这 时 海峰 的 心情 既 焦 灼 又 
诅 丧 : 焦灼 ， 因 为 “名 人 ”宝座 对 于 他 好 像 近 在 眼前 ， 然 而 却 又 
远 在 天 边 ; 诅 丧 ， 因 为 第 一 局 失利 更 打击 了 他 原来 已 不 是 很 强 的 
信心 。 因 此 在 去 冲绳 岛 进行 第 二 局 挑战 之 前 ， 他 又 到 小 田原 去 求 
老师 指点 一 条 明 路 。 下 面 是 海峰 口述 当时 的 经 过 ， 由 名 记者 黄 天 
才 笔 录 的 一 段 文字 。 





吴 老 师 听 我 说 明 来 意 之 后 ,微笑 着 说 :“ 我 想到 你 会 来 看 
我 。 你 此 番 迎 战 坂田 ， 我 教 给 你 三 个 字 : “平常 心 '。” 

吴 老 师 当时 是 用 日 语 念 出 这 三 个 字 来 的 ， 这 是 日 语 中 很 浅 
俗 的 一 句 话 ， 意 思 一 听 就 懂 ， 但 我 却 不 明白 这 句 话 与 棋 道 有 
关 。 吴 老师 接着 向 我 解释 说 :“ 你 不 可 太 过 于 患得患失 ， 心 情 
要 放松 。 你 今天 不 过 二 十 二 三 岁 年 纪 ， 就 有 了 这 样 的 成 就 ， 老 
天 对 你 已 经 很 厚 很 厚 了 ， 你 还 急 什 么 呢 ? 不 要 怕 输 械 ， 只 要 懂 
得 从 失败 中 吸取 教训 ， 那 么 ， 输 棋 对 你 也 是 有 好 处 的 。 今 天 失 
败 一 次 ， 明 天 便 多 一 分 取胜 把 握 ， 何 必 怕 失败 呢 ! 和 坂田 九段 
这 样 的 一 代 高 手 弈 棋 ， 赢 棋 、 给 棋 对 你 都 有 好 处 ， 只 看 你 是 否 
懂得 珍惜 这 份 机 缘 。 和 希望 你 保持 平常 心情 ， 不 要 患得患失 ， 把 
头 都 搞 春 了 。” 

吴 老 师 的话 ， 真 像 给 我 当头 小 了 一 金 凉 凉爽 更 的 清水 ， 我 
的 神智 陡然 清醒 了 许多 ,而 且 觉 得 脑海 中 灵光 闪闪 ， 智 虑 洪 
汶 。 从 小 田原 吴 老 师 家 中 告辞 出 来 ， 我 轻 轻 松 松 地 坐 火车 回 东 
京 ， 两 天 后 ， 又 轻 轻松 松 坐 飞机 上 冲绳 。 一 直到 今天 ,我 再 没 
有 为 输 棋 赢 棋 ， 患 得 患 失 而 心 烦 意 乱 。( 见 《围棋 》， 第 十 二 卷 
第 十 一 期 ， 台 北 ，1967 年 11 月， 页 38) 
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林海 峰 回 忆 这 两 次 求 师 问 道 ， 已 在 1967 年 第 三 次 名 人 卫 园 成 
功 之 后 ， 但 我 们 仍然 感到 “平常 心 ”三 个 字 对 他 的 精神 冲击 之 大 ， 
真有 “ 醒 酮 灌 项 ”之 功 。 根 据 上 面 关于 技术 境界 与 艺术 境界 的 划 
分 , 我 们 可 以 说 : 第 一 次 问 道 ,海峰 的 收获 是 在 最 高 的 技术 境界 方 
面 , 第 二 次 则 进入 了 最 高 的 艺术 境界 ,海峰 从 “平常 心 ” 三 字 诀 中 
得 到 一 次 精神 的 飞 路 。 

在 师 徒 问答 中 ， 吴 清 源 用 日 语 念 “ 平 常 心 ”三 字 ， 林 海峰 以 为 
这 是 “日 语 中 很 浅 俗 的 一 句 话 "。 其 实 ， 这 三 个 字 来 头 很 大 ， 初 听 
似乎 浅 俗 ， 深 一 层 追 索 ， 却 妙 义 无 穷 。 由 于 汉语 中 今天 只 有 “ 平 
常 ” 两 字 ， 海 峰 也 许 误 会 “平常 心 ”是 日 语 。 所 以 我 现在 要 找 出 
“平常 心 ”的 来 源 ， 并 揭示 它 和 “境界 ”的 关系 。 


平常 心 之 来 源 


《 景 德 传 灯 录 》 卷 八 记 马 祖 道 一 (709 一 788 ) 的 话 :“ 若 欲 直 会 
其 道 , 平常 心 是 道 ， 谓 平常 心 无 造作 、 无 是 非 、 无 取舍 、 无 断 常 、 
无 凡 无 圣 。” 

马祖 是 禅宗 六 祖 慧 能 的 再 传 ， 属 于 南岳 派 第 一 代 弟 子 。“ 平 
常 心 是 道 ” 的 话题 便 是 他 最 先 提出 的 ， 后 来 由 他 门下 的 南泉 普 愿 
(748 一 834 ) 更 加 发 挥 ， 再 传 给 第 三 代 的 赵 州 从 诊 (778 一 897 )。 
《无 门 关 》 记 载 了 下 面 的 故事 ， 


南泉 因 赵 州 问 : 如 何 是 道 ? 南泉 云 ; 平常 心 是 道 。 州 云 
还 可 趣 向 否 ? 泉 云 : 疑问 即 第 。 州 云 : 不 疑 争 知 是 道 ? 泉 云 : 
道 不 属 知 ， 不 属 不 知 。 知 是 妄 觉 ， 不 知 是 无 记 。 若 真 达 不 疑 之 
道 ， 犹 如 太 虚 廉 然 洞 欧 ， 岂 可 强 是 非 也 。 州 于 言 下 顿悟。 


南泉 和 赵 州 师 徒 问答 ， 几 乎 与 吴清源 和 林海 峰 的 对 话 先 后 如 出 
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一 糙 。 赵 州 和 海峰 同 是 因为 师父 “平常 心 ”三 个 字 的 启发 而 得 到 
“顿悟 ”， 琐 遥 千 载 ， 足 成 佳话 。 日 本 僧人 虽 早 在 唐 代 便 到 中 国 来 学 
习 佛教 ， 但 所 取 的 经 大 体 都 是 天 台 宗 、 密 宗 这 类 ， 对 于 当时 盛行 的 
禅宗 反而 不 十 分 注重 。 但 到 了 南宋 ， 他 们 开始 将 大 批 的 禅宗 语录 搬 
了 回去 ， 从 此 禅宗 各 派 不 但 在 日 本 大 行 其 道 ， 而 且 不 断 发 扬 光 大 ， 
一 直到 今天 。 "平常 心 ”这 三 个 字 大 概 很 早 便 在 日 本 人 的 心中 生 了 
根 ， 因 此 变 成 了 日 常 语言 的 一 部 分 了 。 

我 们 看 了 上 引 马 祖 和 南泉 关于 “平常 心 是 道 ” 的 描述 ， 便 立刻 
会 发 现 :“ 平 常 心 ” 正 是 通 向 最 高 精神 “境界 ”的 不 二 法 门 。 回 到 
围棋 领域 ， 我 们 可 以 由 此 推 知 ， 当 年 林海 峰 受 益 于 老师 “平常 心 
三 字 ， 必 是 他 的 棋 道 “境界 ”陡然 跃升 了 一 层 ， 因 此 才 有 当头 小 一 
盆 凉 水 等 等 描写 。 黄 天 才 所 记 吴 清 源 的 一 段 话 ， 则 是 针对 海峰 的 特 
殊 心 理 状态 作 随 机 的 指点 : 其 中 语言 是 具体 的 ， 远 不 足以 尽 “平常 
心 ” 的 全 幅 意 涵 。 这 里 正 遇 到 了 “ 言 不 尽 意 ”的 问题 ， 读 者 绝 不 可 
“ 死 在 字 下 "。 吴 清 源 既 如 此 郑重 提出 这 三 个 字 ， 则 马祖 所 谓 “ 无 造 
作 、 无 是 非 、 无 取 含 ”和 南泉 所 谓 “ 太 虚 廓 然 洞 豁 ” 种 种 “境界 ” 
大 致 也 在 其 中 。 我 这 样 说 并 不 是 故 神 其 辞 ， 而 是 基于 两 个 理由 。 

第 一 是 对 于 吴清源 的 认识 。1971 年 我 初 访 东京 ， 曾 与 吴 先 生 
有 一 席 之 谈 ， 据 我 的 观察 他 确 已 攀 上 了 围棋 的 最 高 境界 ，1986 年 
香港 中 文大 学 决定 颁 赠 他 荣誉 博士 学 位 ， 我 应 中 大 友人 之 请 ， 特 别 
写 了 一 篇 《用 志 不 分 ， 乃 凝 于 神 》 发 表 在 香港 《明报 月 刊 》 特 别 
介绍 这 一 点 ( 现 已 收 在 汉 译 本 吴清源 《二 十 一 世纪 围棋 下 法 》 附 录 
中 ， 上 海 辞 书 出 版 社 ，2000 年 )。 吴 先生 虽 不 是 佛教 徒 ， 但 他 因 养 
病 之 故 ， 曾 在 寺庙 中 休养 过 很 长 的 一 段 时 期 。 他 后 来 说 ， 庙 中 清 修 
有 助 于 精神 的 凝 译 ， 虽 然 对 棋 力 并 没有 直接 的 帮助 。 可 见 他 对 围棋 
的 精神 境界 和 技术 境界 ， 分 辨 得 很 清楚 。 他 口中 说 出 的 “平常 心 ” 
三 字 或 有 禅宗 的 渊源 ， 其 含义 当 比 日 常 语言 为 丰富 。 

第 二 ， 围 棋 在 日 本 的 兴盛 本 与 佛教 有 密切 的 关系 ， 读 《 坐 隐 丛 
谈 》 一 书 便 可 知 其 梗概 。 日 本 最 古老 的 荣 衔 “本 因 坊 ”也 起 源 于 京 
都 寂 光 寺 ， 原 是 第 一 世 本 因 坊 算 砂 上 人 的 住处 。 如 果 我 们 承认 围棋 
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除了 技术 境界 之 外 还 有 艺术 境界 ， 那 么 禅宗 思想 铠 怕 不 能 不 算是 日 
本 围棋 世界 中 重要 的 精神 资源 之 一 。 这 不 是 说 日 本 棋士 人 人 都 懂得 
“ 禅 "， 而 是 说 “ 禅 ”早已 弥漫 在 日 本 围棋 文化 的 空气 之 中 ， 没 有 人 
能 完全 不 受 感染 。 日 本 古今 棋士 中 有 不 少 人 是 把 围棋 当 作 “ 道 ” 来 
追求 的 ， 因 而 有 所 谓 “ 求 道 派 "。 由 “ 技 ” 上 升 为 “ 道 "， 围 棋 便 进 
人 了 独立 自主 的 艺术 世界 ， 是 目的 而 不 是 手段 。 它 和 其 他 世界 ( 如 
政治 世界 、 经 济世 界 、 学 术 世 界 等 )， 虽 相关 联 ， 却 并 立 而 不 相 统 
属 。 日 本 “ 棋 道 ”中 当然 也 不 全 是 “ 禅 ”"， 古 今 许多 “ 胜 负 师 ”型 
的 棋士 则 显然 承受 了 本 土 “ 武 十 道 ” 的 传统 。 天 保 时 代 ( 1830 一 
1850 ) 井上 因 硕 的 弟子 赤 星 因 彻 为 了 代 师 复仇 ， 与 十 二 世 本 因 坊 丈 
和 下 “ 争 棋 ” 竟 至 吐血 而 死 ， 便 充分 体现 了 武士 壮烈 “殉道 ”的 精 
神 。 总 之 ， 围 棋 在 日 本 是 “ 道 "， 而 构成 “ 棋 道 ”的 精神 因子 则 是 
十 分 复杂 的 ， 这 是 我 们 必须 牢 牢记 住 的 一 个 要 点 。 我 虽然 没有 足够 
的 能 力 把 日 本 “ 棋 道 ”的 丰富 内 容 一 一 分 析出 来 ， 但 是 我 深信 围棋 
在 日 本 之 所 以 形成 一 个 悠久 博大 的 艺术 传统 ， 必 与 此 有 莫大 的 关 
系 。 借 用 老子 的 话 来 描述 它 :“ 道 之 为 物 ， 惟 忱 惟 愧 。 履 分 居 分 ， 
其 中 有 象 。 忱 分 愧 分 其 中 有 物 。 窍 分 昊 分 ,其 中 有 精 。 其 精 其 
真 ， 其 中 有 信 。” 

基于 我 对 吴清源 和 日 本 围棋 文化 的 双重 理解 ， 我 相信 吴清源 
“平常 心 ”的 点 化 和 林海 峰 “ 于 言 下 顿悟 "， 决 不 止 于 日 常 语言 的 表 
层 含义 。 他 们 的 问答 触及 了 “ 相 视 而 笑 ， 莫 逆 于 心 ”的 境界 。 但 他 
们 之 所 以 能 企及 此 境 ， 又 和 他 们 的 特殊 机 遇 分 不 开 : 他 们 两 人 都 曾 
长 期 浸润 在 日 本 围棋 文化 之 中 ， 而 围棋 文化 又 是 日 本 整个 现代 文化 
的 一 个 组 成 部 分 。 明 治 维新 以 来 ， 日 本 虽 在 努力 吸收 西方 文化 ， 却 
从 来 没有 抛弃 一 切 旧 文化 ;不 但 不 抛弃 ， 反 而 尽量 保存 传统 中 仍然 
有 生命 力 的 东西 。 围 棋 亦 如 此 : 它 在 制度 方面 越 来 越 现代 化 ,但 是 
“ 道 ”这 个 传统 的 观念 并 没有 被 驱逐 于 围棋 世界 之 外 。 相 反 , “横道” 
与 “为 艺术 而 艺术 ”的 精神 汇合 起 来 ， 取 得 了 新 的 意义 。 这 正 是 
“平常 心 ”三 个 字 的 文化 背景 ， 也 可 以 说 是 语 境 。 离 开 了 这 个 文化 背 
景 或 语 境 ， 吴 、 林 师 徒 的 对 话 便 不 可 能 发 挥 出 那样 大 的 精神 力量 了 。 
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平常 心 、 境 界 之 于 中 国 棋 手 


最 后 ， 让 我 谈 谈 “境界 、“ 平 常 心 ”对 于 中 国 围棋 现状 可 能 发 
生 什 么 样 的 启示 。 大 陆 围棋 界 最 近似 乎 很 关心 中 国 的 专业 棋 手 为 
什么 在 国际 大 赛 中 落 在 韩 、 日 之 后 ， 又 为 什么 中 国 最 好 的 棋 手 一 到 
三 十 多 岁 便 开始 走 下 坡 路 。 如 果 照 上 面 的 分 析 ， 围 棋 本 有 技术 境界 
与 艺术 境界 之 分 ， 我 想 问题 的 关键 是 在 后 者 而 不 是 在 前 者 。 这 几 十 
年 来 中 国 大 陆 上 先后 出 现 了 好 几 代 的 优秀 棋 手 ， 他 们 的 才能 决 不 在 
日 、 韩 超一流 棋 手 之 下 ， 这 已 是 屡 经 实践 证 明了 的 。 中 国 棋 手 在 
技术 境界 上 已 赶 上 了 日 、 埋 但 在 艺术 境界 方面 ， 中 国 铠 怕 还 有 漫长 
的 道路 要 走 。 这 里 让 我 介绍 另 一 种 “境界 ”说 作为 说 明 。 已 故 哲 学 
家 冯友兰 曾 提出 过 关于 “人 ”的 四 种 “境界 "， 他 分 别称 之 为 “ 自 
然 境界 ”"、“ 功 利 境界 "、“ 道 德 境界 ”和 “天 地 境界 ”。 这 是 从 低 到 
高 的 四 种 境界 ， 可 以 借 来 谈 专 业 棋 手 的 造 境 问 题 ， 不 必 与 汉 氏 原 义 
一 一 符合 。 

“自然 境界 ”是 指 棋 手 的 天 生 才 能 。 围 棋 与 数学 相近 ， 所 面 对 
的 都 是 人 造 的 抽象 系统 ， 与 经 验 世 界 不 发 生 任何 关系 。 正 因 如 此 ， 
数学 家 和 围棋 手 都 必须 在 很 年 轻 的 时 候 及 早 发 挥 他 们 的 创造 才能 。 
“二 十 不 成 国手 ， 终 身 无 望 ” 是 中 国 的 一 名 老话 。 在 这 一 境界 上 ， 
今天 中 国 棋 手 已 攀登 了 高 峰 。 

其 次 是 “功利 境界 ”， 指 棋 手 关 于 个 人 名 利 的 追求 。 这 是 一 种 
必要 的 动力 ， 促 使 他 们 在 技术 进修 方面 不 断 努 力 。 这 一 境界 是 所 有 
棋 手 ， 不 分 国籍 ， 都 具备 的 ， 中 国 自 然 也 毫 不 逊色 。 

第 三 是 “道德 境界 ”， 在 围棋 上 的 具体 表现 便 是 为 一 种 更 崇高 
的 、 超 越 个 人 名 利之 上 的 目标 而 下 棋 ， 特 别 是 有 关 国 家 民族 荣誉 的 
国际 竞赛 。 这 是 促进 围棋 的 集体 发 展 的 一 大 动力 ， 中 国 棋 手 在 这 一 
方面 也 早 有 惊人 的 成 就 ，80 年 代 的 中 日 播 台 赛 尤 其 是 光辉 的 例证 。 
但 由 于 这 一 境界 是 外 在 于 围棋 艺术 的 ， 它 不 免 有 阶段 性 ， 而 不 是 棋 
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手 所 能 长 期 保存 的 精神 状态 。 

第 四 是 “天 地 境界 ”， 我 在 这 里 借以 指 棋 手 将 自己 的 精神 生命 
与 “横道 ”融合 为 一 体 的 最 高 境界 。 让 我 再 举 吴清源 为 证 道 的 实 
例 。 日 本 围棋 评论 家 称 吴清源 为 “天 人 ” 便 把 这 个 意思 很 生动 地 表 
达 了 出 来 。1958 年 芯 泽 朋 帝 曾 提议 替 吴 氏 为 第 一 届 新 “名 人 ”， 其 
理由 是 “ 吴 氏 棋艺 已 达 “ 真 剑 化 "， 实 已 与 围棋 混 为 一 体 ， 乃 当然 
名 人 ”。 这 更 是 “天 地 境界 ”的 最 好 注释 。 我 在 本 文 开端 所 引 王国 
维 的 “境界 ”说 ， 也 是 指 此 而 言 。 

就 “天 地 境界 ” 言 ， 中 国 大 陆 上 几 代 新 棋 手 似乎 尚 有 一 间 未 
达 。 他 们 之 中 最 高 的 也 只 到 “道德 境界 ”而 止 。 但 这 个 责任 不 在 棋 
手 ,而 在 围棋 文化 。 芯 泽 朋 课 能 说 出 上 面 那 名 话 ， 便 十 足 证 明日 本 
围棋 文化 中 一 直 悬 “天 地 境界 ”为 最 高 秽 的 ， 而 时 时 心 向 往 之 。 现 
在 一 般 的 看 法 都 认为 日 本 有 完整 的 围棋 制度 ， 所 以 专业 棋 手 才能 
老 而 不 训 。 这 未 免 把 问题 看 得 太 浅 了 。 制 度 和 技术 一 样 ， 属 于 “ 硬 
体 ”"， 不 难 移植 ， 文 化 则 是 “软体 "， 非 经 长 期 培养 不 能 有 成 ， 而 
且 绝 不 可 能 以 借 外 债 的 方式 来 解决 。 我 们 即使 在 观念 上 承认 了 “ 境 
界 ” 和 “平常 心 ” 的 无 上 重要 性 ， 如 果 没 有 相应 的 文化 为 之 作 扶 
持 ， 这 两 个 观念 便 将 如 无 源 之 水 ， 随 取 随 竭 ， 终 不 能 发 生 润泽 的 作 
用 。 怎 样 为 中 国 建立 一 个 传统 与 现代 交融 互助 的 围棋 文化 ， 这 将 是 
21 世纪 中 国人 的 共同 课题 。 


2001 年 12 月 15 日 于 普林斯顿 
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为 “新 亚 精 神 ” 进 一 新 解 (1974) 


我 第 一 次 参加 新 亚 的 毕业 典礼 是 1952 年 的 7 月 7 日 ， 离 今天 
已 是 整整 二 十 二 年 了 。 那 时 我 和 今天 的 诸位 同学 一 样 ， 正 处 于 离开 
学 校 、 踏 人 社会 的 交界 点 上 。 虽 然 事 隔 二 十 二 年 ， 但 当时 毕业 典礼 
的 种 种 情景 现在 仍 一 一 浮动 在 我 的 眼前 。 诸 位 同学 们 大 概 都 知道 ， 
1952 年 的 新 亚 书院 是 在 桂林 街 。 那 时 我 们 不 但 没有 礼堂 ， 并 且 也 
没有 像 今天 这 样 的 体育 馆 。 换 句 话说 ， 那 时 的 新 亚 根 本 没有 自己 的 
校舍 。 我 清楚 地 记得 ,我 的 毕业 典礼 是 在 香港 海边 的 一 家 旅馆 一 一 
六 国 饭店 一 一 里 举行 的 。 使 我 更 不 能 忘记 的 ， 是 我 毕业 的 时 候 连 校 
长 也 没有 能 来 参加 。 为 什么 呢 ? 那 一 年 的 4 月 ， 新 亚 的 校长 ( 当时 
称 为 “ 院 长 ”) 钱 宾 四 先生 在 台北 讲演 ， 不 幸 因 讲堂 屋顶 上 水 泥 塌 
落 而 被 压 重伤 。 所 以 在 毕业 典礼 的 那天 ， 钱 先生 还 在 台中 休养 , 无 
法 赶 回来 主持 。 钱 先生 去 台湾 ， 一 方面 固然 是 为 了 作 学 术 演讲 ， 但 
另 一 方面 则 是 因为 当时 新 亚 的 处 境 太 过 于 艰 困 ， 希 望 可 以 争取 一 点 
香港 以 外 地 区 的 教育 和 文化 界 的 支持 。 

我 叙述 这 一 段 往事 ， 是 为 了 给 新 亚 的 今昔 作 一 个 鲜明 的 对 比 。 
从 物质 条 件 和 学 校规 模 来 说 ， 这 二 十 二 年 来 ， 新 亚 的 面貌 已 经 发 生 
了 根本 的 变化 。 那 么 ， 新 亚 在 精神 方面 是 不 是 也 有 今昔 之 别 呢 ? 这 
个 问题 很 不 容易 回答 ， 主 要 得 看 我 们 怎样 去 理解 “精神 ”两 个 字 。 
多 少年 来 我 们 常常 谈 到 所 谓 “新 亚 精 神 "。 但 是 究竟 什么 是 “新 亚 
精神 ”"， 怒 怕 今 天 没有 人 能 够 下 一 个 权威 性 的 界 说 。 我 回 到 新 亚 已 
经 一 年 。 在 这 一 年 中 ， 我 从 来 没有 正式 宣扬 过 “新 亚 精神 "。 我 之 
所 以 对 这 个 大 问题 保持 绒 默 ， 并 不 表示 我 对 “新 亚 精神 ”已 失去 信 
仰 ， 而 是 因为 我 需要 有 一 段 时 间 来 观察 和 反省 ， 看 看 经 历 了 二 十 多 
的 时 间 ,“ 新 亚 精神 ”究竟 还 存 不 存在 ? 如 果 存 在 的 话 ， 又 发 生 过 
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什么 变化 没有 ? 现在 我 愿意 趁 这 个 机 会 来 谈 一 谈 我 个 人 在 过 去 一 年 
中 观察 和 反省 的 结果 。 

答案 先 说 :“ 新 亚 精神 ”仍然 存在 ， 但 是 确 已 起 了 深 微 的 变化 。 
根据 我 的 理解 ， 精 神 具 有 变 与 不 变 的 两 个 方面 : 就 精神 所 寄托 的 具 
体内 容 说 ， 精 神 是 受 外 在 环境 和 物质 条 件 限制 的 。 因 此 环境 与 条 件 
的 变化 必然 会 引起 精神 内 容 的 变化 。 但 是 就 精神 自身 的 方向 说 ， 则 
精神 又 是 不 变 的 。 如 果 方 向 变 了 ， 则 表示 这 种 精神 已 为 另 一 截然 不 
同 的 精神 所 代替 ， 而 无 复 本 来 面目 了 。 

我 肯定 “新 亚 精神 ”仍然 存在 ， 是 因为 我 们 的 基本 方向 并 未 改 
变 。 我 认为 “新 亚 精神 ”已 发 生 了 深 微 的 变化 ， 是 因为 我 们 今天 所 
面 对 的 外 在 环境 和 物质 条 件 已 与 新 亚 初创 时 完全 不 同 了 。 

二 十 二 年 前 ， 我 在 第 一 届 毕 业 同学 “临别 的 话 ” 中 说 道 :“ 我 
们 的 师长 们 ， 为 了 一 种 高 尚 的 文化 目的 ， 在 香港 创办 了 新 亚 书 
院 ; 而 我 们 同学 们 也 是 为 了 要 了 解 祖国 的 文化 历史 以 及 未 来 的 人 
类 前 途 ， 而 踏 人 了 新 亚 的 校门 。 “了解 祖国 的 文化 历史 和 人 类 前 
途 "， 这 是 我 自己 在 毕业 的 时 候 所 认识 的 “新 亚 精神 ”的 基本 方向 。 
二 十 二 年 后 的 今天 ， 我 相信 这 仍 是 新 亚 师 生 所 共同 坚持 的 方向 。 新 
亚 书 院 自 始 便 不 是 一 间 普 通 的 现代 教育 机 构 ， 她 有 自己 独特 的 立 
场 。 这 个 立场 ， 简 单 地 说 ， 便 是 一 切 从 中 国 出 发 而 又 归结 到 中 国 。 
更 重要 地 ， 我 们 所 谓 的 中 国 并 不 限于 政治 学 上 的 狭义 的 国家 观念 ， 
我 们 强调 的 是 那个 内 容 丰 富 、 源 远 流 长 的 文化 的 中 国 。 我 们 从 中 国 
出 发 ， 因 此 我 们 认 知 的 对 象 不 能 限于 中 国 或 限于 过 去 ; 一切 有 助 于 
中 国 现代 化 的 新 思想 和 新 学 术 都 在 我 们 寻求 的 范围 之 内 。 我 们 归结 
到 中 国 ， 因 此 我 们 的 治学 便 不 致 流 为 “ 游 骑 无 归 ” 或 “ 智 性 游戏 "。 
二 十 多 年 前 新 亚 师 生 一 方面 探讨 中 国文 化 的 基本 价值 ， 而 另 一 方面 
又 关怀 世界 文化 的 新 生 ， 这 便 明 确 地 指出 了 “新 亚 精神 ”的 方向 。 
而 这 个 方向 ， 在 今天 则 是 更 清楚 地 呈现 在 我 们 的 眼前 。 

但 是 “新 亚 精神 ”的 方向 虽然 未 变 ,“ 新 亚 精神 ”所 寄托 的 具 
体内 容 则 已 过 异 往昔 。 举 其 最 显著 者 ， 至 少 有 以 下 三 点 : 第 一 ， 
新 亚 校歌 里 所 说 的 “ 乱 离 ”、“ 流 浪 ”、“ 艰 险 ”、“ 困 乏 ”， 








338 中 国情 二 


的 确 反 映 了 创 校 初期 新 亚 师 生 对 当时 的 外 在 环境 和 物质 条 件 的 真 
实感 受 。 就 这 一 点 说 ， 今 天 的 新 亚 已 大 不 相同 。 现 在 我 们 在 香港 
这 个 环境 中 基本 上 已 安定 了 下 来 ， 在 物质 方面 也 已 脱离 了 困境 。 
第 二 ， 早 期 的 新 亚 只 有 四 个 学 系 ， 而 且 重 心 是 偏 在 人 文 方面 : 现 
在 我 们 已 发 展 到 三 个 学 院 ， 十 几 个 学 系 ,包括 文 、 理 、 法 、 商 各 
种 基本 学 科 。 第 三 ， 新 亚 创 立 之 初 ， 师 生 一 共 不 过 二 三 十 人 ， 而 
今天 我 们 师 生 的 总 数 已 在 一 千 人 以 上 。 

这 些 显而易见 的 巨大 变化 无 可 讳言 地 会 影响 到 、 并 且 已 不 断 地 
在 影响 着 “新 亚 精神 ”的 发 展 。“ 安 定 ” 和 “ 免 于 匮乏 ”自然 是 正 
面 的 价值 ， 但 也 带 来 了 副作用 : 即 冲淡 了 开创 时 代 的 忧患 意识 。 课 
程 范围 的 扩张 是 近代 大 学 教育 应 有 之 义 ， 但 院 系 的 不 断 增 添 则 难免 
要 造成 门户 之 见 ， 加 深 隔膜 之 情 ， 使 得 原始 新 亚 精神 中 “ 殊 途 同 
归 ”、“ 百 虑 一 致 ”的 企 求 愈 来 愈 高 不 可 攀 。 师 生 人 数 的 膨胀 更 是 
新 亚 教育 事业 蒸蒸日上 的 一 个 明证 ， 然 而 仍然 不 是 没有 代价 的 。 最 
明显 的 是 早期 那 种 和 睦 的 “家 庭 ”气氛 逐渐 为 一 种 组 织 化 、 制 度 化 
的 “客观 ”关系 所 代替 。 

我 们 对 于 上 面 所 列举 的 各 种 变化 不 必 有 太 多 的 感慨 。 这 些 变化 
可 以 说 是 新 亚 发 展 所 必 经 的 过 程 。 我 们 不 能 存 “ 眼 前 无 路 想 回头 ” 
之 念 ; 因为 前 面 的 路 需要 我 们 不 断 地 开辟 ， 而 回头 才 真 是 没有 有 路。 
问题 在 我 们 怎样 能 够 一 方面 认 清 今日 的 新 亚 的 客观 处 境 而 另 一 方面 
又 不 迷失 “新 亚 精神 ”的 方向 。 只 有 认 清 新 的 客观 的 处 境 ， 我 们 才 
能 够 对 新 亚 精神 作 一 种 适当 的 内 在 调整 ， 使 它 可 以 循 着 原来 的 方向 
稳步 前 进 。 

照 我 以 上 的 分 析 ， 今 天 新 亚 具 有 三 个 主要 的 客观 条 件 ， 这 三 个 
条 件 可 以 概括 地 称 之 为 “环境 安定 化 ”、“ 学 术 分 工 化 ” 和 “关系 
制度 化 "。 “安定 ”可 以 使 我 们 沉 潜 ,“ 学 术 分 工 ”可 以 使 我 们 树立 
多 元 化 的 文化 价值 观 ， 而 “制度 化 ” 则 可 以 使 我 们 在 对 人 对 事 方面 
发 展 出 一 种 客观 冷静 的 态度 。 这 样 ， 我 们 便 把 客观 的 物质 条 件 转化 
为 主观 的 精神 条 件 了 。 通 过 这 一 转化 ,“ 新 亚 精神 ”的 方向 也 就 重 
新 得 到 了 保证 。 照 我 所 了 解 的 “新 亚 精神 ”的 方向 ， 首 先是 在 “了 
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解 祖国 的 文化 历史 和 人 类 的 前 途 ”"。 在 这 一 艰苦 的 认 知 过 程 中 ， 在 
我 看 来 ， 所 需要 的 精神 元 素 正 是 “ 沉 潜 ”、“ 客 观 冷 静 ” 和 “多 元 
价值 观 ”。 

新 亚 的 校训 是 “ 诚 明 ”两 字 。“ 诚 ”属于 道德 的 范畴 ,“ 明 ” 
属于 知识 的 范畴 。 在 中 国 的 传统 思想 中 ， 诚 与 明 是 互 为 前 提 的 ， 
其 间 本 无 先后 轻重 可 说 。 但 新 亚 是 一 个 教育 机 构 。《 中 庸 》 上 说 : 
“自明 诚 ， 谓 之 教 。” 所 以 从 教育 的 观点 说 ， 我 们 的 功能 首 在 能 
“ 明 ”"。 用 近代 的 话 来 解释 ,“ 明 ”就 是 追求 真理 一 一 包括 人 文 、 
自然 、 社 会 各 方面 的 真理 。 但 人 不 是 离开 时 空 的 抽象 存在 。 新 亚 
是 中 国人 的 学 校 ， 因 此 我 们 在 这 里 追求 真理 同时 又 必须 是 一 切 从 
中 国 出 发 而 最 后 归结 到 中 国 。 这 里 面 则 包含 着 一 种 崇高 的 道德 精 
神 ， 即 我 们 的 校训 中 所 谓 之 “ 诚 "。 

早期 “新 亚 精神 ”所 遭遇 到 的 最 大 障碍 是 物质 上 的 “艰险 ”和 
“ 困 乏 ”"”， 这 只 是 王阳明 所 谓 的 “山中 贼 "。 相 反 地 , 今天 “新 亚 精 
神 ” 的 最 可 怕 的 敌人 是 因 环境 安定 而 产生 的 懈 傅 和 麻痹 但 这 则 是 
王阳明 所 谓 的 “心中 贼 "。“ 破 山中 贼 易 ， 破 心中 贼 难 "， 我 们 应 该 
三 复 这 位 提倡 “知行 合 一 ”的 思想 家 之 言 ! 
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我 对 于 新 亚 校友 会 的 期 望 (1975) 


隆 观 易 在 他 的 《 宁 灵 销 食 录 》 中 评 陆 放 翁 的 诗 说 :“ 如 梨园 演 
剧 ， 装 抹 日 异 ， 细 看 多 是 旧 人 。” 这 个 评论 对 放 翁 而 言 是 否 公允 是 
另 一 个 问题 ， 但 是 两 年 来 参加 新 亚 校友 会 的 工作 却 时 时 使 我 想起 这 
一 段 生动 的 文学 批评 。 我 们 的 校友 会 已 成 立 了 二 十 一 年 之 久 ， 然 
而 ,年 复 一 年 ， 积 极 参与 校友 会 活动 的 校友 们 似乎 多 是 一 批 “ 旧 
人 ”， 并 且 考 须 乎 “ 细 看 ”"。 起 初 我 对 于 这 个 奇怪 的 现象 颇 为 不 解 ， 
甚至 不 免 误 会 校友 会 的 努力 不 足 。 两 年 来 我 担任 了 校友 会 主席 ， 出 
席 很 多 次 校友 的 集会 ， 才 使 我 明白 此 时 此 地 想 要 全 面 地 推动 校友 会 
工作 几乎 是 不 可 能 的 事 ， 其 中 实 存在 着 种 种 未 易 克 服 的 主观 和 客观 
上 的 困难 。 

困难 尽管 困难 ， 校 友 会 终 不 宜 长 期 地 停留 在 “梨园 演 剧 ”的 
阶段 ; 而 推动 校友 会 的 工作 仍 必须 从 现 有 的 校友 会 组 织 开始 。 所 
以 本 届 校 友 会 已 决定 做 几 件 基本 工作 : 第 一 是 编 好 一 份 尽 可 能 完 
整 的 历届 校友 名 录 ; 第 二 是 出 版 “校友 会 小 从 书 ”; 第 三 是 印行 
“校友 通讯 "。 第 一 项 工作 已 由 刘 之 仁 校友 初步 整理 了 出 来 ; 第 二 
项 的 具体 成 绩 是 本 校 创办 人 钱 宾 四 先生 《 八 十 忆 双 亲 》 的 问世 ; 
第 三 项 便 是 这 一 期 《新 亚 生活 》 所 附 刊 的 “校友 通讯 "。 顺 便 说 
一 名 话 ,“ 校 友 通讯 ”自前 附 刊 于 《新 亚 生活 》 内 是 一 种 不 得 已 
的 暂时 措施 。 以 后 校友 会 财力 人 力 都 充实 的 时 候 ， 我 们 希望 能 定 
期 出 版 一 份 《新 亚 校友 通讯 》 以 联络 本 港 及 分 散在 海外 各 地 的 
新 亚 校友 。 

我 个 人 认为 ， 新 亚 校友 会 的 当务之急 是 扩大 它 的 会 员 基础 。 目 
前 所 谓 “ 积 极 会 员 ”( active members ) 似 仍 以 桂林 街 及 农 团 道 初期 
的 毕业 同学 为 主体 。 在 我 们 已 往 两 年 的 经 验 中 ,我 似乎 没有 遇见 过 
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一 个 新 亚 参 加 中 文大 学 以 后 的 “积极 校友 ”。 这 中 间 是 不 是 有 一 道 
无 形 的 鸿沟 呢 ? 我 深信 新 亚 校友 会 是 一 个 敞开 大 门 的 组 织 ， 我 诚恳 
地 呼吁 后 期 毕业 的 校友 踊跃 地 参加 校友 会 。 没 有 新 鲜血 液 的 不 断 加 
人 ， 新 亚 校友 会 是 决 无 前 途 和 意义 的 ! 

最 后 我 们 要 问 : 校友 会 究竟 能 为 新 亚 做 些 什么 ”这 个 问题 自 
然 不 容易 回答 。 就 西方 尤其 是 美国 的 一 般 情 形 来 看 ， 校 友 会 除了 
大 量 地 为 母校 募捐 各 项 经 费 外 ， 同 时 也 从 多 方面 来 帮助 母校 的 发 
展 与 改进 。 例 如 校长 的 洲 选 、 教 学 方向 的 抉择 ， 以 及 如 何 争 取 优 
秀 新 生 等 ， 校 友 会 都 多 少 可 以 表示 意见 ， 而 这 些 意见 也 颇 受 校方 
的 尊重 。 到 目前 为 止 ， 新 亚 校友 尚 无 法 在 经 济 方面 为 母校 作 有 力 
的 后 盾 。 但 是 新 亚 仍 处 在 不 断 的 演进 扩展 之 中 ， 学 校 所 最 需要 的 
不 是 物质 的 支援， 而 是 新 的 观念 、 新 的 价值 、 新 的 精神 。 在 这 些 
方面 校友 们 可 以 贡献 之 处 正 多 。 也 正 因 如 此 ， 校 友 会 才 特 别 欢迎 
后 期 的 校友 大 批 地 加 入 我 们 的 行列 。 时 代 进 步 得 快 ， 在 学 术 思想 
方面 ， 往 往 相差 四 、 五 年 便 已 是 一 代 之 隔 。 校 友 会 如 果 不 能 经 常 
吸收 新 毕业 的 同学 ， 它 又 从 何 处 去 觅 取 观 念 、 价 值 和 精神 方面 的 
新 生 因 子 呢 ? 

文化 的 大 流 是 奔 跃 不 息 而 又 日 新 月 异 的 。 新 亚 的 学 术 教 育 事 
业 如 果真 有 其 正面 的 意义 ， 将 来 必 可 成 为 这 一 大 流 中 的 一 涓 一 
滴 。 并 且 也 只 有 成 为 此 大 流 中 之 一 涓 一 滴 ， 新 亚 书院 始 有 其 存在 
的 理由 。 中 国 历史 上 曾 先后 出 现 过 无 数 的 书院 ， 它 们 在 文化 史 
上 地 位 的 高 下 是 完全 由 成 就 之 大 小 或 有 无 来 决定 的 。 但 是 无 论 其 
中 某 些 书 院 的 成 就 如 何 卓越 ， 最 后 终 是 要 汇 人 中 国文 化 的 大 流 之 
中 。 因 此 我 们 今天 仍 只 说 “中 国文 化 "， 而 不 说 “ 白 鹿 洞 文化 ” 
或 “ 东 林 文化 "。 我 们 此 时 此 地 之 所 以 要 推动 新 亚 校友 会 的 工作 ， 
并 希望 通过 校友 会 来 帮助 新 亚 书院 的 发 展 ， 并 不 是 由 于 我 们 抱 着 
任何 狭隘 的 门户 之 见 ， 派 别 之 私 。 我 们 都 是 以 偶然 的 机 缘 先 后 在 
新 亚 完 成 了 我 们 学 业 上 的 一 个 重要 阶段 。 我 们 毕业 后 依然 怀念 新 
亚 、 爱 护 新 亚 ， 是 因为 我 们 深信 新 亚 所 倡导 的 以 传统 文化 为 重心 
的 学 术 教 育 宗 旨 正 是 此 下 中 国文 化 新 生 所 人 迫切 需要 的 。 所 以 ， 在 
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结束 这 篇 短文 之 际 ， 我 愿意 强调 一 句 ， 我 们 虽然 应 尽 全 力 来 推动 
新 亚 校 友 会 的 扩展 ， 我 们 却 决 无 任何 意图 要 发 展 小 组 织 以 强化 与 
学 术 文化 并 无 必然 关联 的 门户 观念 。 


1975 年 5 月 13 日 
(1975 年 5 月 15 日 刊 于 
香港 中 文大 学 新 亚 书院 《新 亚 生 活 》 月 刊 第 九 期 ) 
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去 年 (1999 ) 是 我 的 母校 新 亚 书院 五 十 周年 院 庆 ， 在 梁 秉 中 
院 长 的 精心 筹划 之 下 ， 母 校 举 办 了 一 系列 的 ， 同 时 也 是 多 彩 多 姿 
的 “ 金 禧 纪念 ”活动 ， 其 中 之 一 便 是 7 月 初 召开 的 “中 国文 化 的 检 
讨 与 前 瞻 ” 国 际 学 术 研 讨 会 。 承 梁 院 长 盛情 邀约 ， 我 曾 以 校友 的 个 
人 身份 ， 参 加 了 这 一 盛会 的 开幕 仪式 。 当 时 由 于 事 忙 ， 来 不 及 撰写 
论文 ， 所 以 我 只 是 会 议 的 旁听 者 之 一 ， 而 不 是 正式 的 参与 者 。 为 了 
补救 这 一 过 失 ， 我 曾 应 允 梁 院 长 ， 将 来 会 议论 文集 出 版 ， 我 一 定 会 
写 一 篇 短 序 。 论 文集 的 内 容 丰 富 ， 涵 盖 面 广阔 ， 已 有 刘 述 先 先生 的 
《导言 》 指出 其 中 的 主要 线索 和 重点 所 在 ， 用 不 着 我 再 画蛇添足 。 
下 面 我 将 对 五 十 年 来 母校 的 变迁 作 一 点 回顾 和 前 瞻 ， 而 以 中 国文 化 
为 贯穿 序 文 的 主 脉 。 

1949 年 新 亚 书院 的 创建 是 历史 的 偶然 ,但 同时 也 涵 蕴 了 一 种 
潜在 的 必然 。 所 谓 历史 的 偶然 是 指 当时 创 校 人 物 志同道合 ， 而 恰好 
在 乱 离 流浪 之 中 同时 凑 泊 在 香港 ， 再 加 上 种 种 人 事 因缘 的 巧合 ， 因 
此 才 有 亚洲 文 商学 院 一 一 新 亚 前 身 一 一 的 成 立 。 关 于 此 中 经 过 ， 钱 
穆 先生 在 《 师 友 杂 忆 》* 新 亚 书院 ”一 章 中 已 有 详细 可 靠 的 记述 ， 
读者 可 以 参阅 。 但 我 所 谓 “ 潜 在 的 必然 ” 则 远 比 人 事 的 偶然 更 为 重 
要 ， 因 为 这 是 新 亚 生 命 的 真 泉源 。 让 我 在 这 一 点 上 多 说 几 句 话 。 

在 新 亚 创 始 人 这 一 代 的 心中 ，1949 年 无 疑 是 中 国文 化 的 生 
死 存亡 的 关头 。“ 岂 意 滔天 沉 赤 县 ， 竟 符 气 地 出 苍 鹅 ”陈寅恪 在 
1955 年 所 写 下 的 这 两 句 诗 也 恰好 表达 了 新 亚 创 始 人 如 钱穆 先生 和 
唐 君 毅 先生 的 内 心 感受 。 苍 牲 ”一 典 出 于 《 晋 书 ' 五 行 志 》 后 人 
解 为 “五 胡乱 华 ” 的 先兆 。 当 时 的 政治 空气 绝 不 容忍 古今 中 外 相 异 
的 思想 体系 继续 活跃 ， 而 中 国文 化 传统 首当其冲 。 这 是 陈 、 钱 、 唐 
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这 一 型 “为 中 国文 化 所 化 ”的 学 人 在 情感 上 和 理智 上 都 承受 不 了 
的 。 我 在 50 年 代 初 读 过 钱 、 唐 两 先生 的 无 数 时 论文 字 ， 深 深 体 会 
到 他 们 那 种 深沉 的 悲愤 心情 。 现 在 姑 引 他 们 在 严肃 学 术 著作 中 的 
话 ， 以 资 佐证 。 钱 先生 在 《庄子 繁 签 序 》 中 说 : 


版 重 竟 ， 报 载 平津 大 学 教授 ， 方 集中 思想 改造 ， 竟 坦白 者 
逾 六 千 人 。 不 禁 为 之 废 书 搓 笔 而 叹 。 念 蒙 慨 复 生 ， 亦 将 何以 自 
处 。 作 遂 腕 之 游 卑 ? 则 何 逃 于 随 群 盈 而 处 神 ? 齐 物 论 之 芒 乎 ? 
则 何 逃 于 必 一 马 之 是 期 ? 将 养 其 生 主 乎 ? 则 游 刃 而 无 地 。 将 处 
于 人 间 乎 ? 则 散 木 而 且 将 。 修 忽 无 情 ， 混 沌 必 辫 ; 德 符 虽 充 ， 
极 档 难 解 。 计 惟 鼠 肝 贝 辟 ， 唯 命 之 从 。 曾 是 以 为 人 之 宗师 乎 ? 
又 鸟 得 求 役 尾 于 涂 中 ? 又 乌 得 观 鱼 乐于 濠 上 ? 天 地 虽 大 ， 将 不 
容 此 一 人 ， 而 何 有 乎 所 谓 与 天 地 精神 相 住 来 ? …… 此 六 千 教 授 
之 坦白 ， 一 言 项 之 ， 无 亦 日 : 墨 必 是 而 杨 朱 非 而 已 。…… 天 不 
圾 斯 文 ， 后 有 读者 ， 当 知 其 用 心 之 苦 ， 实 甚 于 考 亭 之 释 离骚 也 。 


唐 先生 在 《中 国文 化 之 精神 价值 序 》 中 则 说 : 


各 之 此 书 ， 成 于 颠沛 流离 之 际 。…… 身 居 冰 市 ， 长 亲 车 马 
之 声 ， 亦 不 得 从 容 构 思 。 唯 用 望 故 邦 ， 亚 祖先 之 不 肖 子 孙 ， 正 
视 吾 数 千 年 之 文化 留 至 今 者， 为 封建 之 残余 ， 不 异 加 以 靖 弃 。 
怀 音 贤 之 遗 泽 ， 将 毁弃 于 一 旦 。 时 或 苍茫 望 天 ， 临 风 陆 涕 。 乃 
勉 自 发 愤 ， 时 作 时 辑 ， 八 月 用 成 。 


这 两 篇 序 文 同 写 于 1951 年 ， 而 且 两 位 作者 也 都 同 住 在 桂林 街 
旧址 前 后 陋室 之 中 。 其 写作 时 的 情景 今天 仍 生动 地 浮现 在 我 的 脑 
际 。 钱 先生 注 《 庄 子 》， 故 借 蒙 奥 原 文 而 玄 言 之 ; 唐 先 生 通论 中 国 
文化 精神 ， 故 直 择 胸 腾 而 质 言 之 , 但 两 人 的 心灵 是 完全 相通 的 。 他 
们 著 书 的 精神 原动力 也 就 是 创办 新 亚 书院 的 精神 原动力 ， 这 是 毫 无 
可 疑 的 。 当 时 的 变动 ， 表 面 上 虽 出 于 政治 ， 其 终极 根源 则 在 文化 ， 
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这 是 他 们 的 共识 。 从 这 一 层 看 ， 他 们 创建 新 亚 的 最 深 动 机 是 文化 而 
不 是 政治 。 他 们 当时 都 可 以 说 是 中 国文 化 的 “ 孤 臣 芥子 ”， 但 都 与 
实际 政治 无 所 关 涉 ， 正 如 陈寅恪 留 在 广州 ， 而 终 成 为 “文化 遗民 ” 
一 样 。 今 天 我 们 不 提 “ 新 亚 精神 ” 则 已 ， 如 果 仍 然 要 提起 这 四 个 
字 ， 那 么 我 们 便 不 能 不 细 读 上 引 钱 、 唐 两 先生 的 序 文 。 

1951 年 是 新 亚 在 物质 方面 最 艰 困 的 阶段 ， 但 却 也 是 精神 方面 
最 昂扬 的 时 代 。1954 年 新 亚 获 得 美国 雅 礼 协会 的 支持 ， 初 步 摆脱 
了 经 济 的 困窘 1963 年 新 亚 加 入 中 文大 学 ， 终 于 成 为 现代 式 大 学 
的 一 个 成 员 学 院 。 在 短 短 十 五 年 之 中 ， 新 亚 的 成 长 如 此 快速 ， 我 
们 不 能 不 对 当初 创 校 诸 先生 的 理想 和 远见 表示 由 衷 的 敬佩 和 惊 
叹 。 这 便 是 我 在 前 面 所 说 的 “潜在 的 必然 "。 中 国文 化 既 悠久 又 
博大 ， 在 它 遇 到 空前 危机 的 时 候 ， 不 可 能 没有 “ 孤 臣 草 子 ” 拍 案 
而 起 ， 为 它 的 存亡 继续 作 奋不顾身 的 努力 。 钱 、 唐 诸 先 生 结 合 在 
新 亚 书院 这 一 独特 的 旗帜 之 下 是 历史 的 偶然 ， 但 是 1949 年 前 后 
不 甘 随波逐流 的 学 人 挺身 而 出 ， 为 中 国文 化 作 护法 ， 则 是 久 已 潜 
在 的 必然 ,甚至 其 地 不 在 任何 他 处 ,而 在 香港 ， 也 是 必然 的 。 钱 
先生 回忆 当时 学 生 的 情形 说 : 


学 生来 源 则 多 半 为 大 陆 流亡 之 青年 ， 尤 以 调 景 岭 难 民营 中 
来 者 占 绝 大 比 数 。 彼 莫 尼 不 能 缴 学 费 ， 更 有 在 学 校 天 台 上 露 
宿 ， 及 端 卧 三 、 四 楼 之 楼 梯 上 者 。 遇 余 晚 闻 八 、 九 时 返 校 ， 楼 
梯 上 早已 不 通行 ， 须 多 次 脚 踏 铺 被 而 过 。(《 师 友 末 忆 》 第 十 五 
章 “ 新 亚 书院 ”) 


这 完全 是 我 亲 见 的 事实 ,虽然 我 并 不 属于 天 台 或 楼 梯 间 的 一 
群 。 正 是 由 于 有 无 数 的 “流亡 青年 ” 涌 至 香港 ， 新 亚 书院 的 出 现 
才 有 客观 的 基础 ， 而 文化 的 “ 孤 臣 莫 子 ” 如 钱 、 唐 诸 先 生 也 才 有 
基本 听众 。 如 果 没 有 我 们 这 一 辈 的 青年 ， 试 问 钱 、 唐 诸 先生 的 满 
腔 孤 愤 又 将 向 谁 倾吐 ? 这 又 是 “潜在 的 必然 ”的 另 一 层面 。 

上 面 我 已 特别 指出 新 亚 书院 在 最 初 五 十 年 中 的 惊人 发 展 。 这 些 
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发 展 ， 借 用 现代 科技 名 词 说 ， 主 要 是 在 “硬件 ”( hardware ) 方面 ， 
但 是 “软件 ”( software ) 一 一 即 “新 亚 精神 ”一 一 是 不 是 也 同样 发 
展 呢 ? 我 只 能 说 “新 亚 精神 ”也 一 直 在 变化 之 中 ， 至 于 是 不 是 可 
以 称 作 “发 展 ”， 那 就 免不了 有 “见仁见智 ”的 问题 ， 至 少 我 不 敢 
中 下 断 语 。 我 现在 要 进一步 讨论 的 是 : 新 亚 的 创始 人 如 钱 、 唐 两 先 
生 ， 在 他 们 生前 是 怎样 理解 这 个 问题 的 。 

我 可 以 毫 不 迟疑 地 说 ， 在 他 们 的 意识 深 处 ， 新 亚 “ 硬 件 ” 每 一 
步 发 展 也 就 是 新 亚 原始 精神 一 一 “软件 ” 的 每 一 次 变异 。 如 果 
允许 我 用 “异化 ”( alienation ) 这 个 名 词 ， 那 么 我 要 说 ， 在 钱 、 唐 
两 先生 看 来 ， 新 亚 的 “硬件 ”发 展 是 一 系列 的 异化 过 程 。 这 一 过 程 
有 几 个 清楚 的 记 里 碑 : 1954 年 雅 礼 援助 是 第 一 个 ，1963 年 中 文大 
学 成 立 是 第 二 个 ，1973 年 新 亚 迁 入 中 文大 学 现 址 是 第 三 个 ，1977 
年 中 文大 学 改制 完成 ， 包 括 钱 、 唐 两 先生 在 内 的 新 亚 旧 董事 集体 辞 
职 ， 则 是 最 后 一 个 。 上 列 每 一 个 记 里 碑 都 标志 着 异化 的 每 一 次 突 
进 。 我 不 想 细 说 异化 的 前 因 后 果 了 。 著 名 的 《木兰 辞 》 长 诗 ， 写 到 
木兰 从 军 后 整个 战争 过 程 ， 仅 仅 说 :“ 朔 气 传 金 株 ， 寒 光照 铁 衣 。 
将 军 百 战 死 ， 壮 士 十 年 归 。” 一共 只 用 了 二 十 个 字 。 以 此 为 范例 ， 
我 在 这 个 问题 上 所 费 的 笔墨 已 经 很 够 了 。 接 下 来 的 ， 我 要 分 析 一 下 
异化 的 意义 ， 和 新 亚 精神 今后 又 将 何去何从 。 这 两 个 问题 都 与 中 国 
文化 的 前 瞻 有 密切 的 关联 。 

事实 上 ， 人 间 的 一 切 大 大 小 小 的 事业 ， 从 理想 或 观念 落实 为 客 
体 以 后 ， 无 不 日 日 在 异化 之 中 。 内 在 的 成 长 和 外 在 环境 的 变迁 ， 都 
是 异化 的 原动力 。 但 对 于 事业 的 创始 者 而 言 ， 他 们 往往 感到 原始 精 
神 或 理想 一 天 天 在 改变 ， 而 客体 化 了 的 事业 则 似乎 自 有 意志 ， 不 再 
受 他 们 的 约束 ， 这 是 创始 者 不 能 接受 事业 异化 的 通常 心理 。 新 亚 书 
院 的 发 展 史 也 跳 不 出 这 一 格局 。 我 为 写 这 篇 序 文 ， 曾 细 读 了 钱 先生 
的 《新 亚 遗 铎 》， 因 此 对 新 亚 异化 的 主要 根源 获得 了 一 些 较 深切 的 
认识 ， 现 在 略 述 于 下 。 

新 亚 书院 的 旨 趣 是 “上 淹 宋 明 书 院 讲 学 精神 ， 旁 采 西 欧 大 
学 导师 制度 "。《 新 亚 学 规 》 说 :“ 中 国 宋代 的 书院 教育 是 人 物 中 
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心 的 ， 现 代 的 大 学 教育 是 课程 中 心 的 。 我 们 书院 精神 是 以 各 门 
课程 来 完成 人 物 中 心 的 ， 是 以 人 物 中 心 来 传授 各 门 课程 。” 就 
我 个 人 的 实际 经 验 说 ， 新 亚 在 桂林 街 时 期 确 近 于 “宋代 书院 ”， 
而 远 于 “现代 大 学 ”"。 我 们 少数 治文 、 史 、 哲 的 学 生 自然 而 然 
地 把 钱 、 唐 两 先生 当 作 新 亚 的 “中 心 "。 当 时 新 亚 也 的 确 发 挥 
了 “宋代 书院 ” 式 的 长 处 。 钱 、 唐 两 先生 对 于 我 们 而 言 也 同时 
发 挥 了 “经 师 ” 而 兼 “ 人 师 ” 的 绝 大 作用 。 我 可 以 证 实 ,《 学 
规 》 上 所 谓 “ 以 各 门 课程 来 完成 人 物 中 心 ”这 一 条 是 完全 实践 
了 的 。 这 是 因为 当时 新 亚 只 是 一 个 几 十 人 的 师 生 团体 ， 没 有 严 
格 的 组 织 化 、 制 度 化 ， 而 我 又 恰好 是 文史 系 的 学 生 。 至 于 其 它 
学 系 一 一 如 经 济 、 商 学 一 一 的 同学 是 否 也 和 我 具有 同样 的 经 
验 ， 则 很 难说 。 至 少 我 不 易 想 象 ， 如 货币 、 银 行 、 会 计 、 国 际 
汇 竞 、 金 融 这 一 类 的 现代 专业 课程 怎样 去 完成 “人 物 中 心 ”的 
任务 。 这 样 看 来 ， 新 亚 自 始 便 含有 两 种 异 质 的 文化 成 分 。“ 宋 
明 书 院 ” 代 表 了 中 国 传统 文化 ,“ 现 代 大 学 ” 则 是 从 西方 文化 
系统 中 移植 过 来 的 。 早 期 的 新 亚 可 以 兼 收 并 蓄 这 两 种 异 质 文化 
而 不 露 破绽 ， 但 每 一 次 新 发 展 便 不 免 把 这 两 种 文化 的 距离 拉 远 
了 点 。 不 但 如 此 ,“ 发 展 ”又 必然 涵 荀 着 人 数 的 扩大 和 管理 制 
度 的 加 严 。 新 亚 便 如 此 一 步 一 步 地 从 “ 宋 明 书院 ”转变 为 “ 现 
代 大 学 "。 这 便 是 新 亚 “异化 ”的 终极 根源 。 但 是 我 要 郑重 指 
出 ， 从 《新 亚 遗 铎 》 所 收 先后 十 五 年 的 讲 词 和 其 它 相关 文献 
中 ， 我 发 现 钱 先 生 早已 看 清 了 这 一 异化 的 无 可 避免 ， 并 且 一 直 
在 运用 老子 所 谓 “ 为 而 不 情 ” 的 智慧 ， 尽 量 想 把 异化 引入 创造 
性 的 轨 酸 。 这 是 不 能 不 令 人 肃然 起 敬 的 。 

那么 新 亚 异化 的 轨迹 是 不 是 昭示 我 们 : 中 西 文化 终究 不 能 相 
容 ,“ 不 是 东风 压倒 西风 ， 便 是 西风 压倒 东风 ” 呢 ? 恰恰 相反 ， 
中 大 改制 后 的 新 亚 便 是 一 个 最 有 力 答案 。“ 新 亚 精神 ”只 是 更 新 
了 ,但 没有 消失 ; 新 亚 的 原始 宗旨 也 只 是 扩大 了 ， 而 没有 变质 。 
钱 先生 晚年 重 返 改制 后 的 新 亚 讲学 ， 最 可 证 明 异 化 并 不 等 于 否定 
了 中 国文 化 。 限 于 篇 幅 ， 我 不 能 对 这 一 问题 作 更 深入 的 分 析 。 但 
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是 我 愿意 强调 两 点 : 第 一 、 现 代 大 学 的 架构 虽然 来 自 西方 ， 但 它 
未 尝 不 能 涵 摄 传统 书院 所 孕育 的 基本 精神 。 第 二 、 中 西 文化 如 何 
融合 ， 或 传统 如 何 转化 为 现代 ， 不 是 任何 个 人 甚至 集体 所 能 事先 
为 之 作 全 面 设 计 的 。 相 反 的 ， 无 论 是 融合 还 是 转化 ， 都 必须 在 具 
体 的 、 局 部 的 事项 上 ， 通 过 长 期 的 试探 和 实践 ， 才 能 不 期 而 然 地 
找到 最 适当 的 方式 。 

最 后 ， 我 要 对 新 亚 精神 作 一 展望 ， 并 由 此 过 渡 到 关于 中 国文 化 
的 前 瞻 。 我 必须 提醒 读者 ， 新 亚 书院 的 旨 趣 说 :“ 以 人 文 主义 之 教育 
宗旨 沟通 世界 东西 文化 。 ”又 说 :“ 香 港 在 地 理 上 与 文化 上 和 皆 为 东西 
两 大 文化 世界 之 重要 接触 点 ， 亦 为 从 事 于 沟通 中 外 文化 、 促 进 中 西 
了 解 之 理想 的 教育 地 点 。” 所 以 新 亚 精神 自治 便 是 要 “沟通 世界 东 
西 文化 "， 而 不 是 把 中 国文 化 放 在 与 西方 文化 对 立 的 地 位 上 。“ 沟 通 ” 
表示 中 西 文化 互 有 同 异 ， 如 两 者 全 异 ， 无 毫发 之 同 ， 更 有 何 “沟通 ” 
可 言 ? 钱 、 唐 两 先生 的 著作 ， 论 及 此 点 者 比比 丝 是 。 他 们 同 具 有 恢 
宏 的 襟 抱 ， 阔 大 的 识 度 ， 绝 不 肯 以 狭隘 的 民族 意识 为 出 发 点 ， 更 不 
取 文 化 沙文 主义 的 观点 。 这 一 层 是 有 目 共 睹 的 。 事实 上 ， 早 在 20 
世纪 初 年 ,《 国 粹 学 报 》 上 已 有 人 说 :“ 取 外 国之 宜 于 我 国 而 吾 足 以 
行 鼻 者 ， 亦 国粹 也 。” 可见 一 百年 来 ， 有 识 见 的 中 国学 人 无 不 对 西 
方 文化 持 开放 的 态度 。 记 得 唐 君 毅 先生 曾 以 《水 浒 传 》 上 “ 没 庶 
栏 ”的 绰号 形容 中 国人 自古 以 来 对 于 外 来 文化 的 态度 。 这 个 说 法 也 
许 稍 有 夸张 ， 但 至 少 表达 了 他 自己 的 见解 ， 也 间接 阐释 了 新 亚 精 
神 的 一 个 重要 方面 。 

我 重申 新 亚 创始 理想 中 关于 中 西 文化 的 基本 立场 ， 是 因为 新 亚 
精神 今天 似乎 正面 临 着 一 次 最 严峻 的 考验 。 这 已 不 是 五 十 年 来 异 
化 的 更 上 层 楼 ， 而 是 原 有 的 异化 途 加 可 能 已 至 山 穷 水 尽 的 境地 。 我 
们 可 称 之 为 “异化 之 否定 ”或 “异化 之 异化 "。 近 几 年 来 ,，“ 汉 字 文化 
圈 ” 的 某 些 地 区 掀起 了 一 和 股 以 中 国文 化 或 亚洲 文化 之 名 与 西方 文化 
相对 抗 的 狂潮 。 如 果 这 只 是 一 些 学 者 以 个 人 的 身份 表达 他 们 的 真 信 
念 ， 那 么 纵使 其 立论 的 根据 薄弱 ， 仍 不 失 为 现代 多 元 文化 中 的 正常 现 
象 。 但 是 这 股 狂 潮 的 来 龙 去 脉 是 非常 明显 的 ， 即 政治 权威 为 了 维持 自 
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身 的 继续 存在 ， 转 而 乞 灵 于 以 儒家 为 中 心 的 中 国文 化 。 这 些 政治 权威 
正 是 上 引 唐 君 表 先生 序 文中 的 “ 吾 祖 先 之 不 肖 子 孙 ”， 但 今天 时 移 世 
易 ， 不 得 不 借 重 民族 主义 的 力量 , “儒家 ”和 “中 国文 化 ” 则 恰好 是 
最 有 号 召 力 的 象征 。 这 股 思潮 的 表现 方式 是 五 花 八 门 的 ， 这 里 不 必 
详 及。 其 中 心 论 旨 则 至 为 简单 ， 即 将 “中 国文 化 ”、“ 儒 家 ”与 权威 
等 等 “价值 ”等 同 起 来 ， 以 抗拒 民主 、 自 由 、 人 权 等 所 谓 “ 西 方 的 价 
值 "。 这 里 我 们 看 到 了 一 个 奇异 的 景象 : 一 方面 ， 百 余年 来 自 康有为 、 
孙中山 、 梁 启 超 、《 国 粹 学 报 》 以 至 五 四 新 文化 运动 所 追求 、 向 往 的 
现代 观念 和 价值 都 彻底 被 否定 了 ; 另 一 方面 ， 谭 现 同 、 重 迅 等 所 诅咒 
的 中 国 传统 中 一 切 负面 东西 却 都 受到 了 变相 的 肯定 。 历 史 给 中 国人 所 
开 的 现 笑 实在 太 过 于 荒 雇 了 。 

新 亚 精神 的 核心 自然 是 儒家 与 中 国文 化 ， 但 钱 、 唐 诸 先 生 心 
中 的 儒家 与 中 国文 化 是 向 世界 各 大 文化 的 中 心 价值 开放 的 。 西 方 
现代 的 突出 成 就 ， 包 括 科 学 、 民 主 、 自 由 、 人 权 等 在 内 ， 正 是 他 
们 所 要 纳入 中 国文 化 系统 之 内 的 重要 部 分 ， 唐 先生 在 《中 国文 化 
之 精神 价值 》 第 十 六 章 论 之 尤 详 。 与 此 相对 照 ， 今 天 政治 权威 所 
倡导 的 则 恰恰 相反 ， 而 是 历代 统治 阶层 “以 理 杀 人 ”( 戴震 语 ) 
的 一 套 “ 网 罗 ”( 谭 咕 同 语 )。 这 两 种 截然 相反 的 立场 现在 竟 同 依 
托 在 “儒家 ”和 “中 国文 化 ”的 名 号 之 下 。 对 于 新 亚 精神 来 说 ， 
这 种 情况 构成 了 十 分 严重 的 威胁 : 因为 我 们 只 要 稍 一 失 神 便 不 免 
会 像 《 红 楼 梦 》 所 说 的 ， 陷 人 “ 假 作 真 时 真 亦 假 ”的 境地 ， 甚 至 
更 像 《 西 游记 》 中 的 猪八戒 一 样 ， 抱 着 假 唐僧 的 头颅 痛哭 ! 

上 述 那 股 假借 中 国文 化 以 抗拒 西方 文化 的 狂潮 ， 虽 起 于 “汉字 
文化 圈 "， 却 早已 传播 到 世界 各 地 ， 并 引起 了 广泛 的 回响 。 据 我 涉 
览 所 及 的 西方 文献 ， 它 的 名 称 大 致 是 所 谓 “亚洲 价值 论 "。 让 我 略 
述 一 二 ， 以 结束 这 篇 序 文 。 

“亚洲 价值 论 ” 在 国际 上 所 引起 的 争议 虽然 层出不穷 而 且 激 烈 
无 比 ， 但 批评 者 则 完全 根据 事实 ,并 出 之 以 纯 理 性 的 态度 。 我 现在 
不 想 涉及 英 、 美 主流 思想 界 的 持 论 ， 以 免 贻 人 以 口 实 ， 认 为 我 引用 
西方 帝国 主义 的 观点 为 护身符 。 相 反 的 ， 我 只 准备 介绍 两 位 亚 毅 思 
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想 家 的 评论 。 第 一 位 是 1998 年 经 济 学 诺 贝尔 奖 得 主 、 来 自 印度 的 
阿 玛 提 亚 ， 森 (Amartya Sen ) ; 第 二 位 则 是 当今 最 受 争议 的 文学 批 
评 家 、 生 在 巴勒斯坦 的 萨 依 德 (Edward Said )。 前 者 特 以 研究 饥荒 
与 贫困 著名 ， 后 者 则 以 《东方 论 》( Orientalism, 1978 ) 一 书 享誉 世 
和 界 。 他 们 两 人 ， 一 个 为 饥饿 线 上 挣扎 的 贫民 说 话 ， 另 一 个 为 巴 勒 斯 
坦 难民 辩护 。 萨 氏 在 文学 研究 之 外 ， 更 发 表 了 大 量 政 论文 字 ， 彻 底 
暴露 欧洲 殖民 主义 和 美国 霸权 在 近东 所 造成 的 灾难 。 所 以 他 们 关于 
“人 权 ”、“ 自 由 ”的 看 法 是 特 另 值得 我 们 参考 的 。 

阿 玛 提 亚 ， 森 是 直接 与 “亚洲 价值 论 ” 交 锋 的 人 ， 关 于 这 一 
论 则 的 文字 极 多 。 我 在 这 里 只 能 根据 他 最 近 的 一 书 ( Development 
As Freedom, New York : Alfred A. Knopf, 1999 ) 和 一 文 (“East and 
West : The Reach of Reason,” New York Review of Books, July 20, 
2000 ) 作 一 高 度 概括 的 介绍 。 首 先 ， 若 以 整个 亚洲 为 范围 ， 则 人 口 
占 全 世界 百 分 之 六 十 ， 民 族 与 文化 繁多 ， 信 仰 各 异 ， 根 本 不 可 总 括 
出 一 种 共同 遵 信 的 价值 系统 。 其 二 ,“ 亚 洲 价 值 论 ” 者 所 强调 的 自 
是 以 东亚 为 中 心地 区 ， 大 致 包括 中 国 、 日 本 、 南 北韩 、 越 南 诸 国 ， 
但 论 者 同时 又 说 印度 虽 不 在 内 ， 而 印度 文化 也 强调 相似 (similar ) 
的 价值 。 即 使 经 此 限定 ， 此 说 仍 过 于 粗糙 ， 绝 无 可 能 证 成 。 文 化 
与 传统 的 多 样 性 才 是 东亚 地 区 的 基本 特色 。 其 三 ， 不 仅 整个 东亚 
不 存在 统一 的 价值 观 ， 即 以 任何 一 国 而 论 ， 此 说 也 得 不 到 经 验证 
据 的 支持 。 森 在 《发 展 即 自由 》( Development 4s Freedom ) 中 举 了 
三 个 例子 。 一 是 日 本 ， 其 中 神道 信徒 有 一 亿 一 千 二 百 万， 佛教 徒 
有 九 千 三 百 万 ， 统 一 的 价值 观 又 从 何 处 谈 起 ? 另 一 个 例子 是 韩国 ， 
1994 年 “亚洲 价值 论 ”在 美国 《外 交 季 刊 》( Foreign Affairs73 号 ) 
上 初出 现时 ， 第 一 个 起 而 驳斥 的 便 是 韩国 当时 反对 党 领袖 金大中 ， 
今天 已 成 为 总 统 了 。 第 三 个 则 恰好 是 新 加 坡 ， 亦 即 此 论 的 发 源 地 。 
森 指 出 : 


甚至 仅仅 二 百 八 十 万 人 口 的 新 加 坡 也 有 文化 与 历史 传统 的 
巨大 差别 。 而 且 在 培养 族群 之 间 的 亲 和 与 友善 共存 方面 ， 新 加 
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坡 拥有 令 人 起 克 的 记录 。( Development 4s Freedom， P.232 ) 


到 此 为 止 ， 森 的 质 难 尚 仅 限于 外 缘 方 面 ， 即 “亚洲 价值 论 ” 无 论 
就 全 亚洲 、 东 亚 地 区 、 甚 至 一 国之 内 而 言 ， 都 无 法 在 经 验 基础 上 建立 
起 来 。 但 更 重要 的 是 他 从 内 涵 方 要 点 破 “亚洲 价值 论 ” 的 虚构 性 。 

严格 地 说 ,“ 亚 洲 价值 论 ” 不 是 孤立 的 ， 它 必然 预 设 一 个 对 立 
面 ， 即 截然 相反 的 价值 体系 一 一 民主 、 个 人 人 自由、 人权、 理性、 法 
治 等 等 。 这 两 大 系统 从 东西 文化 史 揭 幕 时 便 已 泾 渭 分 明 ， 一直 延 
续 到 今天 ， 而 且 在 可 见 的 未 来 也 不 会 改变 。 此 之 谓 “ 文 化 即 宿命 
( Culture is destiny )。 所 以 森 的 驱 论 也 不 得 不 兼 及 东西 两 大 文化 ,他 
所 要 极力 摧 破 的 便 是 这 一 “文化 宿命 论 "， 也 可 以 称 之 为 “文化 决 
定论 "。 关 于 这 一 层 ， 论 证 极为 繁复 ， 只 有 请 读者 自 阅 原作 。 概 括 
言 之 ， 以 政治 自由 与 民主 为 西方 自 希 腊 以 来 的 特有 文化 传统 ， 这 是 
现代 西方 主流 思想 家 、 历 史家 的 自我 夸张 ， 同 样 是 站 不 住 的 虚构 。 
森 则 接受 伯 林 的 论断 ， 认 为 个 人 自由 在 西方 成 为 主要 价值 其 实 是 
18 世纪 启蒙 运动 以 后 的 新 发 展 。 古 典 作家 ( 如 亚 里 士 多 德 ) 虽然 
已 提 到 自由 及 其 相关 的 观念 ， 但 只 能 看 作 是 个 别 的 构成 因子 ， 而 不 
是 整套 的 系统 。 因 为 我 们 也 同样 在 西方 古典 中 找 得 到 重视 权威 、 秩 
序 、 纪 律 之 类 的 思想 。 森 甚至 说 ， 柏 拉 图 与 奥古斯丁 (Augustine ) 
对 于 权威 的 强调 并 不 在 孔子 之 下 。 

回 到 “亚洲 价值 论 ” 的 题 则 ， 他 则 通过 《论语 》( 所 据 者 为 
Simon Leys 1997 年 新 译本 ， 纽 约 W. W. Norton 书局 出 版 ) 和 印度 古 
典 ， 以 检讨 其 立论 的 根据 。 他 深 知 此 论 的 主要 的 凭借 是 儒家 ， 所 以 
他 决心 一 读 《 论 语 》>。 他 引 了 孔子 论 “ 事 君 ”:“ 勿 欺 也 ， 而 犯 之 ” 
及 “ 邦 有 道 ， 危 言 危 行 ， 邦 无 道 ， 危 言 孙 行 ”等 语 ， 说 明 孔 子 不 但 
不 主张 对 政府 盲目 服从 ， 而 且 坚 持 批评 的 态度 。 在 这 个 问题 上 ， 让 
我 补充 一 句 ， 他 的 论点 与 捷克 总 统 哈 维尔 (Vaclav Havel ) 不 谋 而 
合 。 哈 氏 也 严厉 批判 “亚洲 价值 论 "， 他 指出 :“ 在 古代 道德 世界 
中 ， 犹 太 教 与 基督 教 都 曾 为 现代 民主 提供 了 精神 来 源 ， 而 这 两 大 宗 
教 与 孔子 教义 相合 之 点 甚 多 。” 他 很 感慨 地 说 :“ 那 些 援引 儒家 传统 
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以 谴责 西方 民主 的 人 对 此 况 全 无 认识 !”( The Art of the Jmpossible， 
New York : Alfred A. Knopf, 1997, p.201 ) 森 和 险 维 尔 都 不 失 为 “ 旁 
观 者 清 ”。 其 实在 《论语 》、《 和 孟子 》 中 ， 可 与 西方 现代 民主 、 自 
由 、 人 权 等 价值 通 的 观念 ， 不 胜 枚 举 ， 上 起 康有为 、 孙 中 山 ， 下 及 
五 四 时 期 的 胡适 与 陈独秀 ， 早 已 反复 征 引 过 无 数 次 了 。 

森 又 详 举 印度 古代 传统 中 关于 信仰 自由 与 宗教 宽容 的 重要 史 
例 ， 以 说 明 自 由 的 价值 决 非 西方 所 独 擅 。 限 于 篇 幅 ， 我 只 能 匆匆 用 
几 句 话 撮 述 其 大 旨 。 他 首先 介绍 了 公元 前 3 世纪 的 佛教 大 护法 阿育 
王 (Ashoka )， 其 诏书 中 特别 强调 对 各 教派 一 视 同 仁 ， 人 人 都 当 尊 
信 已 教 ， 但 同时 也 应 尊重 他 人 之 教 。 阿 育 王 已 将 信仰 自由 与 宗教 宽 
容 当 作 普 世 的 〈 universal ) 价值 来 宣扬 了 。 阿 育 王 之 所 以 能 做 到 这 
一 点 ， 则 由 于 前 此 印度 思想 界 已 导 其 先 路 。 例 如 公元 前 4 世纪 高 迪 
雅 (Kautilya )， 与 亚 里 士 多 德 是 同时 代 ， 著 有 hrthashastra ( 略 相 
当 于 “经 济 学 ”"， 汉 译 《 利 论 》) 一 书 ， 此 书 论 统治 下 一 层 人 民 部 分 
具有 “仁政 ”色彩 ， 阶 级 观念 甚 为 显著 。 所 可 注意 者 ， 书 中 论 及 
上 层 统治 者 部 分 ， 却 十 分 强调 个 人 自由 的 重要 。 故 对 奴役 上 层 阶 
级 (Arya ) 子女 一 事 ， 主 张 处 以 重罪 。 可 见 高 迪 雅 和 亚 里 士 多 德 也 
未 尝 不 能 相提并论 ， 因 为 雅典 的 个 人 自由 也 仅 限 具有 自由 身分 的 公 
民 ， 奴隶、 妇女 和 外 来 居民 的 自由 并 不 在 法 律 保障 之 内 。 

森 更 进一步 说 明 ， 这 一 宽容 与 自由 的 传统 对 后 世 发 生 了 很 大 的 
影响 。 他 特 举 16 世纪 一 度 版 依 了 伊斯兰 教 的 莫 卧 尔 王朝 蒙古 族 皇 
帝 阿 克 巴 ( Akbar ) 为 例 。 阿 克 巴 在 1591 一 1592 年 曾 颁 下 诏 令 ， 保 
障 信仰 自由 与 相关 的 个 人 权利 ， 尤 其 强调 个 人 有 选择 宗教 的 自由 ， 
不 应 受 任何 干涉 。 如 果 印 度 教 子弟 曾 被 迫 信仰 回教 ， 他 们 可 以 随时 
回归 祖先 的 宗教 。 

阿 玛 提 亚 ， 森 研究 经 济 发 展 的 动机 起 于 幼年 在 印度 亲 见 穷 
苦 人 民 的 种 种 悲惨 遭遇 。 怎 样 使 他 们 脱离 贫困 与 饥 多 ， 是 他 的 
研究 重心 。 他 的 重大 发 现 之 一 ， 即 基本 自由 是 经 济 发 展 的 构成 
因素 。 经 济 发 展 诚然 需要 秩序 ， 然 而 决 不 是 一 味 压制 人 民 自 由 
(包括 政治 参与 的 自由 ) 的 威权 主义 。 他 一 眼看 穿 了 “亚洲 价值 
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论 ” 只 是 支持 威权 政治 的 护符 ， 不 利于 经 济 发 展 ， 因 而 只 能 延 
长 穷人 的 痛苦 。 这 是 他 为 什么 要 全 力 驳斥 此 论 的 主要 原因 。 

森 的 驶 论 指出 儒家 、 佛 教 、 伊 斯 兰 教 都 各 有 重视 自由 与 人 权 
的 成 分 ， 不 过 表现 的 方式 不 同 而 已 。 东 方 与 西方 自 有 相通 之 处 ， 
决 不 是 两 个 完全 对 立 的 系统 。 现 在 我 们 正好 接着 引入 萨 依 德 的 论 
点 。 在 最 近 一 篇 访谈 记录 中 ， 他 曾 正式 答 关 于 “人 权 是 不 是 一 个 
普 世 价值 ”的 问题 。 他 说 :“ 我 们 所 要 做 的 事 是 扩大 人 权 观 念 到 
每 一 个 人 ， 而 不 是 限制 它 的 应 用 范围 。” 他 指出 无 论 在 近东 或 远 
东 都 流行 着 一 个 说 法 ， 即 强调 人 权 是 西方 帝国 主义 的 概念 。 但 他 
对 此 说 完全 不 能 接受 。“ 酷 刑 就 是 酷刑 。 痛 楚 的 感觉 在 任何 地 方 
都 是 一 样 ， 无 论 是 在 新 加 坡 也 好 ， 或 沙特 阿拉 伯 也 好 ， 无 论 是 在 
以 色 列 也 好 ， 在 法 国 或 美国 也 好 。” 这 是 他 的 直截了当 的 答复 。 
他 虽 未 明 提 “亚洲 价值 论 "， 但 “远东 ”以 人 权 为 西方 帝国 主义 
的 概念 者 自然 非 此 派 莫 属 。 与 此 同时 ， 他 也 严厉 地 批评 了 西方 自 
由 主义 的 妥协 性 ， 认 为 它 宽 以 待 已 ， 严 以 责 人 ， 在 西方 利益 受到 
严重 威胁 的 场合 ， 便 往往 弃 弱 保 强 。 因 此 他 主张 用 “人 文 主义 ” 
(humanism ) 来 取代 西方 自由 主义 。 他 认为 只 有 人 文 主义 才 真正 
具有 普 世 性 ， 足 以 构成 人 权 的 基础 。 根 据 阿 拉 伯 学 者 的 最 近 研 究 ， 
他 指出 人 文 主义 并 非 起 源 于 15 世纪 的 意大利 ， 而 应 漳 其 源 至 8 世 
纪 阿 拉 伯 世 界 的 学 院 、 教 堂 与 宫廷 。 人 文 主义 绝 非 西方 专 有 的 概 
念 ， 它 存 于 各 大 文化 传统 中 ,包括 印度 、 中 国 和 伊斯兰 文化 区 。 
( 见 “An Interview with Edward W. Said,” in Moustafa Bayoumi and 
Andrew Rubin, eds., The Edward Said Reader, New York : Vintage 
Books, 2000, pp.433-434 ) 

森 与 萨 依 德 两 人 的 专业 不 同 ， 文 化 背景 互 别 ， 关 怀 也 各 异 ， 但 
在 以 人 权 、 自 由 等 价值 具有 普 世 性 这 一 观点 上 则 完全 一 致 ， 他 们 也 
同样 能 超越 各 自 的 民族 文化 的 神 狭 之 见 ， 对 于 西方 文化 中 许多 正面 
成 就 都 能 欣然 接受 。 萨 氏 在 这 一 方面 尤为 难得 。 他 在 《文化 与 帝国 
主义 》 中 ,坦然 承认 西方 文化 早已 传 布 到 世界 各 地 ， 有 些 已 是 世界 
文化 的 一 部 分 。 这 也 正 是 前 引 《 国 粹 学 报 》 的 立场 ， 即 “ 取 外 国 
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之 宜 于 我 国 而 吾 足 以 行 址 者 ， 亦 国粹 也 ”"。 所 以 他 特别 反对 在 文化 
上 严 分 “敌我 ”的 意识 。“ 阿 拉 伯 人 只 读 阿拉 伯 的 书 ， 用 阿拉 伯 的 
方法 。” 这 是 在 今天 阿拉 伯 世 界 相当 流行 的 一 种 观点 。 萨 氏 来 自 阿 
拉 伯 世界 ， 一 生 都 在 为 阿拉 伯 人 争取 公道 ， 但 他 对 这 一 观点 则 痛 
加 批驳 ， 毫 不 留情 ( 见 Culture and Imperialism, New York : Vintage 
Books ，1994,“Introduction”，pp.xxv-xxvi )。 他 在 访问 记 中 最 后 归宿 
于 人 文 主义 的 普 世 价值 ， 尤 见 卓 识 。“ 以 人 文 主义 之 教育 宗旨 沟通 
世界 东西 文化 ”不 也 正 是 新 亚 书 院 的 原始 旨 趣 吗 ? 

1949 年 新 亚 初 建立 时 ,“ 亚 洲 价值 论 ” 并 不 存在 ， 因 此 创始 人 
如 钱 、 唐 诸 先生 根本 梦想 不 到 会 磁 见 “鱼目混珠 ”的 问题 。 他 们 地 
下 有 知 将 怎样 处 理 这 个 难题 ， 我 们 已 无 从 想象 ， 更 不 能 妄 加 揣测 。 
但 五 十 年 后 的 今天 ,“ 亚 洲 价值 论 ” 既 已 出 现 ， 我 们 关心 中 国文 化 
前 途 的 人 终 不 能 对 它 采取 “ 视 若 无 晓 ”的 回避 态度 。 但 在 这 篇 序 文 
中 ， 我 仅仅 是 提出 问题 ， 并 没有 给 予 明确 的 答案 。 我 介绍 了 森 和 
萨 依 德 关 于 “亚洲 价值 论 ” 的 议论 ， 也 只 是 希望 通过 最 近 的 世界 思 
潮 ， 以 凸显 中 国文 化 的 现代 处 境 。 森 曾 指出 “亚洲 价值 论 ”是 由 威 
权 主 义 的 政府 方面 提出 的 ， 而 不 是 史学 家 独立 研究 所 得 到 的 结论 。 
这 自然 是 千 真 万 确 的 事实 。 但 正 因为 此 论 是 为 了 维护 威权 主义 而 造 
出 的 ， 所 以 造 此 论 者 可 以 弓 须 参考 任何 历史 数据 ， 数 日 之 间 ， 其 论 
即 成 ， 而 风行 天 下 。 历 史学 家 立 说 则 不 可 能 有 此 方便 。 对 这 样 一 个 
广大 的 论 旨 ， 无 论 是 赞成 还 是 反对 ， 史 学 界 都 必须 动员 大 批 人 力 ， 
进行 长 期 研究 和 反复 论证 ， 才 敢 提出 较 确 实 的 、 或 正 或 反 的 见解 。 
五 十 年 前 ， 钱 穆 先 生 和 唐 君 坑 先 生 都 曾 根据 毕生 的 读书 心得 ， 发 挥 
了 关于 中 西 文化 异同 的 深 识 卓 论 。 怎 样 在 他 们 的 辉煌 业绩 的 启示 之 
下 ， 面 对 着 21 世纪 的 新 问题 ， 继 续 他 们 的 未 竟 之 功 ， 这 正 是 “新 
亚 人 ”无 可 推 种 的 一 种 责任 。 所 以 我 说 ,“ 新 亚 精神 ”今天 面临 着 
一 场 最 严峻 的 考验 。 


{2000 年 10 月 24 一 25 日 《联合 报 》“ 联 合 副刊 ) 





新 亚 精神 与 中 国文 化 《2000 ) 355 











新 亚 书院 纪念 碑 铭 (2009) 


桂林 街 六 十 一 至 六 十 五 号 之 三 、 四 两 楼 ， 新 亚 书院 创始 期 之 釉 
宇 也 。 书 院 初 名 亚洲 文 商 ， 成 立 于 1949 年 10 月 10 日 ， 假 一 中 学 
课室 ， 夜 间 授课 。 次 年 春 ， 创 校 院 长 钱穆 先生 获 旅 港 沪 商 王岳 峰 先 
生 之 助 ， 始 长 期 租 下 桂林 街 校舍 ， 易 校 名 为 新 亚 。 新 亚 师 友 作息 于 
是 楼 者 先后 七 阅 寒暑 。 效 值 斯 地 辟 为 公园 ， 旧 有 楼 宇 悉数 拆除 ， 新 
亚 师 生 与 校友 悄然 若 有 亡 硕 ， 于 是 决意 立 碑 纪 念 ， 以 存 往 迹 ， 并 昭 
来 者 。 

新 亚 书院 之 创建 为 香港 教育 史上 一 大 事 。 此 大 事 为 何 ? 已: 
三 五 豪杰 之 士 于 乱 离 流浪 之 中 ， 欲 为 中 国文 化 建 一 托 命 之 所 也 。 
当 书 院 初创 之 际 ， 中 国文 化 适 遭 阳 九 之 厄 ， 数 千年 传 衍 之 价值 体 
系 竟 不 容 于 神州 大 地 。 悲 愤 之 余 ， 流 放 香港 之 中 土 师 儒 莫不 奋起 
而 思 有 以 自 靖 献 也 。 先 是 崔 书 琴 、 谢 幼 伟 两 先生 推 钱 先生 为 亚洲 
文 商 院 长 ， 然 未 几 皆 离 港 他 去 。 唐 君 角 与 张 耕 介 两 先生 则 应 邀 而 
补 其 详 者 也 。 及 学 校 易 名 迁 入 桂林 街 ， 钱 先生 仍 总 揽 院 事 ， 唐 、 
张 则 分 掌 教务 与 总 务 。 此 三 先生 为 书院 尽 冶 ， 有 始 有 终 ; 世 咸 以 
护法 元 老 目 之 。 

新 亚 者 非 徒 与 古 为 新 ， 亦 与 时 俱 新 也 。 于 何 征 之 ?以 其 持 人 文 
主义 之 教育 宗旨 沟通 世界 东西 文化 也 。 是 以 六 十 年 来 之 教学 原则 唯 
在 致 广大 与 尽 精微 之 交互 为 用 ， 而 无 所 轩 轻 于 中 外 古今 之 间 。 师 法 
宋 明 书院 ， 亦 新 亚 之 一 大 宗旨 也 。 析 而 论 之 ， 盖 有 二 端 : 新 亚 学 规 
揭 更 以 人 物 为 中 心 之 教 法 ， 即 重 人 师 尤 过 于 经 师 之 意 。 桂 林 街 时 期 
师 生 不 过 数 十 人 ， 名 为 学 校 ， 实 等 家 庭 ; 师 如 北辰 ， 弟 子 则 众 星 环 
拱 。 故 经 师 人 师 合 一 ， 言 教 身 教 并 施 。 此 其 一 。 宋 明 书 院 必 兼 重 社 
会 讲学 。 新 亚 迁 和 人 桂林 街 即 开设 周末 文化 讲座 ， 听 众 来 自 社会 各 阶 
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层 。 虽 讲 室 简陋 ， 设 座 不 能 容 百 席 ， 然 寒暑 风雨 ， 听 者 常 满 。 讲 座 
持续 有 年 ， 影 响 可 知 。 此 其 二 。 

桂林 街 时 期 ， 新 亚 之 创造 阶段 ， 亦 最 艰 困 之 阶段 也 。 迁 入 不 数 
月 ， 经 费 即 告 况 。 钱 先生 不 得 已 ， 遂 亲 赴 台北 ， 仑 援 于 旧 识 ， 然 所 
得 亦 仅 足 供 最 低 限度 之 日 常 开支 而 已 。 此 所 以 1954 年 美国 雅 礼 协 
会 之 慷慨 支援 遂 成 为 校 史上 一 划时代 之 大 事 也 。 雅 礼 之 义举 ， 一 波 
动 而 万 波 随 硕 。 于 是 有 香港 政府 之 拨 予 农 围 道 校 址 ， 有 美国 福特 基 
金 会 之 捐赠 建筑 经 费 ， 更 有 哈佛 燕 京 学 社 之 资助 新 亚 研究 所 。 点 睛 
之 龙 , 破 壁 飞腾 ， 自 此 始 自 。 

1956 年 10 月 11 日 农 团 道 新 校舍 举行 落成 启 钥 典 礼 ， 新 亚 之 
艰 困 于 看 稍 纾 。 然 而 艰 困 与 创造 相 倘 以 俱 至 者 也 ， 书 院 之 规模 与 精 
神 实 皆 创 辟 于 此 艰 困 阶 段 。 效 当 告 别 桂林 街 ， 爱 就 所 知 ， 择 新 亚 创 
业 时 期 之 关键 事迹 ， 大 书 于 校 史 之 首页 ， 为 天 下 后 世 告 。 

化 事 既 毕 ， 复 参 以 校歌 之 辞 勒 为 碑 铭 ， 铭 日 : 


岁 在 己 丑 ， 龙 战 方 般 。 中 原 板 荡 ， 弦 诵 音 沉 。 
师 儒 失 所 ， 托 命 海 滨 。 乃 建 摩 序 ， 重 振 斯 文 。 
未 迁 农 园 ， 先 启 桂林 。 自 由 讲学 ， 广 大 胸襟 。 
东海 西海 ， 此 理 此 心 。 旨 哉 校训 ， 日 诚 日 明 。 
艰险 奋进 ， 困 乏 多 情 。 永 无 止境 ， 新 亚 精神 。 


首届 毕业 生 余 英 时 敬 扎 
2009 年 3 月 31 日 
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唐 君 妆 先 生 像 铭 (2009) 


唐 君 毅 先生 (1909 一 1978 )， 四 川 宜宾 人 ， 幼 承 庭 训 ， 以 侨 典 
启蒙 ;及 长 游学 南北 ， 受 教 于 欧阳 渐 、 熊 十 力 诸 大 师 ， 遂 能 通 儒 释 
之 邮 。 先 生 精 思 明 辨 ,出 于 秉 赋 ， 初 治 西 哲 之 言 即 若 针 芥 之 投 。 所 
造 既 深 ， 则 于 德意志 辩证 思维 冥 契 尤 多 。 平 生 以 重 振 中 国人 文 精神 
为 已 任 ， 故 冶 旧 学 新 知 于 一 炉 ， 逐 层 为 系统 之 建构 ， 堂 庞 开 阔 ， 阶 
次 森 然 : 道德 自我 之 建立 ， 其 始 基 也 ; 中 国文 化 之 精神 价值 ， 其 全 
幅 呈 现 也 ; 心灵 九 境 ， 其 终极 归宿 也 。 先 生 之 学 与 年 俱 进 ， 此 其 明 
征 也 。 

1949 年 先生 参与 新 亚 书院 之 始 建 而 首创 哲学 系 ， 迄 1974 年 自 
中 文大 学 讲座 引退 ， 先 后 主持 香港 哲学 坛 拓 二 十 有 五 年 ; 济济 多 士 
出 于 门下 者 ， 极 一 时 之 盛 。 风 十 如 蜀 ， 花 果 球 零 ， 神 州 哲 理 犹 能 续 
慧 命 于 海 隅 ， 先 生 之 功 莫大 焉 。 

先生 讲学 不 忘 理 乱 ， 亲 历 世 变 ， 想 种 忧 之 ， 于 是 发 愤 返 本 开 
新 ， 持 孔子 之 教 为 天 下 倡 ， 此 海外 新 儒家 之 所 由 兴 也 。 新 儒家 之 宗 
旨 与 规模 定 于 先生 所 撰文 化 宣言 ， 数 十 年 来 流 布 海内 外 ， 验 骏 平 与 
世 运 共 升 降 ， 不 亦 卓 乎 ! 

明道 救世 ， 上 和 承 前 哲 ; 及 且 其 仁 ， 垂 范 后 昆 ; 仙 瞻 遗像 ， 永 志 
匆 忘 。 


2008 年 门人 余 英 时 敬 撰 
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我 的 中 国情 怀 (1985) 


《明报 月 刊 》 要 出 关于 “中 国 的 情怀 ” 专 页 ， 承 编者 雅 意 ， 让 
我 参加 一 份 。 我 很 喜欢 “中 国 的 情怀 ”这 个 动人 的 名 称 。 但 是 什 
么 是 “中 国 的 情怀 ” 呢 ? 仔细 一 想 却 不 好 回答 ， 因 为 这 不 是 可 以 
通过 形式 化 、 概 念 化 的 途径 来 解决 的 知识 性 的 问题 。 怀 疑 主 义 的 
哲学 家 甚至 还 可 以 问 : 究竟 有 没有 “中 国 的 情怀 ” 呢 ? “中 国 的 
情怀 ”和 其 他 各 国 的 情怀 到 底 有 什么 根本 的 差别 呢 ? 我 不 想 这 样 
“ 豆 稚 焚 琴 ”地 笋 风 景 。 我 的 直觉 告诉 我 ,“ 中 国 的 情怀 ”确实 是 
存在 的 一 一 它 存在 于 每 一 个 受过 中 国文 化 甄 陶 的 人 的 身上 。 但 是 这 
种 “情怀 ”在 每 一 个 中 国人 的 身上 却 有 不 同 的 表现 ， 因 此 又 是 无 从 
“一 言 以 珊 之 ”的 。“ 情 怀 ” 是 属于 整体 感受 方面 的 事 ， 这 也 许 便 是 
佛经 上 所 说 的 “如 人 饮水 ,冷暖 自 知 ” 吧 ! 

届 指 算 来 ， 我 住 在 美国 的 时 间 早已 超过 住 在 中 国 的 时 间 ， 而 且 
照 现 在 流行 的 说 法 ， 我 也 只 能 自称 “ 美 籍 华裔 "。 但 是 糊 愧 得 很 ， 
从 下 意识 到 显 意识 ， 我 至 今 还 觉得 自己 是 “中 国人 ”。 后 来 我 逐渐 
明白 了 : 原来 “中 国人 ” 自 始 即 是 一 个 文化 概念 ， 不 是 政治 概念 。 
而 我 的 “文化 认同 ”始终 是 中 国 ， 不 是 西方 ， 虽 然 我 对 西方 文化 优 
美的 一 面 也 十 分 欣赏 。 

1978 年 10 月 我 第 一 次 回 到 中 国 大 陆 ， 离 开 出 国 的 时 间 已 整整 
二 十 九 年 了 。 从 东京 飞 北京 那 几 个 小 时 ， 心 情 真是 有 说 不 出 的 激 
动 。 那 正 是 我 的 “中 国 的 情怀 ”全 幅 流 露 的 时 刻 。 但 是 飞机 降落 在 
北京 西 郊 ， 蒙 回 在 我 的 脑 际 却 是 丁 令 威 化 稚 归 来 的 神话 ， 那 时 我 才 
真正 体味 到 “城郭 如 故人 民 非 ”的 意思 了 。 我 们 是 代表 美国 官方 的 
学 术 访问 团体 ， 接 待 我 们 的 当然 也 是 中 国 官方 的 学 术 界 。 接 待 的 热 
情 和 诚恳 是 令 人 感动 的 ， 可 以 说 做 到 了 “有 求 必 应 ”的 地 步 。 但 是 
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既 属 官方 交往 ,“ 官 腔 官 话 ”彼此 都 是 无 法 避免 的 。 这 种 情况 对 我 
来 说 ， 却 真 感到 有 些 “ 难 以 为 怀 ” 了 。 后 来 承接 待人 员 的 好 意 ， 让 
我 有 充分 的 机 会 和 家 人 亲友 相聚 ， 听 到 了 无 数 惊心动魄 的 故事 ， 当 
然 也 更 加 深 了 化 稚 归 来 的 感受 。 

这 次 我 们 的 代表 团 在 中 国 先后 旅行 了 整整 一 个 月 。 我 们 的 任 
务 是 访问 汉代 遗迹 ， 所 以 足迹 所 至 大 致 以 “ 秦 时 明月 汉 时 关 ” 为 
主 ， 在 洛阳 、 西 安 、 兰 州 、 敦 煌 、 昆 明 、 成 都 等 地 各 停留 了 两 三 
天 。 在 旅途 中 ， 我 特别 察觉 到 我 自己 的 心情 与 同行 的 美国 朋友 们 过 
然 不 同 。 他 们 所 全 神 贯 注 的 是 怎样 通过 这 次 访问 来 改进 他 们 的 专题 
研究 : 或 证 实 或 修正 他 们 已 有 的 “工作 假设 "。 中 国 对 于 他 们 只 是 
一 个 客观 研究 的 对 象 。 我 虽然 也 有 此 客观 的 一 面 ， 但 是 我 的 心情 主 
要 是 一 个 千 载 后 的 子孙 来 凭吊 祖先 所 踏 过 的 足迹 。 从 西安 到 敦煌 这 
一 段 火 车 行程 尤其 使 我 神游 于 千 载 之 上 ， 时 时 体 念 到 汉 唐 时 代 的 
祖先 怎样 开拓 了 这 样 一 个 规模 弘 大 的 国家 ,创造 了 这 样 一 个 延 纺 
不 绝 的 文化 。 我 的 心情 不 但 与 美国 同行 者 完全 不 同 ， 甚 至 和 伴随 
我 们 的 中 国 朋友 也 截然 异 趣 。 这 是 因为 他 们 的 历史 意识 已 相当 彻 
底 的 政治 化 了 。 他 们 透视 中 国史 所 运用 的 一 些 概念 范畴 ， 如 “ 奴 
隶 "“ 封 建 、“ 阶 级 斗争 ”等 ， 对 我 而 言 是 非常 陌生 的 。 例 如 在 
西安 霍 去 病 墓前 ,我 们 看 到 著名 的 “ 马 踏 匈 奴 ” 的 西汉 石雕 。 但 
是 这 个 石雕 的 正式 名 称 却 变 成 了 “ 马 踏 匈奴 奴隶 主 "。 我 们 再 三 
地 端详 ， 始 终 无 法 看 出 马 足 下 那个 模糊 不 清 的 匈奴 具有 何 种 社会 
身份 。 这 个 标签 也 许 和 中 国 的 “民族 政策 ”有 关 ， 自 有 其 不 得 已 
的 苦衷 。 但 是 这 毕竟 是 焉 曲 历史 来 迁就 政治 现实 。“ 马 踏 匈奴 奴 
隶 主 ”是 一 个 微不足道 的 小 例子 ,但 观 微 可 以 知 著 。 我 想 如 果 古 
人 一 旦 复活 过 来 ， 他 们 无 论 如何 也 认 不 出 现代 史学 家 所 描写 的 便 
是 他 们 当年 所 实际 生活 过 的 中 国 。 

二 十 年 前 我 曾 研究 过 汉代 的 中 外 经 济 交通 ， 河 西 走廊 正 是 我 的 
研究 重点 之 一 。 但 当年 只 是 纸上谈兵 ， 对 这 条 “ 丝 路 ”并 没有 亲切 
的 认识 。 这 次 从 西安 经 兰州 去 敦煌 才 使 我 了 解 祖先 创业 的 艰难 。 这 
是 程 伊 川 所谓 的 “真知 ”。 在 兰州 至 敦煌 的 途中 ,我 有 《河西 走廊 
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口 占 》 一 诗 。 诗 日 : 


昨 发 长 安 驿 ， 车 行 通 远 荡 。 两 山 初 染 白 ， 一 水 激流 黄 。 
开 塞 思 炎 汉 ， 营 边 想 盛 唐 。 时 平 人 访 古 ， 明 日 到 敦煌 。 


诗 不 足 道 , 但 可 从 其 中 看 出 一 点 我 的 “中 国情 怀 ”。 

从 敦煌 回来 ， 要 在 清晨 三 时 左右 乘 汽 车 赶 到 柳 原 。 残 月 在 天 ， 
在 横 跨 戈壁 的 途上 先后 遇 到 多 起 骆驼 车 向 敦煌 的 方向 进行 ， 也 许 是 
赶 早 市 的 村 民 吧 。 我 当时 不 禁 想 到 : 这 岂 不 是 两 千年 前 此 地 中 国人 
的 生活 写照 吗 ? 除了 我 们 乘 的 汽车 ， 两 千年 来 的 敦煌 究竟 还 有 些 什 
么 别 的 变化 呢 ? 至 少 以 这 个 地 区 而 言 ， 汉 代 的 敦煌 是 比 今天 要 繁荣 
热闹 得 多 了 。 我 的 “中 国情 怀 ”禁不住 又 发 作 了 ， 这 也 有 诗 为 证 : 


一 弯 残 月 渡 流 沙 ,， 访 古 归 来 兴 们 内。 留 得 乡音 猫 却 燃 ， 不 
知 何 处 是 否 家 。 


限于 访问 团 的 性 质 ， 我 们 的 行程 基本 上 不 包括 我 少年 时 代 所 熟 
悉 的 江南 。 其 中 虽 预 计 在 南京 停留 一 天 ,访问 紫金 山 的 天 文 台 , 但 
又 因 班 机 延误 而 临时 取消 了 。 以 我 们 的 学 术 任 务 而 言 ， 此 行 可 谓 了 
无 遗憾 ， 即 以 开 扩 眼 界 而 言 ， 此 行 也 收获 至 丰 。 但 是 失去 重 到 江南 
的 唯一 机 会 ， 对 我 个 人 而 言 ， 则 实 不 胜 其 翌 帐 。 所 以 在 离开 北京 的 
前 夕 ， 我 曾 写 下 这 样 几 句 诗 : 


凤 泊 离 球 证 九 霜 ， 如 何 未 老 便 还 乡 。 此 行 看 遍 边 关 月 ， 不 
见 江 南 总 断肠 。 


这 显然 又 是 我 的 “中 国 的 情怀 ”在 那里 作 崇 了 。 

尽管 二 十 九 年 后 化 鹤 归 来 ， 发 现 “城郭 如 故人 民 非 "， 我 的 
“中 国情 怀 ” 不 但 未 曾 稍 减 ， 似 乎 反而 与 日 俱 增 。 正 因 如 此 ， 我 才 
不 能 忘情 于 故国 ， 而 往往 要 以 世 外 闲 人 ， 与 人 话 国事 ,说 些 于 已 无 
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益 而 又 极 讨 人 嫌 的 废话 。 我 曾 屡次 自 戒 ， 而 终 不 能 绝 。 周 亮 工 《 因 
树 屋 书 影 》 卷 二 记载 了 他 的 朋友 所 说 的 一 段 佛经 上 的 故事 。 这 个 故 
事 说 ; 


普 有 鹦 撕 飞 集 陀 山 ， 乃 山中 大 火 ， 鹦 疯 跟 见 ， 入 水 沁 羽 ， 
飞 而 酒 之 ， 天神 言 ;:“ 尔 虽 有 志 意 ， 何 足 云 也 ? ”对 日 :“ 党 侨 
居 是 山 ， 不妨 见 耳 ! ”天 和 神 嘉 感 ， 即 为 灭火 。 


周亮 工 的 朋友 接着 发 感慨 说 : 
余 亦 鹦 酋 回 间 水 耳 ， 安 知 不 感动 天 神 ， 为 余 灭 火 耶 1 


这 个 美丽 的 故事 虽 出 于 印度 ,但 显然 已 中 国 化 了 。“ 知 其 不 可 
而 为 之 ”,“ 明 其 道 不 计 其 功 ”,“ 只 问 耕 耘 ， 不 问 收获 "， 这 些 话 
和 上 面 那 个 神话 在 精神 上 不 是 完全 一 致 的 吗 ? 不 过 不 及 神话 那 
样 生动 感人 嗣 了 。 大 概 “ 尝 侨 居 是 山 ， 不 忍 见 耳 ” 几 个 字 可 以 
说 明 我 在 这 一 方面 的 “中 国情 怀 ” 吧 ! 

不 但 对 内 地 如 此 ， 对 香港 我 也 一 样 有 “侨居 是 山 ， 不 忍 见 耳 ” 
的 情感 。 最 近 为 文 涉及 香港 的 文化 问题 ， 责 之 深 也 正 由 于 爱 之 切 
( 见 《 明 报 月 刊 》1985 年 4 月 号 )。 我 先后 在 香港 侨居 了 六 、 七 年 ， 
何 忍 见 其 一 旦 毁 于 大 火 。 但 在 抱 有 狭义 的 地 方 观念 的 读者 看 来 ， 便 
不 免 要 疑心 我 看 不 起 “香港 文化 ”了 。 我 这 只 飞 集 陀 山 的 鹦鹉 竟 因 
此 变 成 了 “能 言 鹦 冲 毒 于 蛇 ” 的 鹦 欧 ， 岂 不 客 哉 ! 

最 近 看 到 我 的 朋友 刘 绍 铭 所 写 的 一 篇 关于 大 陆 “ 游 学 生 ” 文 
学 的 文章 ， 其 中 引 了 王蒙 《 相 见 时 难 》 中 一 段 话 ， 颇 耐人寻味 。 
王蒙 说 ; 


一 个 几 十 年 来 没有 对 祖国 、 对 祖国 的 多 难 的 人 民 尽 过 一 点 


义务 的 “ 美 籍 华人 ”， 却 有 资格 来 向 他 提出 问题 吗 ? …… 为 有 
牺牲 多 壮志 ， 敢 教 日 月 换 新 天 ! 你 芝加哥 的 和 纽约 的 、 旧 金山 
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和 洛杉矶 的 美 夭 华 人 都 加 在 一 起 ， 能 懂得 这 两 句 诗 的 含义 吗 ? 
(人 《明报 月 刊 》1985 年 4 月 号 ， 页 69 ) 


这 样 义 正 辞 严 的 话 ， 像 我 这 个 “ 美 籍 华 人 ” 读 来 安 能 不 羞愧 欲 
死 。 不 过 闭 愧 之 余 ， 我 也 发 生 了 一 个 无 法 解答 的 疑问 : 为 什么 换 了 
“新 天 ”的 今天 ， 忽 然 产生 了 这 许多 “ 美 籍 华人 ” 呢 ? 王蒙 文中 的 
“ 美 籍 华人 ”显然 都 是 1949 年 以 后 出 现 的 。1911 年 辛亥 革命 之 后 ， 
1927 年 国民 革命 以 后 ， 甚 至 1945 年 抗战 胜利 以 后 ， 都 没有 听 说 过 
世界 上 有 所 谓 “ 美 籍 华人 ”这 种 奇怪 的 动物 。 今 晚 偶 然 看 读 陈 援 鹿 
先生 的 《 通 鉴 胡 注 表 微 》 看 见 下 面 一 节 文字 。 姑 且 抄 出 来 ， 算 作 
一 个 不 是 答案 的 答案 ; 


阵子 日 :“ 三 代 之 得 天 下 也 ， 得 其 民 也 ， 得 其 民 者 ， 得 其 
心 也 。” 恩 泽 不 下 于 民 ， 而 责 人 民 之 不 爱国 ， 不 可 得 也 。 夫 国 
必 有 可 爱 之 道 ， 而 后 能 令 人 爱 之 ， 天 下 有 轻 去 其 国 ， 而 甘心 
托 庇 于 他 政权 之 下 者 疾 。 硕 和 鼠 之 诗人 日 :“ 送 将 去 汝 ， 适 彼 乐 
国 。” 何 为 出 此 言 乎 ? 其 故 可 深长 思 也 。(《 民 心 篇 》 第 十 七 ) 


援 唐 先 生 的 学 问 是 我 敬佩 的 。 他 在 1959 年 ， 以 八 十 高 龄 而 参 
加 了 共产 党 ， 因 此 他 必然 也 是 大 陆 的 作家 如 王蒙 先生 者 所 推崇 的 。 
这 是 一 个 难得 大 家 都 欣赏 的 人 物 ， 尽 管 欣 赏 的 角度 也 许 彼此 有 异 。 
援 鹿 先 生 既 然 说 “其 故 可 深长 思 ”"， 那 就 让 我 们 都 暂且 冷静 下 来 ， 
好 好 地 想 一 想 吧 ! 


(《 联 合 报 》 1985 年 6 月 11 日 《联合 副刊 》 第 8 版 ) 
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我 所 承受 的 五 四 遗产 (1988) 


关于 五 四 ， 我 先后 已 不 知道 写 过 多 少 篇 纪念 性 的 文字 了 。 但 那 
些 文字 都 是 从 整体 的 文化 史 和 思想 史 的 观点 写成 的 ， 不 免 流 于 空 
泛 ， 其 中 并 无 切 已 之 感 。 这 次 《中 国 时 报 》 和 《晚报 》 提 出 五 四 和 
个 人 的 感受 问题 ， 我 觉得 是 一 个 颇 为 别致 的 构想 。 这 种 写法 事实 上 
等 于 是 写 个 人 思想 成 长 过 程 中 的 一 个 侧面 ， 带 有 浓厚 的 “自传 ” 意 
味 。 在 这 一 特殊 的 角度 下 ， 五 四 便 不 再 是 一 个 笼统 的 “思想 运动 ”， 
而 是 因 人 而 异 的 “月 映 万 川 ” 了 。 虽 然 同 是 此 “月 "， 映 在 不 同 的 
“ 川 ”中 自 有 不 同 的 面目 。 下 面 我 将 简单 地 说 一 说 我 个 人 所 感受 到 
的 五 四 。 

我 是 出 生 在 五 四 发 生 的 十 几 年 以 后 的 ， 根 本 没有 受到 五 四 的 
直接 冲击 。 抗 战 八 年 正 是 我 从 七 八 岁 到 十 五 六 岁 这 一 阶段 ， 我 能 
明确 记忆 的 个 人 生命 史 大 致 是 从 抗战 第 一 年 (1937 ) 开始 的 。 那 
一 年 我 上 小 学 一 年 级 ， 从 安庆 逃难 到 故乡 潜 山 县 官 庄 乡 ， 是 一 个 
典型 的 “ 穷 乡 企 壤 "， 那 是 在 万 山 之 中 的 一 个 农村 ， 和 外 面 的 世 
界 是 完全 隔离 的 。 我 在 那里 整整 地 度 过 了 八 年 的 岁月 。 那 里 不 但 
没有 现代 式 的 学 校 ， 连 传统 的 私 北 也 不 常 有 ， 因 为 师资 难 求 。 所 
以 在 十 六 岁 以 前 ,我 根本 不 知道 有 所 谓 五 四 其 事 ， 更 不 必 说 什么 
五 四 的 思想 影响 了 。 

从 1937 年 到 1946 年 ， 我 完全 是 一 个 乡下 孩子 ， 从 未 接触 到 
现代 的 知识 和 思想 。 事 实 上 ， 现 代 的 正规 教育 和 我 是 绝缘 的 ， 我 
只 在 私 部 、 临 时 中 学 等 处 断断续续 地 上 过 两 三 年 的 学 。 临 时 中 学 
设 在 邻 县 每 城 的 晓 天 镇 上 ， 步 行 要 走 一 整 天 ， 极 不 方便 。 我 只 在 
13 岁 时 去 过 半年 ， 然 后 便 因 病 休学 ， 等 于 什么 也 没有 学 到 。 读 书 
识字 大 概 主要 是 从 看 旧 章 回 小 说 中 得 来 ， 这 是 旧 社 会 中 儿童 所 共 
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有 的 经 历 。 此 外 所 接触 的 则 是 一 些 片断 的 中 国文 史 知识 。 抗 战 的 
末期 ， 我 曾 在 桐城 县 住 过 一 年 ， 那 是 我 少年 时 代 唯 一 记得 的 “ 城 
市 "， 其 实 也 是 闭塞 得 很 。 桐 城 人 以 “人 文 ” 自 负 ， 但 仍然 完全 
沉浸 在 方 苞 、 姚 参 的 “古文 ”传统 之 中 。 我 在 桐城 受到 了 一 些 
“ 斗 方 名 十” 的 影响 ， 对 于 旧 诗 文 发 生 了 进一步 的 兴趣 。 但 是 我 
从 来 没有 听 人 提 到 过 五 四 。 当 时 无 论 在 私 户 或 临时 中 学 ， 中 文 习 
作 都 是 “文言 "， 而 非 “ 白 话 ”。 所 以 我 在 十 五 六 岁 以 前 ， 真 是 连 
五 四 的 边沿 也 没有 碰 到 。 

抗战 胜利 以 后 ， 我 才 真正 从 “乡下 人 ” 变 成 了 “ 城 里 人 ”,， 先 
后 住 过 的 城市 包括 沈阳 、 北 平 、 上 海 ， 而 大 致 以 北平 对 我 个 人 思 
想 的 形成 最 关 重要 。 这 当然 便 逃 不 开 五 四 的 影响 了 。 最 初 一 两 年 
中 ， 因 为 要 补 上 抗战 八 年 的 教育 空白 ， 以 争取 考 大 学 的 机 会 ， 我 
的 时 间 大 都 用 在 补习 英文 、 数 、 理 等 科目 方面 ， 没 有余 暇 来 注 
意 新 思想 、 新 文学 之 类 的 问题 。 但 当时 我 也 读 了 一 些 梁启超 、 胡 
适 、 和 鲁迅 等 人 的 作品 。 现 在 回想 起 来 ， 大 概 梁启超 给 我 的 影响 最 
深 ， 胡 适 次 之 ， 和 鲁迅 几乎 没有 发 生 任何 刺激 。 这 大 概 是 因为 我 所 
生活 的 社会 已 和 五 四 前 后 大 不 相同 。 和 鲁迅 所 谴责 的 “正人 君子 ” 
以 及 其 他 具体 对 象 对 我 而 言 是 完全 陌生 的 ， 无 法 引起 我 的 共鸣 。 
梁启超 和 胡适 的 影响 主要 也 限于 中 国学 术 传统 方面 。 梁 启 超 “ 笔 
锋 常 带 感情 ”"， 他 一 方面 批判 旧 传统 ， 一 方面 又 激动 读者 热爱 中 
国文 化 。 这 是 一 个 很 微妙 的 “矛盾 的 统一 "。 但 是 对 我 个 人 而 言 ， 
他 的 热情 似乎 偏向 于 “求知 ”的 一 面 。 我 从 他 那里 得 到 一 种 启示 : 
我 必须 去 真正 理解 中 国 历史 ， 特 别 是 学 术 思想 史 。 这 种 理解 ， 和 
为 理解 而 从 事 的 研究 ， 必 须 是 超越 现实 效用 的 。 我 们 决 不 能 为 了 
任何 眼前 的 利害 而 曲解 历史 。 

这 一 为 知识 而 知识 的 精神 在 胡适 那里 得 到 进一步 的 加 强 。 胡 
适 对 西方 文化 的 认识 在 梁启超 之 上 。 我 因此 了 解 到 : 如 果 我 真正 
要 理解 中 国 的 传统 ， 我 必须 同时 要 对 西方 传统 和 现代 世界 有 深入 
的 体 认 。 这 便 把 我 推 向 另 一 个 知识 的 领域 。 

现在 回想 起 来 ， 五 四 对 我 的 影响 大 概 以 “求知 ”这 一 点 为 最 
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深 。 但 “求知 ”并 不 排斥 “道德 ”， 因 为 推动 “求知 ”的 仍 是 一 
种 巨大 的 道德 力量 。 我 很 同情 “改造 中 国 ” 的 理想 ， 但 我 始终 
相信 “改造 ”必须 以 可 靠 的 “知识 ”为 起 点 。“ 求 知 ” 的 精神 在 
五 四 运动 中 其 实 不 占 主流 的 地 位 ， 不 过 对 我 而 言 ， 这 是 最 主要 
的 影响 。 

现在 大 家 都 说 五 四 是 反 传统 的 运动 ,，“ 打 倒 孔 家 店 ”、“ 礼 教 吃 
人 "”、“ 全 盘 西 化 ”等 代表 五 四 的 主要 精神 。 这 大 概 是 不 错 的 。 但 是 
对 于 我 这 个 出 生 在 五 四 以 后 十 几 年 的 人 ， 这 些 口号 则 从 来 没有 在 我 
心中 发 生 过 激动 的 力量 。 我 在 典型 的 旧 乡 村 中 度 过 了 八 九 年 ， 那 里 
并 没有 “礼教 吃 人 ”的 事 。 中 国 农村 其 实 是 充满 了 人 情 味 的 ， 特 别 
是 过 年 过 节 的 时 候 。 用 “礼教 ”或 “ 孔 家 店 ” 压 迫 人 的 情形 至 少 并 
不 严重 。“ 恩 昧 ”倒是 事实 ， 思想 封闭 也 是 不 可 否认 的 。 所 以 我 相 
人 祝 “ 知 识 ” 是 现代 中 国 所 最 为 需要 。 但 要 真正 求 得 “知识 "， 我 们 
首先 便 要 建立 起 “为 知识 而 知识 ”的 严肃 态度 。 

抗战 胜利 以 后 ， 中 国 知识 界 最 流行 的 杂志 大 概 是 储 安平 所 创办 
的 《观察 》 此 外 还 有 比较 偏 右 的 《独立 时 论 》 等 。 但 当时 五 四 的 潮 
流 已 转 人 马克 思 主 义 一 途 了 。 胡 适时 已 被 暗中 “ 斗 垮 、 斗 臭 ”， 不 
但 不 再 是 五 四 的 象征 ， 而 且 是 “反动 "、“ 反 革命 ”的 代表 人 物 了 。 
他 在 青年 群 中 ， 特 别 是 在 北大 、 清 华 学 生 们 的 心中 ， 早 已 成 为 一 个 
“反面 教员 ”了 。 但 是 左派 的 猛烈 攻击 并 没有 对 我 的 思想 发 生 什 么 
重要 的 影响 。 他 的 “自由 主义 ”还 是 比较 能 博得 我 的 同情 的 。 这 是 
五 四 对 于 我 的 另 一 面 的 启示 。 

总 之 ， 我 所 承受 的 五 四 的 遗产 是 很 有 限 的 ， 这 当然 和 我 的 生活 
经 验 的 限制 是 分 不 开 的 。 由 于 以 “知识 ”和 “自由 ”为 核心 ,我 对 
于 中 国 旧 传统 也 产生 不 了 激越 的 “打倒 ”情绪 。 因 为 我 最 关心 的 问题 
还 是 怎样 去 认识 传统 的 真面目 。 没 有 知识 的 基础 ， 我 便 不 敢 提出 任何 
“改造 中 国 ”的 构想 。 

我 现在 当然 更 能 认识 到 五 四 的 限制 。 五 四 是 一 种 “启蒙 ”的 心 
态 。 即 使 以 “知识 ”而 言 ， 五 四 也 偏 于 实证 主义 一 路 。 所 以 我 们 
今天 似乎 不 必 再 “神化 ” 它 ， 当 然 更 不 必 “ 丑 化 ” 它 。 以 我 个 人 而 
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言 ， 我 对 于 五 四 还 是 希望 求 得 更 深 的 “理解 "。 但 这 也 正 是 五 四 所 
赐 给 我 的 一 种 “遗产 "。 





1988 年 4 月 29 日 于 普林斯顿 
(《 中 国 时 报 》 1988 年 5 月 3 日 ) 
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我 走 过 的 路 (1995) 


我 求学 所 走 过 的 路 是 很 曲折 的 。 现 在 让 我 从 童年 的 记忆 开 
始 ， 一直 讲 到 读 完 研究 院 为 止 ， 即 从 1937 到 1962 年 。 这 是 
我 的 学 生 时 代 的 全 部 过 程 ， 大 致 可 以 分 成 三 个 阶段 : 1937 一 
1946， 乡 村 的 生活 ; 1946 一 1955， 大 动乱 中 的 流浪 ; 1955 一 
1962， 美 国学 院 中 的 进修 。 


一 、 我 变 成 了 一 个 乡下 孩子 


我 是 1930 年 在 中 国 天 津 出 生 的 ， 从 出 生 到 1937 年 冬天 ， 我 住 过 
北平 、 南 京 、 开 封 、 安 庆 等 城市 ， 但 是 时 间 都 很 短 ， 记 忆 也 很 零碎 。 
1937 年 7 月 7 日 ， 中 日 战争 开始 ,我 的 生活 忽然 发 生 了 很 大 的 变化 。 
这 一 年 的 初冬 ， 大 概 是 10 月 左右 ,我 回 到 了 祖先 居住 的 故乡 一 一 安 
徽 潜 山 县 的 官 庄 乡 。 这 是 我 童年 记忆 的 开始 ， 今 天 回想 起 来 ， 好 像 还 
是 昨天 的 事 一样 。 

让 我 先 介绍 一 下 我 的 故乡 一 一 潜 山 县 官 庄 乡 。 这 是 一 个 离 安 庆 
不 远 的 乡村 ,今天 乘 公共 汽车 只 用 四 小 时 便 可 到 达 ， 但 那 时 安庆 和 
官 庄 之 间 还 没有 公路 ， 步 行 要 走 三 天 。 官 庄 是 在 群 山 环抱 之 中 ， 既 
贫穷 又 闭塞 ， 和 外 面 的 现代 世界 是 完全 隔离 的 。 官 庄 没有 任何 现代 
的 设备 ， 如 电灯 、 自 来 水 、 汽 车 ， 人 民 过 的 仍然 是 原始 的 农村 生 
活 。 对 于 幼年 的 我 ， 这 个 变化 太 大 也 太 快 了 ， 在 短 短 的 三 天 之 内 ， 
我 顿 然 从 一 个 都 市 的 孩子 变 成 了 一 个 乡下 的 孩子 。 也 就 从 这 时 开 
始 ,我 的 记忆 变 得 完整 了 ， 清 楚 了 。 

乡 居 的 记忆 从 第 一 天 起 便 是 愉快 的 。 首 先 我 回 到 了 大 自然 的 怀 
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抱 。 我 的 住 屋 前 面 有 一 道 清 溪 ， 那 是 村 民 洗衣 、 洗 米 、 洗 菜 和 汲 水 
的 所 在 ， 屋 后 和 左 、 右 都 是 山 岗 ， 长 满 了 松 和 杉 ， 夏 天 绿 阴 密 布 ， 
日 光 从 落叶 中 透射 过 来 ， 暑 气 全 消 。 我 从 七 八 岁 到 十 三 四 岁 时 ， 曾 
在 河 边 和 山上 度 过 无 数 的 下 午 和 黄昏 。 有 时 候 身 在 浓 绿 覆 音 下 的 后 
山 草地 之 上 ， 听 鸟 语 蝉 鸣 ， 浑 然 忘我 ， 和 天 地 万 物 打 成 了 一 片 。 这 
大 概 便 是 古人 所 说 的 “天 人 合 一 ”的 一 种 境界 吧 ! 这 可 以 说 是 我 童 
年 所 受 的 自然 教育 。 

乡 居 八 九 年 的 另 一 种 教育 可 以 称 之 为 社会 教育 。 都 市 生活 表 
面 上 很 热闹 ， 到 处 都 是 人 潮 ， 然 而 每 个 人 的 感觉 其 实 都 是 很 孤独 
的 。 家 庭 是 唯一 的 避风 港 ， 但 每 一 个 家 庭 又 像 是 一 座 孤 岛 ， 即 
使 是 左 邻 右 会 也 未 必 互 相 往来 。 现 代 社会 学 家 形容 都 市 生活 是 
“孤独 的 人 群 ”( lonely crowd )， 其 实 古代 的 都 市 又 何尝 不 然 。 苏 
东 坡 诗 :“ 万 人 如 海 一 身 藏 "， 正 是 说 在 都 市 的 人 海 之 中 ， 每 一 个 
人 都 是 孤独 的 。 但 是 在 乡村 中 ， 人 与 人 之 间 、 家 与 家 之 间 都 是 互 
相 联系 的 ， 地 缘 和 血缘 把 一 乡 之 人 都 织 成 了 一 个 大 网 。 几 百年 、 
甚至 千年 聚居 在 一 村 的 人 群 ， 如 果 不 是 同族 ， 也 都 是 亲 威 ， 这 种 
关系 超越 了 所 谓 “ 阶 级 的 意识 ”。 我 的 故乡 官 庄 ， 有 余 和 刘 两 个 
大 姓 ， 但 两 姓 都 没有 大 地 主 ， 个 农 如 果 不 是 本 家 ， 便 是 亲 威 ， 他 
们 有 时 交 不 出 田 租 ， 也 只 好 算 了 。 我 从 来 没有 见 过 地 主 凶 恶 讨 租 
或 欺压 个 农 的 事 。 我 们 乡间 的 秩序 基本 上 是 自治 的 ， 很 少 与 政府 
发 生 关系 。 每 一 族 都 有 族长 、 长 老 ， 他 们 负责 维持 本 族 的 族 规 ， 
偶而 有 子弟 犯 了 族 规 ， 如 赌博 、 偷 窃 之 类 ， 族 长 和 长 老 们 便 在 宗 
祠 中 聚会 ， 商 议 惩罚 的 办 法 ， 最 严重 的 犯规 可 以 打 板 子 。 但 这 样 
的 情形 也 不 多 见 ， 我 只 记得 我 们 余 姓 宗祠 中 举行 过 一 次 聚会 ， 处 
罚 了 一 个 屡次 犯规 的 青年 子弟 。 中 国 传统 社会 大 体 上 是 靠 儒 家 的 
规范 维系 着 的 ， 道 德 的 力量 远 在 法 律 之 上 。“ 道 理 ”( 或“ 天理”) 
和 “人 情 ” 是 两 个 最 重要 的 标准 。 这 一 切 ， 我 当时 自然 是 完全 不 
懂 的 。 但 是 由 于 我 的 故乡 和 现代 世界 是 隔绝 的 ， 我 的 八 九 年 乡 居 
使 我 相当 彻底 地 生活 在 中 国 传统 文化 之 中 ， 而 由 生活 体验 中 得 来 
的 直觉 了 解 对 我 以 后 研究 中 国 历史 与 思想 有 很 大 的 帮助 。 现 代 人 
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类 学 家 强调 在 地 区 文化 研究 上 ， 研 究 者 必须 “ 身 临 其 境 ”( being 
there ) 和 “亲自 参与 ”( participation )， 我 的 乡 居 是 一 个 长 期 的 
“参与 ”过 程 。 

现在 我 要 谈 谈 我 在 乡间 所 受 的 书本 教育 。 我 离开 安庆 城 时 , 已 
开始 上 小 学 了 。 但 我 的 故乡 官 庄 根本 没有 现代 式 的 学 校 ， 我 的 现 
代 教 育 因此 便 中 断 了 。 在 最 初 五 六 年 中 ， 我 仅 断 断 续 续 上 过 三 四 年 
的 “ 私 熟 ”; 这 是 纯 传 统 式 的 教学 ， 由 一 位 教师 带领 着 十 几 个 年 岁 
不 同 的 学 生 读书 。 因 为 学 生 的 程度 不 同 ， 所 读 的 书 也 不 同 。 年 纪 大 
的 可 以 读 《古文 观 止 入 《四 书 入 《五 经 》 之 类 ， 年 纪 小 而 刚刚 启蒙 
的 则 读 《 三 字 经 入 《 百 家 姓 》 我 开始 是 属于 “启蒙 ”的 一 组 , 但 
后 来 得 到 老师 的 许可 ， 也 旁听 一 些 历史 故事 的 讲解 ， 包 括 《 左 传 入 
《战国 策 》 等 。 总 之 ， 我 早年 的 教育 只 限于 中 国 古 书 ， 一 切 现代 课 
程 都 没有 接触 过 。 但 真正 引起 我 读书 兴趣 的 不 是 经 、 史 、 古 文 而 是 
小 说 。 大 概 在 十 岁 以 前 ， 我 偶 在 家 中 找到 了 一 部 残破 的 《 罗 通 扫 
北 》 的 历史 演义 ， 读 得 津津 有 味 ， 虽 然 小 说 中 有 许多 字 都 不 认识 ， 
但 读 下 去 便 慢 慢 猜 出 了 字 的 意义 。 从 此 发 展 下 去 ， 我 读 遍 了 乡间 能 
找 得 到 的 古典 小 说 ， 包 括 《三 国 演义 入 《水 游 传 入 《 功 寇 志 》( 这 
是 反 《 水 游 传 》 的 小 说 )《 西 游记 入 《 封 神 演义 》 等 。 我 相信 小 说 
对 我 的 帮助 比 经 、 史 、 上 古文 还 要 大 ， 使 我 终于 能 掌握 了 中 国文 字 的 
规则 。 

我 早年 学 写作 也 是 从 文言 开始 的 ， 私 部 的 老师 不 会 写 白话 文 ， 
也 不 喜欢 白话 文 。 虽 然 现代 提倡 文 学 革命 的 胡适 和 陈独秀 都 是 我 的 
安徽 同乡 ,但 我 们 乡间 似乎 没有 人 重视 他 们 。 十 一 二 岁 时 ， 私 部 的 
老师 有 一 天 忽然 教 我 们 写 古 典 诗 ， 原 来 那 时 他 正在 和 一 位 年 轻 的 寡 
妇 闹 恋爱 ， 浪 漫 的 情怀 使 他 诗 兴 大 发 。 我 至 今 还 记得 他 写 的 两 句 
诗 :“ 春 花 似 有 怜 才 意 ， 故 傍 书 台 绽 笑 腮 。” 诗句 表 面 上 说 的 是 庭园 
中 的 花 ， 真 正 的 意思 是 指 这 位 少妇 偶尔 来 到 私 整 门 前 向 他 微笑 。 我 
便 是 这 样 学 会 写 古典 诗 的 。 

在 我 十 三 四 岁 时 ， 乡 间 私 熟 的 老师 已 不 再 教 了 。 我 只 好 随 着 年 纪 
大 的 同学 到 邻 县 一 一 舒 城 和 桐城 去 进 中 学 。 这 些 中 学 都 是 战争 期 间 临 
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时 创立 的 ， 程 度 很 低 ， 我 仅仅 学 会 了 二 十 六 个 英文 字母 和 一 点 简单 的 
算术 。 但 桐城 是 有 名 的 “桐城 派 古文 ”的 发 源 地 ， 那 里 流行 的 仍然 是 
古典 诗 文 。 所 以 我 在 这 两 年 中 ， 对 于 中 国 古典 的 兴趣 更 加 深 了 ， 至 于 
现代 知识 则 依旧 是 一 片 空白 。 


二 、 大 动乱 中 的 流浪 


1945 年 8 月 第 二 次 世界 大 战 结束 时 ， 我 正在 桐城 。 因 为 等 待 
着 父亲 接 我 到 外 面 的 大 城市 去 读书 , 便 在 桐城 的 亲 威 家 中 间 住 着 ， 
没有 上 学 。 第 二 年 (1946 ) 的 夏天 ,我 才 和 分 别 了 九 年 的 父亲 会 
面 。 这 里 要 补 说 一 句 : 父亲 在 战争 时 期 一 直 在 重庆 ， 我 是 跟着 伯父 
一 家 回 到 乡间 逃避 战乱 的 。 我 的 父亲 是 历史 学 家 ， 学 的 是 西洋 史 ， 
战 前 在 各 大 学 任教 授 ，1945 年 他 去 了 沈阳 ， 创 立 了 一 所 新 的 大 
学 一 一 东北 中 正大 学 。1946 年 6 月 我 先 到 南京 ， 再 经 过 北平 ， 然 
后 去 了 沈阳 。 

这 时 我 已 十 六 岁 了 ， 父 亲 急 着 要 我 在 最 短 时 间 内 补 修 各 种 现代 
课程 ， 准 备考 进 大 学 。1946 一 1947 这 一 年 ， 我 一 方面 在 高 中 读书 ， 
一 方面 在 课外 加 紧 跟 不 同 的 老师 补习 ， 主 要 是 英文 、 数 学 、 物 理 、 
化 学 等 现代 科目 。 我 在 这 一 年 中 ， 日 夜 赶 修 这 些 课程 ， 希 望 一 年 以 
后 可 以 参加 大 学 的 人 学 考试 。 我 还 记得 ， 我 第 一 次 读 一 篇 短 短 的 英 
文 文字 ， 其 中 便 有 八 十 多 个 字汇 是 陌生 的 。 这 时 我 已 清楚 地 认识 
到 ， 我 大 概 决 不 可 能 专修 自然 科学 了 ， 我 只 能 向 人 文科 学 方面 去 发 
展 。 好 在 我 的 兴趣 已 完全 倾向 于 历史 和 哲学 ， 所 以 并 不 觉得 有 什么 
遗憾 。1947 年 夏天 ， 我 居然 考取 了 东北 中 正大 学 历史 系 。 我 的 治 
学 道路 也 就 此 决定 了 。 

战 后 的 中 国 始终 没有 和 平 ， 因 为 紧 接 着 便 爆 发 了 国共 内 战 。 我 
在 1947 年 底 读 完 大 学 一 年 级 上 学 期 时 ， 沈 阳 已 在 解放 军 的 包围 之 
中 , 我 们 一 家 乘 飞机 回 到 北平 。 于 是 我 的 大 学 生涯 又 中 断 了 。 我 们 
在 北平 住 了 十 个 月 ， 然 后 又 在 1948 年 11 月 从 北平 流亡 到 上 海 。 半 
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年 多 以 后 ， 上 海 也 被 解放 和 军 占领 了 。 在 这 一 年 半 的 流亡 期 间 ， 我 自 
然 没 有 上 学 的 机 会 。 

但 是 1948 年 在 北平 的 十 个 月 ， 我 自己 在 思想 上 发 生 了 极 大 的 
波动 。 这 是 中 国学 生 运动 最 激烈 的 阶段 ， 北 平 更 是 领导 全 国学 运 的 
中 心 。 在 共产 党 地 下 党 员 的 精心 策划 之 下 ， 北 京 大 学 、 清 华 大 学 的 
左倾 学 生发 动 了 一 次 又 一 次 的 “ 反 内 战 "、“ 反 饥饿 "、“ 反 美 帝 ”的 
大 规模 游行 示威 。 我 的 一 位 表 兄 当时 便 是 北大 地 下 党 的 领导 人 ， 他 
不 断 地 向 我 进行 说 服 工作 ， 希 望 把 我 拉 入 “革命 的 阵营 "。 这 样 一 
来 ， 我 的 政治 、 社 会 意识 便 逐 渐 提升 了 ， 我 不 能 对 于 中 国 的 前 途 、 
甚至 世界 的 趋势 完全 置身 事 外 。 我 不 是 在 学 的 学 生 ， 因 此 从 来 没有 
参加 过 左派 或 右派 的 学 生活 动 ， 但 是 我 的 思想 是 非常 活路 的 ， 在 左 
右 两 极 中 播 摆 不 定 。 我 开始 接触 到 马克 思 主 义 ， 也 深入 地 思考 有 关 
民主 、 自 由 、 个 人 独立 种 种 问题 。 当 时 一 般 的 知识 分 子 仍然 继承 着 
五 四 的 思潮 ， 向 往 的 仍然 是 “民主 ”和 “科学 "。 我 在 北平 期 间 所 
常常 阅读 的 刊物 包括 《观察 入 《新 路 入 《独立 时 论 》 等 ， 基 本 上 都 
是 中 国 自 由 主义 者 的 议论 。 不 过 那 时 自由 主义 者 在 政治 上 已 迅速 地 
向 左右 分 化 ,左翼 自由 主义 者 向 共产 党 靠拢 ， 右 翼 自 由 主义 者 以 胡 
适 为 首 ， 坚 决 拥护 西方 式 的 民主 和 个 人 自由 。 

我 自 1946 年 离开 乡间 以 后 ， 曾 读 了 不 少 梁启超 、 胡 适 等 有 关 
中 国 暂 学 史 、 学 术 史 的 著作 ， 也 读 了 一 些 五 四 时 期 的 有 关 “ 人 的 文 
学 ”的 作品 。 因 此 我 在 思想 上 倾向 于 温和 的 西化 派 ， 对 极端 的 激进 
思潮 则 难以 接受 。 马 克 思 主义 的 批判 精神 是 我 能 同情 的 ， 然 而 “ 阶 
级 斗争 ”和 我 早年 在 乡村 的 生活 经 验 格格 不 人 。 我 也 承认 社会 经 济 
状态 和 每 一 时 代 的 思想 倾向 是 交互 影响 的 ， 但 是 唯物 史 观 对 我 而 言 
是 过 于 武断 了 。 总 之 ，1948 年 在 北平 的 一 段 思 想 经 历 对 我 以 后 的 
学 术 发 展 有 决定 性 的 影响 。 我 对 于 西方 文化 和 历史 发 生 了 深刻 的 兴 
趣 。 我 觉得 我 必须 更 深入 地 了 解 西方 的 文化 和 历史 ， 才 能 判断 马克 
思 主 义 的 是 非 。 

1949 年 夏天 ， 我 的 父亲 、 母 亲 和 弟 弟 离开 了 上 海 ， 乘 渔船 偷 
渡 到 舟山 ， 然 后 转 入 台湾。 我 是 长 子 ， 父 亲 要 我 结束 上 海 的 家 ， 因 
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此 留 下 未 走 。 这 一 年 秋天 ， 我 考 进 北京 的 燕 京 大 学 历史 系 二 年 级 。 
从 8 月 到 12 月 ,我 又 恢复 了 学 生 的 生活 。 在 燕 大 的 一 学 期 ， 除 了 
修 西洋 史 、 英 文 、 中 国 近代 史 等 课程 之 外 ， 我 更 系统 地 读 了 不 少 马 
克 思 主义 的 经 典 著作 。 我 们 当时 还 可 以 比较 自由 地 讨论 马克 思 主 义 
的 理论 问题 ， 不 过 越 讨论 下 去 ， 不 能 解答 的 问题 也 越 多 ， 而 且 也 远 
远 超 出 了 我 们 当时 的 学 术 和 思想 的 水 平 。 

我 本 来 是 不 准备 离开 中 国 大 陆 的。 但 1949 年 年 底 ， 我 意外 地 
收 到 母亲 从 香港 来 信 ， 原 来 他 们 又 从 台北 移居 到 香港 。1950 年 元 
月 初 ， 我 到 香港 探望 父母 ， 终 于 留 了 下 来 ， 从 此 成 为 一 个 海外 的 
“流亡 者 "。 一 个 月 后 ， 我 进入 新 亚 书院 ， 这 是 我 的 大 学 生活 中 所 走 
的 最 后 一 段 路 。 

新 亚 书院 是 一 所 流亡 者 的 学 校 ， 由 著名 的 史学 家 钱穆 先生 和 
他 的 朋友 们 在 1949 年 秋天 创办 的 ， 学 生 人 数 不 多 ， 也 都 是 从 大 
陆 流亡 到 香港 的 。 从 此 我 变 成 钱 先生 的 弟子 ， 竟 定 了 我 以 后 的 学 
术 基 础 。 

钱穆 先生 是 中 国文 化 的 维护 者 ， 一 般 称 之 为 传统 派 ， 恰 恰 与 西 
化 派 是 对 立 的 。 他 承认 五 四 新 文化 运动 在 学 术 上 有 开辟 性 的 贡献 ， 
但 完全 不 能 接受 胡适 、 陈 独 秀 等 人 对 中 国 传统 的 否定 态度 。 坦 白地 
说 ， 我 最 初 听 他 讲课 ， 在 思想 上 是 有 隔 闵 的 ， 因 为 我 毕竟 受 五 四 的 
影响 较 深 。 不 过 由 于 我 有 九 年 传统 乡村 生活 的 熏陶 ， 对 于 传统 文 
化 、 儒 家 思想 我 并 无 强烈 的 反感 。 到 香港 以 后 ， 我 又 读 了 一 些 文化 
人 类 学 的 著作 ， 认 识 到 文化 的 整体 性 、 连 续 性 ， 我 也 不 能 接受 “全 
盘 西 化 ”的 主张 。 但 是 我 继续 承认 中 国 要 走向 现代 化 ， 吸 取 西 方 近 
代 文 化 中 的 某 些 成 分 是 必要 的 ， 而 且 也 是 可 能 的 。 因 此 我 对 于 钱 先 
生 的 文化 观点 有 距离 ， 也 有 同情 。 但 是 最 重要 的 还 是 他 在 中 国史 学 
上 的 深厚 造 讶 对 我 的 启示 极 大 。 我 深 知 ， 无 论 我 的 观点 是 什么 , 我 
都 必须 像 钱 先生 那样 ， 最 后 用 学 问 上 的 真实 成 就 来 建立 我 自己 的 观 
点 。 我 必须 暂时 放下 观点 和 理论 ， 先 虚心 读 古 人 的 经 典 ， 而 且 必 须 
一 部 一 部 地 仔细 研读 。 我 不 能 先 有 观点 ， 然 后 在 古籍 中 断章取义 来 
证 实 我 的 观点 。 这 样 做 便 成 了 曲解 误 说 ， 而 不 是 实事 求 是 了 。 


我 走 过 的 路 (1995) 375 


另 一 方面 ,我 也 始终 没有 放弃 对 于 西方 文化 与 历史 的 求知 欲 
望 。 我 依旧 希望 以 西方 为 对 照 ， 以 认识 中 国文 化 传统 的 特性 所 在 。 
中 西 文化 的 异同 问题 ， 一 个 世纪 以 来 都 在 困扰 着 中 国 的 学 术 思想 
界 ， 我 也 继承 了 这 一 困扰 。 这 不 仅 是 学 术 问 题 ， 并 且 是 现实 问题 。 
中 国 究竟 应 该 走 哪 一 条 路 ? 又 可 能 走 哪 一 条 路 ? 要 寻找 这 些 答案 ， 
我 们 不 能 只 研究 中 国 的 传统 文化 ， 对 西方 文化 的 基本 认识 也 是 不 可 
缺少 的 。 

西方 人 文 与 社会 科学 在 20 世纪 有 巨大 的 进步 ， 但 也 付出 了 巨 
大 的 代价 。 它 的 进步 是 越 来 越 专 精 ， 代 价 则 是 分 得 过 细 之 后 ， 使 人 
只 见 树木 ， 不 见 森 林 。 怎 样 在 分 析 之 中 不 失 整 体 的 观点 ， 对 于 今天 
研究 历史 的 人 ， 这 是 一 项 重大 的 挑战 。 带 着 这 许多 不 能 解答 的 问 
题 ， 我 最 后 到 了 美国 。 


三 、 美国 的 进修 


我 在 新 亚 时 代 ， 在 钱 先 生 指 导 之 下 ， 比 较 切实 地 研读 中 国 历史 
和 思想 史 的 原始 典籍 。 与 此 同时 ， 我 又 在 香港 的 美国 新 闻 处 和 英国 
文化 协会 两 个 图 书馆 中 借阅 西方 史学 、 哲 学 与 社会 科学 的 新 书 。 但 
我 在 香港 时 对 西方 学 问 仍 是 在 暗中 摸索 ， 理 解 是 肤浅 的 。1955 年 
到 哈佛 大 学 以 后 ,我 才 有 机 会 修 课 和 有 系统 地 读 西方 书籍 。 我 的 专 
业 是 中 国 思想 史 ， 在 这 一 方面 我 至 少 已 有 了 一 段 的 基础 。 在 哈佛 大 
学 的 最 初 两 三 年 ， 我 比较 集中 精力 读 西方 的 史学 和 思想 史 。 所 以 我 
正式 研修 的 课程 包括 罗马 史 、 西 方 古代 与 中 古 政治 思想 史 、 历 史 哲 
学 、 文 艺 复兴 与 宗教 改革 等 。 我 并 不 妄想 在 西方 学 问 方面 取得 高 深 
的 造 诺 。 我 的 目的 只 是 求 取 普通 的 常识 ， 以 为 研究 中 国 思想 史 的 参 
考 资料 。 

由 于 我 从 童年 到 大 学 时 代 都 在 战争 和 流亡 中 度 过 ， 从 来 没有 受 
过 正规 的 、 按 部 就 班 的 知识 训练 ， 我 对 于 在 美国 研究 院 进修 的 机 
会 是 十 分 珍惜 的 。 从 1955 年 秋季 到 1962 年 1 月 , 我 一 共有 六 年 半 
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的 时 间 在 哈佛 大 学 安心 地 读书 。 第 一 年 我 是 “访问 学 人 ”( visiting 
scholar )， 以 后 的 五 年 半 是 博士 班 研究 生 。 这 是 我 一 生 中 唯一 接受 
严格 的 学 术 纪律 的 阶段 。 这 一 段 训练 纠正 了 我 以 往 十 八 年 ( 1937 一 
1955 ) 的 自由 散漫 、 随 兴 所 之 的 读书 作风 。 依 我 前 十 八 年 的 作风 ， 
我 纵然 能 博览 群 书 ， 最 后 终 免不了 泛滥 无 归 的 大 毛病 ， 在 知识 上 是 
不 可 能 有 实 实在 在 的 创 获 的 。 尽 管 我 今天 仍然 所 知 甚 少 ， 但 我 至 少 
真正 认识 到 学 问 的 标准 是 什么 。 这 是 中 国 古 人 所 说 的 “ 虽 不 能 至 ， 
心 向 往 之 ”。 

我 的 运气 很 好 ， 在 香港 遇 到 了 钱 先生 ， 在 哈佛 大 学 又 得 到 杨 联 
隐 教 授 的 指导 。 杨 先生 特别 富 于 批评 的 能 力 ， 又 以 考证 谨 严 著称 
于 世 。 他 和 钱 先生 的 气魄 宏大 和 擅长 综合 不 同 ， 他 的 特色 是 眼光 锐 
利 、 分 析 精 到 和 评论 深刻 。 这 是 两 种 相反 而 又 相 成 的 学 者 典型 。 杨 
先生 和 日 本 汉学 界 的 关系 最 深 ， 吉 川 幸 次 郎 和 宫 崎 市 定 都 是 他 的 好 
朋友 。 在 杨 先 生 的 鼓励 之 下 ， 我 也 对 日 本 汉学 界 的 发 展 一 直 在 注意 
之 中 。 这 又 是 我 在 哈佛 大 学 所 获得 的 另 一 教 益 ， 至 今 不 敢 或 忘 。 

由 于 时 间 所 限 ， 关 于 在 美 进修 的 一 段 ， 只 能 简单 叙述 至 此 。 
我 在 学 问 上 走 过 的 路 ， 以 上 三 个 阶段 是 前 期 最 重要 的 三 大 里 程 
碑 。 后 来 三 十 年 的 发 展 都 是 在 这 条 路 上 继续 走出 来 的 ， 今 天 就 不 
能 详 说 了 。 


( 关 西 大 学 《中 国文 学 会 纪要 》 1995 年) 
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成 为 2006 年 克 鲁 格 奖 的 共同 得 主 ， 我 深 感 荣幸 ， 并 在 这 里 表 
示 感 谢 。 不 过 在 自我 反省 以 后 ， 我 认识 到 今天 我 得 以 在 这 里 的 主 
要 理由 应 该 说 是 要 透 过 表彰 我 来 表达 对 中 国文 化 传统 和 作为 一 门 
学 科 的 中 国 思想 史 的 敬意 ， 前 者 是 我 毕生 学 术 研究 的 对 象 ， 而 后 
者 则 是 我 所 选择 的 专门 领域 。 

在 1940 年 代 ， 我 对 中 国 历史 和 文化 研究 开始 产生 浓厚 的 兴趣 ， 
那 时 ， 中 国 的 历史 思考 正 陷于 一 种 实证 主义 和 反 传统 的 模式 中 。 中 
国 整个 过 去 都 被 负面 地 看 待 ， 无 论 何 种 看 起 来 像 是 独特 的 中 国 的 东 
西 ， 都 被 解释 成 是 对 于 以 西方 历史 发 展 为 代表 的 文明 进步 的 普遍 模 
式 的 一 种 背离 。 其 结果 ， 中 国文 化 传统 各 个 方面 的 研究 ， 从 哲学 、 
法 律 、 宗 教 到 文学 和 艺术 常常 等 同 于 谴责 和 控告 。 毋 须 效 言 ， 那 时 
我 对 中 国文 化 的 认同 ， 更 要 紧 的 也 是 对 我 个 人 的 认同 ， 处 于 一 种 完 
全 的 迷失 中 。 所 幸 的 是 ， 我 得 以 在 香港 完成 我 的 大 学 教育 ， 继 而 我 
又 能 在 现 已 是 我 家 园 的 美国 攻读 研究 生 。 

当 我 的 认识 和 视野 随 着 时 间 而 渐渐 开阔 ， 我 开始 明白 真相 是 我 
们 必须 清楚 地 认识 到 中 国文 化 是 一 种 具有 明显 自我 特征 的 原生 传 
统 。 中 国文 化 开始 清晰 呈现 出 她 的 特定 形态 是 在 孔子 (前 551 一 前 
479 ) 的 时 候 ， 这 在 古代 世界 是 一 个 非常 重要 的 年 代 ， 在 西方 有 个 
更 为 人 所 知 的 称呼 是 “ 轴 心 时 代 "。 人 们 已 经 注意 到 的 是 ， 在 这 个 
人 日 报道 ， 克 重 格 奖 ( John W. Kiuge Prize ) 是 由 克 重 格 捐 

资 ， 为 诺 贝尔 奖 未 能 涵盖 的 人 文 研究 ， 如 历史 学 、 政 治学 、 社 会 学 、 哲 学 、 人 类 学 、 宗 


教学 、 语 言 学 和 批评 而 设立 的 不 分 语言 的 奖项 ， 由 美国 国会 图 书馆 主持 颁发 。 本 文 是 在 
2006 年 12 月 5 日 授奖 仪式 上 的 演讲 。 一 一 译 者 按 
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时 期 ， 包 括 中 国 、 印 度 、 波 斯 、 以 色 列 和 希腊 在 内 的 几 个 高 度 发 达 
的 文化 都 发 生 了 一 种 精神 觉醒 或 “突破 "。 它 所 产生 的 形式 或 是 哲 
学 推理 ， 或 是 后 神话 的 宗教 想象 ， 或 如 中 国 那样 ， 是 一 种 道德 一 哲 
学 一 宗教 的 意识 的 混合 体 。 这 一 觉醒 直接 导致 了 现实 世界 与 超 现实 
世界 的 区 分 。 作 为 一 种 新 视野 ， 超 现实 世界 使 思想 者 一 一 他 们 或 者 
是 哲学 家 ,或 者 是 先知 ， 或 者 是 圣贤 一 一 拥有 必要 的 超越 观点 ， 从 
而 能 够 反思 与 批判 性 地 检视 与 质疑 现实 世界 。 这 便 是 通常 所 知 的 
“ 轴 心 时 代 ” 的 原创 超越 ， 但 其 确切 形态 、 经 验 内 容 和 历史 过 程 则 
每 个 文化 各 不 相同 。 这 种 超越 的 原创 性 在 于 它 对 涉 身 于 其 中 的 文化 
产生 持久 的 塑造 性 影响 。 

孔子 时 代 中 国 的 原创 超越 的 一 个 结果 是 出 现 了 最 重要 的 “ 道 ” 
的 观念 ， 它 是 相对 于 日 常生 活 的 现实 世界 的 超 现 实 世 界 的 一 个 象 
征 。 但是， 中 国 这 个 “ 道 ”的 超越 世界 从 最 开始 起 便 被 认为 是 与 
日 常生 活 的 现实 世界 彼此 相关 的 ， 这 与 处 于 轴 心 突破 中 的 其 他 古 
代 文化 迎 然 不 同 。 例 如 ， 柏 拉 图 认为 存在 着 一 个 看 不 见 的 永恒 世 
界 ， 而 现实 世界 只 不 过 是 它 苍白 的 复制 ， 这 种 概念 在 早期 中 国 哲学 
的 图 景 中 是 全 然 没 有 的 。 在 中 国 的 宗教 传统 中 ， 像 基督 教 那样 将 神 
的 世界 与 人 的 世界 决然 二 分 的 类 型 也 不 存在 。 我 们 在 中 国 诸 子 百 家 
的 思想 中 ， 找 不 到 任何 与 早期 佛教 极端 否定 现实 世界 、 强 调 空 无 相 
类 似 的 观点 。 相 反 ,“ 道 ”的 世界 从 不 远离 人 的 世界 ， 正 如 孔子 讲 
得 好 :“ 道 不 远 人 。 人 之 为 道 而 远 人 ， 不 可 以 为 道 。” 而 且 我 要 马上 
讲 ,“ 道 ”的 这 一 个 观念 并 非 只 是 孔子 及 其 追随 者 拥有 ， 包 括 老子 、 
墨 子 、 庄 子 在 内 的 中 国 “ 轴 心 时 代 ” 所 有 的 主要 思想 家 都 共享 这 一 
观念 。 他 们 共同 相信 ,“ 道 ” 虽 是 隐藏 的 ， 但 在 人 的 世界 中 却 无 处 
不 发 生 作 用 ， 即 便 是 只 有 一 般 理 解 力 的 男女 在 其 日 常生 活 中 也 能 或 
多 或 少 地 体会 并 践 履 这 种 “ 道 "。“ 轴 心 时 代 ” 的 原创 观念 ， 尤 其 是 
儒家 与 道家 的 观念 ， 确 实 对 于 此 后 许多 世纪 的 中 国人 的 生活 产生 了 
日 渐 增长 和 日 渐 深刻 的 影响 ， 因 此 可 以 不 夸张 地 认为 ,“ 道 ”和 历 
史 构 成 了 中 国文 明 的 内 核 与 外 形 。 

在 把 中 国文 化 传统 本 质 上 视 为 固有 起 源 和 独立 生长 的 前 提 下 ， 
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我 在 过 去 几 十 年 里 尝试 沿 着 两 条 主要 线索 来 研究 中 国 历史 。 第 一 ， 
中 国文 化 必须 按 其 自身 的 逻辑 并 同时 从 比较 的 角度 来 加 以 理解 。 所 
谓 的 “比较 的 角度 ”， 我 指 的 是 在 早期 中 华帝 国 时 代 的 印度 佛教 和 
16 世纪 以 来 的 西方 文化 。 毋 须 赣 言 ，19 世纪 中 国 与 西方 的 第 二 次 
相遇 是 震撼 世界 的 历史 事件 。 从 20 世纪 初 开 始 ， 中 国人 的 思想 在 
很 大 程度 上 专注 于 中 西 相对 的 问题 。 但 如 果 仅 仅 用 自身 的 逻辑 来 解 
释 中 国 的 过 去 ， 而 缺乏 比较 的 角度 ， 那 无 疑 会 有 掉 到 简单 的 中 华中 
心 主义 这 个 古老 案 白 之 中 的 危险 。 

第 二 ， 在 我 对 从 古代 到 20 世纪 的 中 国 思想 史 、 社 会 史 和 文化 
史 的 研究 中 ， 我 总 是 将 焦点 放 在 历史 阶段 的 转变 时 期 。 无 论 是 “ 轴 
心 时 代 ” 以 前 ， 还 是 “ 轴 心 时 代 ” 及 其 以 后 ， 中 国 与 其 他 文明 相 
比 ， 其 悠久 历史 的 延续 性 尤其 显著 。 但 是 ， 在 中 国 历史 的 演进 中 ， 
连续 与 变化 是 始终 并 存 的 。 因 此 ， 我 使 自己 的 研究 设 定 在 两 个 目 
标 : 首先 是 弄 清楚 中 国 历史 上 重要 的 思想 、 社 会 和 文化 变迁 ， 其 次 
是 尽 可 能 辨识 中 国 历史 变迁 的 独特 模式 。 中 国 历史 上 这 些 意义 深远 
的 变迁 其 重要 性 常常 超出 了 朝代 的 更 替 。 虽 然 “ 朝 代 循 环 ” 的 观念 
长 期 被 传统 中 国 所 奉行 ， 而 且 短 时 间 内 也 在 西方 流行 ， 但 这 是 个 很 
误导 的 观念 。20 世纪 初期 ， 中 国 的 历史 学 家 以 其 日 本 同行 为 榜样 ， 
开始 按照 西方 的 历史 模式 重新 建构 和 重新 解释 中 国 历史 。 此 后 便 通 
常 认为 ， 中 国 一 定 曾经 历 过 与 西方 历史 相似 的 发 展 阶 段 。 在 20 世 
纪 前 期 ， 中 国 的 历史 学 家 采用 早期 欧洲 的 断代 模式 ， 将 中 国 历史 分 
成 古代 、 中 世纪 和 近 现 代 ; 1949 年 以 后 ， 则 以 五 阶段 论 取而代之 。 
后 者 在 今日 中 国 仍 为 正统 ， 即 便 在 实际 的 研究 中 不 总 是 这 样 ， 至 少 
在 理论 上 仍 是 如 此 。 这 种 削 足 适 履 的 方法 ， 无 论 它 有 什么 其 他 的 优 
点 ， 不 可 能 对 作为 一 种 固有 传统 的 中 国文 化 作出 完全 合理 的 评估 。 
我 确信 ， 只 有 通过 关注 中 国 历史 变迁 的 独特 过 程 与 方式 ， 我 们 才 有 
可 能 更 清晰 地 看 到 这 个 伟大 的 文化 传统 是 如 何在 其 内 在 活力 的 推动 
下 《这 种 活力 虽 不 是 唯一 的 因素 ， 但 却 是 主要 的 因素 ) 从 一 个 阶段 
走向 另 一 个 阶段 。 

现在 容许 我 转 到 另 一 个 问题 : 作为 两 个 不 同 的 价值 系统 ， 在 历 
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史 的 视野 里 中 国文 化 是 如 何 与 西方 文化 相对 照 的 ? 刚才 提 到 ， 我 最 
初 接触 这 个 问题 是 在 1940 年 代 后 期 ， 那 时 中 西 相对 的 一 系列 问题 
支配 了 整个 中 国 思想 界 。 此 后 ， 这 些 问 题 从 来 没有 在 我 的 意识 之 
外 。 我 在 美国 生活 已 达 半 个 世纪 ， 当 我 在 两 个 文化 之 间 邀 游 ， 这 些 
问题 对 我 来 说 已 经 具有 了 一 种 真实 的 存在 意义 。 经 过 一 些 最 初 的 心 
理 调适 ， 我 早已 能 在 接受 美国 的 生活 方式 的 同时 保留 我 的 中 国文 化 
认同 。 然 而 ， 中 国文 化 是 否 能 和 西方 的 核心 价值 相 容 ， 我 们 最 好 的 
导 引 还 是 来 自 于 中 国 历史 本 身 。 

中 国 初 遇 近 代 西 方 是 在 16 世纪 末 ， 那 时 耶稣 会 士 来 到 东亚 传 
教 。 对 文化 敏感 的 利 玛 罕 ， 当 他 在 1583 年 到 达 中 国 时 ， 很 快 发 现 
当时 中 国 的 宗教 氛围 是 极其 宽容 的 。 颂 、 佛 、 道 基本 上 被 视 为 可 
以 合 一 的 事物 。 事 实 上 ， 在 王阳明 ( 1472 一 1529 ) 的 影响 下 ， 晚 明 
的 儒家 确信 三 教 各 自 掌 握 了 同一 种 “ 道 ”的 一 个 面向 。 正 是 这 种 
对 宗教 的 宽容 精神 使 得 利 玛 窦 在 传教 方面 取得 非凡 的 成 功 ， 许 多 侨 
家 精英 人 物 版 依 了 基督 教 ， 其 中 特别 值得 注意 的 是 被 称 为 “传道 
三 柱石 ”的 徐光启 ( 1562 一 1633 )、 李 之 藻 (1565 一 1630 ) 和 杨 廷 
移 (1557 一 1627 )。 侨 家 相信 人 同 此 心 以 及 得 “ 道 ” 的 普 世 性 ， 这 
使 一 些 作家 转 而 支持 儒 耶 的 结合 ， 颂 家 的 “ 道 ” 至 此 扩展 到 将 基督 
教 也 包括 进来 了 。 中 国 与 西方 在 宗教 层面 上 的 这 种 早期 关系 ， 无 论 
如 何 都 不 可 能 被 解释 成 为 一 种 冲突 。 在 19 世纪 末 ， 也 正 是 那些 思 
想 开放 的 儒家 才 热 情 地 接受 那些 在 近代 西方 占 主导 地 位 的 价值 与 理 
念 ， 像 民主 、 自 由 、 平 等 、 法 治 、 个 人 的 自主 性 ， 以 及 最 重要 的 人 
权 等 等 。 当 他 们 中 的 一 些 人 第 一 次 访问 欧美 并 停留 足够 的 时 间 做 第 
一 手 观察 时 ， 首 先 给 他 们 留 下 深刻 印象 的 都 是 西方 宪政 民主 的 理念 
与 制度 。 协 助理 雅 各 ( James Legge ) 英 译 儒 家 经 典 的 王 古 ( 1828 一 
1897 ) 在 1870 年 从 英国 回 到 香港 时 ， 就 把 英国 的 政治 与 法 律 捧 上 
了 天 。 王 厢 可 能 是 第 一 个 使 用 “民主 ”这 一 中 文 术 语 的 儒家 学 者 ， 
他 对 晚 清 的 儒家 政治 思想 起 了 相当 大 的 影响 。 到 了 20 世纪 初 ， 中 
国 出 现 了 以 今 文 经 学 和 古文 经 学 而 著称 的 两 个 相对 立 的 儒家 学 派 ， 
两 派 虽 然 各 有 一 套 ， 但 都 倡导 民主 。 前 者 赞成 立宪 制 ， 后 者 推动 共 
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和 制 。 王 友 曾 将 英国 政治 与 司法 比 作 儒家 经 典 中 所 描述 的 三 代 ， 也 
许 是 受 此 启发 ， 今 古文 经 学 两 派 开始 有 系统 地 在 早期 儒家 文献 中 寻 
求 民主 观念 的 起 源 和 演化 。 显 然 ， 在 这 样 做 的 过 程 中 ， 他 们 已 经 把 
中 西 文化 的 兼容 性 看 作 是 理所当然 的 了 。 

最 后 ， 我 想 就 “人 权 ” 说 几 句 话 。 就 像 “ 民 主 ”这 个 词 ， 作 
为 一 个 术语 ,“ 人 权 ” 是 西方 独 有 的 ， 在 传统 儒家 的 话语 中 不 存 
在 。 但 是 ， 如 果 我 们 同意 联合 国 1948 年 的 共同 宣言 中 有 关 “ 人 
权 ” 的 界定 ， 即 人 权 是 对 共同 人 道 和 人 类 尊严 的 双重 承认 ， 那 么 
我 们 也 完全 可 在 不 使 用 “人 权 ” 这 一 西方 术语 的 情况 下 来 谈论 儒 
家 的 “人 权 ” 理 念 。 在 《论语 入 《和 孟子 》 和 其 他 早期 文献 中 就 已 
经 清楚 地 论述 了 对 共同 人 道 的 承认 和 人 类 尊严 的 尊重 的 观念 。 了 
不 起 的 是 最 迟到 公元 1 世纪 ， 在 皇帝 的 诏书 中 ， 颂 家 强调 人 类 尊 
严 的 观点 已 被 公开 引用 来 作为 禁止 买卖 和 杀 发 奴隶 的 充分 依据 。 
在 公元 9 年 和 35 年 颁布 的 帝王 诏书 中 都 引述 了 孔子 的 同一 名 名 
言 :“ 天 地 之 性 人 为 贵 。” 奴隶 作为 一 种 制度 ， 从 来 没有 被 儒家 接 
受 为 合法 。 正 是 儒家 的 人 道 主义 ， 才 使 得 晚 清 侨 家 如 此 欣然 地 接 
受 西 方 的 人 权 理论 与 实践 。 

如 果 历史 是 一 种 指引 ， 那 么 中 西 文化 之 间 在 基本 价值 上 似乎 存 
在 着 大 量 重合 的 共识 。 中 国 的 “ 道 ” 毕 竟 就 是 对 共同 人 道 和 人 类 尊 
严 的 承认 。 我 比 以 往 任何 时 候 都 更 坚信 ， 一 旦 中 国文 化 回 到 “ 道 ” 
的 主流 ， 中 西 相对 的 一 系列 问题 也 将 随 之 而 终结 。 


( 何 俊 译 ) 
{《 中国 哲 学 与 文化 》 第 3 辑 ， 广 西 师范 大 学 出 版 柱 ，2007 年 ) 
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我 与 中 国 思想 史 研 究 (2008 ) 


前 言 


一 个 多 世纪 以 来 ， 中 国 思想 史 的 研究 ， 无 论 在 中 国 、 日 本 或 西 
方 ， 都 取得 了 丰富 的 成 绩 。 研 究 的 方法 和 取向 也 千 门 万 户 ， 人 人 不 
同 。 今 天 我 只 能 简要 地 谈 一 谈 我 自己 的 研究 经 验 ， 供 大 家 参考 。 

中 国 思想 史 的 研究 ， 和 一 般 的 历史 研究 一 样 ， 必 须 从 某 些 预 设 
或 假定 (assumptions or presuppositions ) 开始 。 如 果 没 有 预 设 与 假 
定 ， 则 思想 史 的 大 量 文献 仅仅 是 一 堆 杂 乱 无 章 的 原始 资料 ， 根 本 无 
法 整理 出 条 理 来 ， 更 不 可 能 从 其 中 找到 思想 变迁 的 历史 线索 。 我 研 
究 中 国 思想 史 自 然 也 有 一 些 必要 的 预 设 。 

首先 ， 我 预 设 思想 史 的 自主 性 (autonomy ): 思想 和 学 术 
( scholarship )， 包 括 人 文 和 科学 ， 一 旦 出 现 即 形成 了 一 个 自主 的 精神 
领域 (包括 宗教 在 内 )， 从 此 一 代 一 代 地 接着 发 展 下 去 。 我 们 常 说 的 
思想 传统 (intellectual tradition ) 便 是 这 样 建立 起 来 的 。 但 是 另 一 方 
面 ， 思 想 史 的 自主 性 是 相对 的 ( relative )， 而 不 是 绝对 的 absolute )， 
因为 思想 是 和 人 的 整体 生活 息息相关 的 。 人 的 整体 生活 中 任何 一 个 
部 门 发 生 重要 的 变化 都 会 在 思想 领域 中 引起 相应 的 波动 。 所 以 研究 
思想 史 的 人 并 不 能 把 眼光 完全 局 限 在 纯 思想 的 领域 之 内 ; 他 必须 密 
切 观 察 其 他 领域 一 一 政治 、 经 济 、 社 会 等 等 的 种 种 动向 。 和 思想 史 
一 样 ， 政 治 史 、 经 济 史 、 社 会 史 等 也 都 各 有 自主 性 。 但 由 于 每 一 领 
域 的 自主 性 又 同时 是 相对 的 ， 这 些 众多 领域 之 间 必 然 互 相交 涉 、 互 
相 影响 。 每 一 时 代 的 思想 都 必须 通过 它 的 整体 的 历史 背景 才能 获得 
充分 的 理解 ， 这 是 今天 大 多 数 思想 史家 的 共识 。 

在 上 述 的 预 设 之 下 ,我 对 于 中 国 思想 史 的 研究 基本 上 采取 了 
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内 外 并 进 的 方式 : 根据 专题 研究 ( monographic study ) 的 特殊 需要 ， 
我 有 时 强调 “内 在 理 路 ”( inner logic )， 如 《 论 戴 震 与 章 学 诚 》 有 
时 则 重视 历史 脉络 〈 historical context )， 如 《朱熹 的 历史 世界 》% 

与 上 述 的 预 设 相关 ， 我 的 研究 重点 也 有 一 些 特殊 的 地 方 ， 比 较 
重要 的 是 下 面 几 点 : 

一 、 不 但 研究 上 层 的 经 典 ( 如 儒 道 )， 而 且 也 注重 下 层 的 民间 
思想 ， 尤 其 关怀 上 、 下 层 之 间 的 互动 。 

二 、 不 但 探索 中 国 思 想 史 的 连续 性 ( continuities )， 而 且 也 分 
析 它 的 断裂 状态 〈 discontinuities )。 

三 、 以 我 过 去 的 研究 工作 而 言 ， 我 的 重点 主要 放 在 中 古 思 想 史 
的 几 个 重大 的 变动 时 代 ， 如 春秋 、 战 国之 际 ， 汉 晋 之 际 ， 唐 泉 之 
际 ， 明 清 之 际 ， 这 是 四 个 最 有 突破 性 的 转型 期 。 

四 、 今 天 研究 中 国 思想 史 不 能 不 具备 一 种 比较 的 眼光 
( comparative perspective )， 但 不 能 流入 一 种 牵强 的 比 附 (forced 
analogy )。 

以 下 我 集中 讨论 关于 中 国 思 想 史上 四 大 突破 的 研究 过 程 和 结果 。 


一 、 从 “ 礼 坏 乐 衣 ”到 “ 道 为 天 下 裂 ” 


春秋 战国 时 期 诸 子 百 家 的 兴起 是 中 国 思想 史 (或 哲学 史 ) 的 开 
端 ， 这 是 学 术 界 的 共识 ， 无 论 在 中 国 、 日 本 或 西方 都 无 异议 。 自 
20 世纪 初叶 以 来 ， 先 秦 诸 子 的 研究 将 成 风气 ， 取 得 了 丰富 的 成 绩 。 
1970 年 代 至 今 ， 由 于 地 下 简 访 的 大 批 出 现 ， 如 马 王 堆 护 书 、 郭 店 
楚 简 之 类 ， 这 一 领域 更 是 活跃 异常 。 

这 一 领域 虽然 日 新 月 异 ， 论 文 与 专 书 层出不穷 ， 但 从 文化 史 的 
整体 ( holistic ) 观点 说 ， 其 中 还 有 开拓 的 余地 。 这 是 因为 大 多 数 专 
家 将 注意 力 集中 在 比较 具体 的 问题 方面 ， 如 个 别 学 说 的 整理 、 文 献 
的 考证 与 断代 ， 以 及 新 发 现 的 文本 的 诠释 之 类 。 至 于 诸 子 百 家 的 兴 
起 作为 一 个 划时代 的 历史 现象 究竟 应 该 怎样 理解 ? 它 和 中 国 古 代 文 
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化 史上 的 大 变动 又 是 怎样 联 成 一 体 的 ? 这 些 带 有 根本 性 质 的 重大 问 
题 还 没有 展开 充分 的 讨论 。 我 研究 这 一 段 思 想 史 主 要 是 希望 对 这 些 
大 问题 试 作 探求 。 站 在 史学 的 立场 上 ， 我 自然 不 能 凭空 立 说 ， 而 必 
须 以 坚实 的 证 据 为 基础 。 因 此 除了 传世 已 久 的 古文 献 之 外 ， 我 也 尽 
量 参 考 新 发 现 的 简明 和 现代 专家 的 重要 论著 。 但 在 掌握 了 中 国 基本 
资料 的 条 件 下 ， 我 更 进一步 把 中 国 思想 史 的 起 源 和 其 他 几 个 同时 代 
的 古文 明 作 一 简略 的 比较 ， 因 为 同一 历史 现象 恰好 也 发 生 在 它们 的 
转变 过 程 之 中 。 通 过 这 一 比较 ， 中 国文 化 的 特色 便 更 清楚 地 显现 出 
来 了 。 

我 早年 ( 1947 一 1949 ) 读 章 炳 麟 、 梁 启 超 、 胡 适 、 汉 友 兰 等 人 
的 著作 ， 对 先秦 诸 子 发 生 很 大 的 兴趣 ，1950 年 后 从 钱穆 先生 问 学 ， 
在 他 指导 下 读 诸 子 的 书 ， 才 渐渐 人 门 。 钱 先生 的 《先秦 诸 子 系 年 》 
是 一 部 现代 经 典 ， 对 我 的 启发 尤其 深远 。 所 以 1954 年 曾 写 过 一 篇 
长 文 《( 先 秦 诸 子 系 年 与 《十 批判 书 》 互 校 记 》 是 关于 校勘 和 考 
证 的 作品 。1955 年 到 美国 以 后 我 的 研究 领域 转 到 汉代 ， 便 没有 再 
继续 下 去 。 

1977 年 我 接受 了 台北 “中 央 研 究 院 "”《 中 国 上 古 史 》 计 划 的 邀 
约 ， 写 “古代 知识 阶层 的 兴起 与 发 展 ” 一 章 ， 于 是 重新 开始 研究 春 
秋 、 战 国 时 期 文化 与 社会 的 大 变动 。 由 于 题目 的 范围 很 广阔 ， 我 必 
须 从 整体 的 观点 ， 进 行 比较 全 面 的 探讨 。 我 的 主题 是 “ 士 ”的 起 源 
及 其 在 春秋 、 战 国 几 百 年 间 的 流 变 ， 但 顺理成章 地 延伸 到 思想 的 领 
域 。 为 什么 说 是 “顺理成章 ” 呢 ? 在 清理 了 “ 士 ”在 春秋 与 战国 之 
际 的 新 发 展 和 他 们 的 文化 渊源 之 后 ， 诸 子 百 家 的 历史 背景 已 朗 然 在 
目 : 他 们 是 “ 士 ”阶层 中 的 “创造 少数 ”( creative minority )， 所 以 
才能 应 运 而 起 ， 开 辟 了 一 个 全 新 的 思想 世界 。 

我 在 这 篇 专 论 中 特别 设立 “哲学 的 突破 ”(philosophic 
breakthrough ) 一 节 ， 初 步 讨论 了 诸 子 百 家 出 现 的 问题 。“ 哲 学 的 突 
破 ” 的 概念 是 社会 学 家 帕 森 斯 提出 的 ， 他 根据 韦伯 对 于 古代 四 大 文 
明 一 一 希腊 、 希 伯 来 、 印 度 和 中 国 一 一 的 比较 研究 ， 指 出 在 公元 前 
1000 年 之 内 ， 这 四 大 文明 恰好 都 经 历 了 一 场 精神 觉醒 的 运动 ， 思 
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想 家 (或 哲学 家 ) 开始 以 个 人 的 身份 登 上 了 历史 舞台 。 “哲学 的 突 
破 ” 是 一 个 具有 普遍 性 的 概念 ， 同 样 适用 于 中 国 的 情形 ， 所 以 我 借 
用 了 它 。 更 重要 的 是 ， 它 也 很 准确 地 点 出 了 诸 子 百 家 兴 起 的 性 质 和 
历史 意义 。 但 是 必须 说 明 : 我 之 所 以 接受 “突破 ”的 说 法 同时 也 是 
因为 当时 中 国 思想 家 中 已 出 现 了 相似 的 意识 。《 庄 子 . 天 下 》 篇 是 
公认 的 关于 综 论 诸 子 兴起 的 一 篇 文献 ， 其 中 有 一 段 说 : 


天 下 大 乱 ， 圣 贤 不 明 ， 道 德 不 一 ， 天 下 多 得 一 察看 以 自 
好 。 璧 如 耳目 鼻 口 ， 漠 有 所 明 ， 不 能 相通 。…… 翡 夫 ， 百 家 往 
而 不 反 ， 必 不 合 矣 。 后 世 学 者 ， 不幸 不 见 天 地 之 纯 ， 古 人 之 大 
体 ， 道 术 将 为 天 下 裂 。 


这 是 描述 古代 统一 的 “ 道 术 ”整体 因 “ 天 下 大 乱 ， 圣 贤 不 明 ， 
道德 不 一 ”而 分 裂 成 “ 百 家 "。 这 个 深刻 的 观察 是 从 庄子 本 人 的 一 
则 寓言 中 得 到 灵感 的 《应 帝王 》 篇 说 到 “ 浑 沌 ” 羡 “ 七 窃 "， 结 果 
是 “日 羡 一 穿 ， 七 日 而 浑 沌 死 "。 "七 穿 ” 便 是 《天 下 》 篇 的 “耳目 
鼻 口 ,“ 道 术 裂 ”和 “ 浑 沌 死 ”之 间 的 关系 显然 可 见 。 

“ 道 术 为 天 下 裂 ” 的 论断 在 汉代 已 被 普遍 接受 《淮南 子 . 做 
真 训 》 说 :“ 周 室 误 而 王道 度 ， 儒 、 墨 乃 始 列 道 而 议 ， 分 徒 而 讼 。” 
这 里 的 “ 列 道 ” 即 是 “ 裂 道 ”; 而 “ 侨 、 墨 ” 则 是 泛 指 诸 子 百 家 ， 
因 儒 、 墨 两 家 最 早出 现 ， 所 以 用 为 代表 ,《 盐 铁 论 》 中 “ 侍 墨 ”一 
词 也 是 同一 用 法 。 另 一 更 重要 的 例证 是 刘 向 《 七 略 》( 收入 《 汉 
书 . 艺文志 》)>《 七 略 》 以 《六 艺 略 》 为 首 ， 继 之 以 《 诸 子 略 》% 前 
者 是 “ 道 术 ”未 裂 以 前 的 局 面 ,“ 政 ”与 “ 教 ”是 合 二 为 一 的 ， 所 
以 也 称 为 “ 王 官 之 学 ”， 后 者 则 是 天 下 大 乱 之 后 ， 政 府 已 守 不 住 六 
经 之 “ 教 "， 道 术 散 入 “ 士 ”阶层 之 手 ， 因 而 有 诸 子 之 学 的 出 现 。 
所 以 他 有 “ 诸 子 生 于 王 官 ” 的 论断 ， 又 明说 :“ 王 道 既 微 …… 九 家 
之 术 沪 出 并 作 ， 各 引 一 端 ， 崇 其 所 善 。” 这 和 《天 下 》 篇 所 谓 “ 天 
下 多 得 一 察 在 以 自 好 ”的 说 法 是 一 致 的 。 清 代 章 学 诚 熟 读 《天 下 》 
篇 和 《七 略 》 他 研究 “六 经 ”如 何 演变 成 “ 诸 子 "， 更 进一步 指 
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出 :“ 盖 自 官 师 治 教 分 ， 而 文字 始 有 私 门 之 著述 。”(《 文 史 通 义 . 史 
释 》) 所 谓 “ 官 师 治 教 分 ”是 说 东周 以 下 ， 王 官 不 再 能 垄断 学 术 ， 
“以 吏 为 师 ” 的 老 传 统 已 断裂 了 。 从 此 学 术 思想 便 落 在 “ 私 门 ”之 
手 ， 因 而 出 现 了 “ 私 门 之 著述 ”。 诸 子 时 代 便 是 这 样 开始 的 。 章 学 
诚 的 论述 在 20 世纪 中 国 思想 史 研 究 的 领域 中 发 生 了 重大 影响 ， 许 
多 思想 史家 或 哲学 史家 都 以 它 为 起 点 。 

总 之 ,无 论 从 比较 文明 史 的 角度 或 中 国 思想 史 的 内 在 脉络 上 作 
观察 , “突破 ”都 最 能 刻画 出 诸 子 兴起 的 基本 性 质 ， 并 揭示 出 其 历 
史 意 义 。 

但 “哲学 的 突破 ”在 中 国 而 言 又 有 它 的 文化 特色 ， 和 希腊 、 希 
伯 来 、 印 度 大 不 相同 。 西 方 学 者 比较 四 大 文明 的 “突破 ”"， 有 人 
说 中 国 “最 不 激烈 ”(1least radical )， 也 有 人 说 “最 为 保守 ”( most 
conservative )。 这 些 “ 旁 观 者 清 ” 的 观察 很 有 道理 ， 但 必须 对 “ 突 
破 ” 的 历史 过 程 和 实际 内 涵 进 行 深入 的 考察 ， 才 能 理解 其 何以 如 
此 。 我 在 上 述 论文 “ 哲 学 的 突破 ”一 节 中 ， 由 于 篇 幅 的 限制 ， 仅 仅 
提 到 “突破 ”的 背景 是 三 代 的 礼 乐 传统 ， 无 法 详 论 。 春 秋 、 战 国之 
际 是 所 谓 “ 礼 坏 乐 崩 ” 的 时 代 ， 两 周 的 礼 乐 秩序 进入 逐步 解体 的 阶 
段 。 维 系 着 这 一 秩序 的 精神 资源 则 来 自 诗 、 书 、 礼 、 乐 ， 即 后 来 所 
说 的 “ 王 官 之 学 "。“ 突 破 ” 后 的 思想 家 不 但 各 自 “ 裂 道 而 议 ”， 溺 
开 “ 王 官 之 学 ”的 “ 浑 沌 ”， 而 且 对 礼 乐 秩序 本 身 也 进行 深层 的 反 
思 ， 如 孔子 以 “ 仁 ”来 重新 界定 “ 礼 ”的 意义 ， 便 是 一 个 很 明显 的 
例证 。(《 论 语 .， 八 丛 》:“ 人 而 不 仁 ， 如 礼 何 ? ”) 

1990 年 代 晚 期 ,我 又 更 全 面 地 研究 了 “突破 ”的 历史 ， 用 英 
文 写成 一 篇 长 文 ， 题目 是 “天 人 之 际 一 一 试 论 中 国 思想 的 起 源 ”。 
正文 虽 早已 写成 ， 但 注释 部 分 因 阻 于 朱熹 的 研究 而 未 及 整理 。 我 
后 来 只 发 表 了 一 篇 概要 ， 即 “Between the Heavenly and the Human”。 
经 过 这 第 二 次 的 深入 探索 ， 我 才 感觉 真正 把 “突破 ”和 礼 乐 秩序 之 
间 的 关联 弄 清 楚 了 。 同 时 我 也 更 确定 地 理解 到 中 国 思想 的 基础 是 在 
“突破 ”时 期 莫 定 的 。 这 篇 《天 人 之 际 》 中 牵涉 到 许多 复杂 的 问题 ， 
这 里 不 能 深 谈 。 让 我 简单 说 一 个 中 心 论点 。 
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三 代 以 来 的 礼 乐 秩序 具有 丰富 的 内 涵 ， 其 中 有 不 少 合理 的 成 
分 ， 经 过 “突破 ”的 洗礼 之 后 仍然 显 出 其 经 久 的 价值 。 但 其 中 又 包 
含 了 一 支 很 古老 、 很 有 势力 的 精神 传统 ， 却 成 为 “突破 ”的 关键 。 
我 指 的 是 “ 巫 ”的 传统 。 古 代 王 权 的 统治 常 借助 于 “天 ”的 力量 ， 
所 以 流行 “天 道 "“ 天 命 ” 等 观念 。 谁 才 知道 “天 道 " “天 命 ” 
呢 ? 自然 是 那些 能 在 天 与 人 之 间作 沟通 的 专家 ,古书 上 有 “ 史 ”、 
“上 下"、“ 祝 ”、“ 萝 ”等 等 称号 ， 都 是 天 、 人 或 神 、 人 之 间 的 媒介 。 
如 果 仔 细 分 析 ， 他 们 的 功能 也 许 各 有 不 同 ， 但 为 了 方便 起 见 ， 我 一 
概 称 之 为 “ 巫 "。 我 们 稍稍 研究 一 下 古代 的 “ 礼 ”( 包括“ 乐 ”在 
内 )， 便 可 发 现 “ 巫 ” 在 其 中 扮演 着 中 心 的 角色 ; 他 们 有 一 种 特殊 
的 能 力 ， 可 以 与 天 上 的 神 交 通 ， 甚 至 可 以 使 神 “ 降 ” 在 他 们 的 身 
上 。《 左 传 》 上 常见 “ 礼 以 顺 天 ， 天 之 道 也 ”",“ 夫 礼 ， 天 之 经 也 ,. 
地 之 义 也 ， 民 之 行 也 ”之 类 的 话 。 这 些 说 法 都 是 在 “ 巫 ” 的 精神 传 
统 下 逐渐 发 展 出 来 的 ， 研 究 萨 满 教 的 专家 ( 如 Mircea Eliade ) 便 称 
之 为 “ 礼 的 神圣 范式 ”( divine models of rituals )。 可 见 在 三 代 礼 乐 
秩序 中 ， 下 的 影响 之 大 ， 因 为 他 们 是 “天 道 ” 的 垄断 者 ， 也 只 有 他 
们 才能 知道 “天 ”的 意思 。 现 代 发 现 的 大 批 商 、 周 卜辞 便 是 最 确凿 
的 证 据 。 

但 巫 在 中 国 的 起 源 极 早 ， 远 在 三 代 之 前 。 考 古 学 上 的 良 浅 文化 
开始 于 公元 前 第 三 千 纪 中 期 ， 相 当 于 传说 中 五 帝 时 代 的 中 期 。 良 渚 
文化 发 现 带 有 墓葬 的 祭坛 ， 和 以 玉 琼 为 中 心 的 礼 器 。 玉 琼 是 专 为 伏 
天 用 的 ， 设 计 的 样子 是 天 人 交流 ， 都 是 在 祭坛 左右 的 墓葬 中 发 掘 出 
来 的 。 这 些 墓 与 一 般 的 集体 墓葬 隔 开 ， 表 示 莫 主 具 有 特殊 的 身分 。 
考古 学 家 断定 幕 主 是 “巫师 "， 拥 有 神权 ， 甚 至 军权 〈 因为 除 “ 琼 ” 
以 外 ， 幕 中 还 有 “ 钱 " )。 这 样 看 来 ， 三 代 的 礼 乐 秩序 可 能 即 源 于 五 
帝 时 代 ， 巫 则 是 中 心 人 物 。 

春秋 、 战 国之 际 诸 子 百 家 便 是 针对 着 这 一 源远流长 的 精神 传 
统 展开 他 们 的 “哲学 突破 ”的 。 诸 子 不 论 属于 哪 一 派 ， 都 不 承认 
“ 巫 ” 有 独霸 天 人 交流 或 神 人 交流 的 权威 。 在 《庄子 应 帝王 》 中 ， 
有 一 则 寓言 ， 描 写 道家 大 师 壶 子 和 神 巫 季 咸 之 间 的 斗法 ， 结 果 前 
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者 胜 而 后 者 败 。 这 可 以 看 作 当时 诸 子 和 巫 在 思想 上 作 斗 争 的 暗示 。 
大 体 上 说 ， 他 们 有 两 个 共同 点 : 第 一 是 将 “ 道 ” 一 一 一 种 精神 实 
体 一 一 代替 了 巫 所 信奉 的 “ 神 ”; 第 二 是 用 “ 心 ” 的 神明 变化 代 
替 了 “ 巫 ” 沟 通天 人 或 神 人 的 神秘 功能 。 巫 为 了 迎 “ 神 ”， 必 须 先 
将 自己 的 身体 洗 得 十 分 干净 ， 以 便 “ 神 ”在 巫 的 身体 上 暂 住 (如 
《 楚 辞 ， 云 中 君 》 所 描写 )。 现 在 诸 子 则 说 人 必须 把 “ 心 ” 洗 净 ， 
“ 道 ”才能 来 以 “ 心 ”为 它 的 集聚 之 地 。 庄 子 的 “ 心 帝 ” 便 是 如 此 。 
《管子 * 内 业 》 以 “ 心 ”为 “ 精 合 ”",“ 精 ” 即 是 “ 道 ”; 韩 非 也 说 
“ 心 ” 是 “ 道 舍 "。 巫 之 所 以 能 通天 人 或 神 人 ， 是 经 过 一 番 精 神 修 
炼 的 。 现 在 诸 子 则 强调 “ 心 ”的 修养 。 孟子“ 养 浩然 之 气 ” 是 为 
了 “不 动心 "， 然 后 才能 “ 配 义 于 道 "。 苟 子 重视 “ 治 气 养 心 ”， 和 
孟子 在 大 方向 上 是 一 致 的 《管子 ' 枢 言 》 说 “心静 气 理 ， 道 乃 可 
止 ” 也 无 不 同 。“ 道 ”是 贯通 天 人 的 ， 所 以 孟子 又 说 “尽心 "、“ 知 
性 ” 则 “ 知 天 ”; 庄子 也 讲 “ 独 与 天 地 精神 往来 "。 从 此 ， 天、 人 
之 际 的 沟通 便 完全 可 以 撤 开 “ 巫 ” 了 。 

我 们 可 以 说 ,“ 哲 学 突破 ”在 中 国 是 以 “ 心 学 ”取代 了 “ 神 
学 ”"， 中 国 思想 的 一 项 主要 特色 由 此 奠定。 后 世 程 、 朱 、 陆 、 王 都 
是 沿 着 这 条 路 走 下 去 的 。 

先秦 诸 子 的 “哲学 突破 ”是 中 国 思 想 史 的 真正 起 点 ， 支 配 了 以 
后 两 千 多 年 的 思想 格局 及 其 流 变 。“ 哲 学 突破 ”的 历史 背景 是 “ 礼 
坏 乐 崩 ”"， 也 就 是 周 代 整体 秩序 的 崩 解 。 为 了 认识 “突破 ”是 怎样 
发 生 的 和 “突破 ”后 中 国 思想 为 什么 开辟 了 一 条 独特 的 途径 ,我们 
必 不 能 把 思想 史 和 其 他 各 方面 的 历史 隔离 起 来 ， 进 行 孤立 的 处 理 。 
政治 体制 、 经 济 型 态 、 社 会 结构 、 宗 教 状态 等 等 变革 都 是 和 “哲学 
突破 ”息息相关 的 。 我 研究 “哲学 突破 ”的 个 人 体验 大 致 可 以 总 结 
成 以 下 三 条 : 

第 一 ， 如 果 要 抓 住 思想 史上 大 变动 的 基本 面貌 ， 我 们 必须 具备 
一 种 整体 的 观点 ， 从 分 析 一 个 时 代 在 各 方面 的 变动 人 手 ， 然 后 层 层 
综合 ， 归 宿 于 思想 史 的 领域 。 

第 二 ， 由 于 观念 与 价值 在 中 国史 上 是 由 “ 士 ” 这 一 阶层 阐明 
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(articulate ) 和 界定 〈define ) 的 ， 我 们 必须 深入 探究 “ 士 ”的 社会 
文化 身份 的 变化 ， 然 后 才能 真正 理解 他 们 所 开创 的 新 观念 和 新 价 
值 。 春 秋 、 战 国 的 “ 士 ”是 “ 游 士 ”( 云 梦 秦 简 中 已 发 现 了 《 游 士 
律 》。“ 游 ”不 但 指 “ 周 游 列国 "， 也 指 他 们 从 以 前 封建 制度 下 的 
固定 职位 中 “游离 ”了 出 来 ， 取 得 了 自由 的 身份 。 章 学 诚 最早 发 现 
这 个 现象 ， 他 认为 以 前 政教 合 一 (“ 官 师 治 教 合 ”),“ 士 ”为 职位 所 
限 ， 只 能 想 具体 问题 (“器”) 没有 超越 自己 职位 以 外 论 “ 道 ”的 
意识 (“人心 无 越 思 ”)。 但 政教 分 离 之 后 (“ 官 师 治 教 分 ”) 他 们 才 
开始 有 自己 的 见解 ， 于 是 “ 诸 子 纷纷 ， 则 已 言 道 余 "。 他 所 用 “人 
心 无 越 思 ” 一 语 尤 其 有 启发 性 ， 因 为 “哲学 突破 ”的 另 一 提 法 是 
“超越 突破 ”( transcendent breakthrough )， 也 就 是 心灵 不 再 为 现实 所 
局 限 ， 因 此 发 展 出 一 个 更 高 的 超越 世界 (“ 道 " )， 用 之 于 反思 和 批 
判 现实 世界 。 这 可 以 说 是 “ 游 士 ”的 主要 特征 。 

第 三 ， 与 其 他 文明 作 大 体 上 的 比较 确实 大 有 助 于 阐明 中 国 “ 哲 
学 突破 ”的 性 质 。 无 论 是 同 中 见 异 或 异 中 见 同 都 可 以 加 深 我 们 对 中 
国 思想 起 源 及 其 特色 的 认识 。 希 腊 、 希 伯 来 、 印 度 都 曾 有 “突破 ” 
的 现象 ， 一 方面 表示 古代 高 级 文明 同 经 历 过 一 个 精神 觉醒 的 阶段 ， 
另 一 方面 则 显 出 中 国 走 的 是 一 条 独特 的 道路 。 这 种 比较 并 不 是 盲目 
采用 西方 的 观点 ， 早 在 1943 年 闻 一 多 已 从 文学 的 角度 指出 上 面 四 
大 文明 差不多 同时 唱 出 了 各 自 不 同 的 诗歌 ， 他 的 “文学 突破 ”说 比 
西方 最 先 讨 论 “ 突 破 ” 的 雅 斯 贝尔 斯 (Karl Jaspers，1949 ) 还 要 早 
六 年 。 闻 一 多 是 《诗经 》 专 家 ， 他 是 从 中 国文 学 起 源 的 深入 研究 中 
得 到 这 一 看 法 的 。 

以 上 三 点 体验 不 仅 限于 春秋 、 战 国之 际 诸 子 百 家 的 兴起 ， 而 且 
同样 适用 于 以 下 两 千年 中 国 思想 史上 的 几 个 重大 变动 。 事 实 上 , 我 
研究 每 一 个 思想 变动 ， 首 先 便 从 整体 观点 追寻 它 的 历史 背景 ， 尽 量 
把 思想 史 和 其 他 方面 的 历史 发 展 关联 起 来 ， 其 次 则 特别 注重 “ 士 ” 
的 变化 和 思想 的 变化 之 间 究 竟 有 何 关系 。 但 限于 时 间 ， 下 面 只 能 对 
几 次 大 变动 各 作 一 简单 的 提纲 ， 详 细 的 讨论 是 不 可 能 的 。 
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二 、 个 体 自由 与 群体 秩序 





中 国 思想 史上 第 二 次 大 “突破 ”发 生 在 汉 末 ， 一 直 延 续 到 魏 、 
晋 、 南 北朝 ， 即 3 至 6 世纪 。 我 的 研究 见于 《 汉 晋 之 际 士 之 新 自觉 
及 新 思潮 》( 1959 ),《 名 教 危 机 与 魏 晋 士 风 的 演变 》( 1979 ),《 王 僧 
虔 〈 诚 子 书 》 与 南朝 清谈 考 辨 》( 1993 ) 和 英文 论文 Individualism 
and Neo-Taoist Movement in Wei-Chin China ( 1985 )。 

3 世纪 的 中 国 经 历 了 一 场 全 面 的 变动 : 在 政治 上 , 统一 了 四 百 
年 的 汉 帝国 开始 分 裂 ; 在 经 济 上 ， 各 地 方 豪族 大 姓 竞 相 发 展 大 庄园 ， 
贫 富 越 来 越 趋向 两 极 化 ; 在 社会 上 ， 世 袭 的 贵族 阶层 开始 形成 ， 下 
面 有 “ 客 ”"、“ 门 生 ”"、“ 义 附 ”"、“ 部 曲 ” 各 类 的 人 依附 在 贵族 的 庇护 
之 下 ， 国 家 和 法 律 一 一 如 赋 、 役 一 一 已 经 很 难 直 接 磁 到 他 们 ; 在 文 
化 方面 ， 与 大 一 统 帝 国 相 维系 的 侨 教 信仰 也 开始 动摇 了 。 

“ 士 ”在 这 一 大 变动 中 也 取得 新 的 地 位 。 战 国 “ 游 士 ”经 过 汉 
代 三 四 百年 的 发 展 已 变 为 “士大夫 ”"， 他 们 定居 各 地 ， 和 亲 威 、 族 
人 发 生 了 密切 关系 ( 即 地 缘 和 血缘 双重 关系 )， 东 汉 常 见 的“ 豪 
族 "、“ 大 族 "、“ 士 族 ” 等 名 称 ， 便 是 明证 。2 世纪 中 叶 以 下 ,，“ 士 ” 
的 社会 势力 更 大 了 ， 作 为 一 个 群体 他 们 自觉 为 社会 精英 ( elites )， 
以 “天 下 风 教 是 非 为 已 任 "。 由 于 “ 士 ” 的 人 数 越 来 越 多 ， 这 一 群 
体 也 开始 分 化 。 一 方面 是 上 下 层 的 分 化 ， 如 “ 势 族 ”与 “ 孤 门 ”， 
门 第 制度 由 此 产生 ; 另 一 方面 则 是 地 域 分 化 ， 如 陈 群 和 孔 融 争论 
“ 涩 南 士 ” 与 “ 颖 川 士 ”之 间 的 优 劣 ， 成 为 士 人 结 党 的 一 个 主要 背 
景 。 但 更 重要 的 是 士 的 个 体 自觉 ， 这 是 一 个 普遍 的 新 风气 ， 超 越 于 
群体 分 化 之 外 。 个 体 自觉 即 发 现 自己 具有 独立 精神 与 自由 意志 ， 并 
且 充 分 发 挥 个 性 ， 表 现 内 心 的 真实 感受 。 仲 长 统 《 乐 志 论 》 便 是 一 
篇 较 早 而 十 分 重要 的 文字 。 根 据 这 篇 文字 ， 我 们 不 难看 出 : 个 体 自 
觉 不 仅 在 思想 上 转向 老 、 庄 ,而且 扩张 到 精神 领域 的 一 切 方面 , 文 
学 、 音 乐 、 山 水 欣赏 都 成 了 内 心 自 由 的 投射 对 象 。 甚 至 书法 上 行书 
与 草书 的 流行 也 可 以 看 作 是 自我 表现 的 一 种 方式 。 
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个 体 自觉 解放 了 “ 士 ”的 个 性 ， 使 他 们 不 肯 压 抑 自发 的 情感 ， 
遵守 不 合 情 理 的 世俗 规范 。 这 是 周 、 孔 “名 教 ”受到 老 、 庄 “ 自 
然 ” 挑 战 的 精神 根源 。 秘 康 ( 223 一 262 ) 说 : 





六 经 以 抑 引 为 主 ， 人 性 以 从 欲 为 欢 ; 抑 引 则 违 其 愿 ， 从 窝 
则 得 自然 。 


这 几 和 句 话 最 可 代表 个 体 自觉 后 “ 士 ”的 一 般 心态 。 在 这 一 心态 
下 ， 他 们 对 宰 制 了 几 百 年 的 儒家 价值 发 出 疑问 。2 世纪 中 期 (164 ) 
有 一 位 汉 阴 老父 便 不 承认 “天 子 ” 的 合法 性 。 他 对 尚书 郎 张 温 说 : 
你 的 君主 “ 劳 人 自 纵 ， 逸 游 无 尽 "， 是 可 耻 的 。 这 是 “ 役 天 下 以 奉 
天 子 ”"”， 和 古代 “ 圣 王 ” 所 为 完全 相反 。 这 番 话 是 后 来 阮籍 、 鲍 区 
言 等 “无 君 论 ”的 先锋 。 和 孔 融 ( 153 一 208 ) 根据 王充 《 论 衡 》 的 议 
论 ， 也 公开 地 说 :“ 父 之 于 子 ， 当 有 何 亲 ? 论 其 本 意 ， 实 为 情欲 发 
耳 。 子 之 于 母 ， 亦 复 奚 为? 璧 寄 物 瓶 中 ， 出 则 离 侨 。” 可 见 君 臣 、 
父子 (母子 ) 两 伦 都 已 受到 挑战 。 侨 家 “ 忠 ”"、“ 孝 ”两 大 价值 必须 
重新 估 定 了 。 

不 但 思想 已 激进 化 ,“ 士 ”的 行为 也 突破 了 全 家 的 礼法 。 儿 子 
“ 常 呼 其 父 字 ”"， 妻 子 呼 夫 为 “ 卿 ”"， 已 成 相当 普遍 的 “ 士 风 ”"。 这 是 
以 “亲密 ”代替 了 “礼法 "。 男 女 交游 也 大 为 解放 ， 朋 友 来 访 ， 可 
以 “入 室 视 妻 ， 促 膝 狭 坐 ， 这 些 行动 在 中 国史 上 真 可 谓 空前 绝 后 。 
但 西晋 (265 一 316 ) 的 束 暂 反而 认为 “ 妇 蕴 狠 夫 ， 子 呼 父 字 ” 正 是 
一 个 理想 社会 的 特征 。 当 时 “ 士 ” 阶 层 经 历 了 一 场 翻天 覆 地 的 变 
动 ， 由 此 可 见 。 

以 这 一 变动 为 背景 ， 我 重新 解释 了 从 汉 末 到 南北 朝 的 思想 发 
展 。“ 名 教 ” 与 “自然 ”的 争论 是 汉 末 至 南北 朝 “ 清 谈 ” 的 中 心 内 
容 ， 这 是 史学 界 的 共识 。 但 多 数学 者 都 认为 “清谈 ”在 魏 、 晋 时 期 
与 实际 政治 密切 相关 ， 至 东晋 以 下 则 仅 成 为 纸 上 空 谈 ， 与 士大夫 生 
活 已 没有 实质 上 的 关联 。 我 则 从 士 的 群体 自觉 与 个 体 自觉 着 眼 ， 提 
出 不 同 的 看 法 。“ 名 教 ”与 “自然 ”之 争 并 不 限于 侍 、 道 之 争 ， 而 
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应 扩大 为 群体 秩序 与 个 体 自由 之 争 。 郭 象 注 《庄子 》 已 从 道家 立场 
调和 “自然 ”与 “名 教 "， 可 知 即 在 信奉 新 道家 的 士大夫 中 ， 也 有 
重视 群体 秩序 之 人 。 西 晋 王朝 代表 世家 大 族 执政 ， 解 决 了 政治 方 
面 “ 名 教 ” 与 “自然 ”的 冲突 ， 使 士 的 群体 在 司马 氏 政权 下 取得 其 
所 需要 的 政治 秩序 一 一 君主 “无 为 ”而 门 第 则 “各 任 其 自 为 "。 但 
个 体 自由 的 问题 却 仍 未 解决 ,东晋 至 南朝 的 社会 继续 受到 个 体 自由 
(如 “ 任 情 "、“ 适 性 ” ) 的 冲击 。 所 以 东晋 南朝 的 “自然 ”与 “名 
教 ” 之 争 以 “ 情 ” 与 “ 礼 ”之 争 的 面目 出 现 ;“ 缘 情 制 礼 ”是 思想 
界 争论 的 焦点 所 在 。 这 一 阶段 的 争论 要 等 待 新 “ 礼 学 ”的 建立 才 告 
终结 ， 那 已 是 5 世纪 的 事 了 。 


三 、 回 向 三 代 与 同治 天 下 


唐 、 打 之 际 是 中 国史 上 第 三 个 全 面 变 动 的 大 时 代 。 这 一 点 已 取 
得 史学 界 的 共识 ， 无 论 在 中 国 、 日 本 或 西方 ,“ 唐 、 宋 变革 论 ” 都 
是 一 个 讨论 得 很 热烈 的 题目 ， 我 已 不 必 多 说 了 。 下 面 我 只 讲 与 思想 
史 有 密切 关联 的 一 些 历史 变动 ， 而 且 限于 我 研究 过 的 范围 。 

我 最 早 论 及 唐 、 宋 精神 世界 的 变迁 是 从 慧 能 的 新 禅宗 开始 的 。 
当时 我 的 重点 是 宗教 理论 ， 即 追溯 新 禅宗 的 “人 世 转 向 ”怎样 引 
导出 宋代 “道学 ”( 或 “理学 ”) 所 代表 的 新 儒学 《Neo-Confucian ) 
伦理 。 这 些 研 究 构成 了 《中 国 近 世宗 教 伦理 与 商人 精神 》( 1987 ) 
的 上 篇 和 中 篇 。 后 来 又 用 英文 写 了 一 篇 纲要 ， 题 目 是 《 唐 宋 转变 中 
的 思想 突破 》 

这 些 早期 研究 属于 概论 性 质 ， 又 局 限 在 宗教 理论 方面 ， 对 于 
唐 、 宋 之 际 思 想 动态 的 政治 、 文 化 、 社 会 背景 则 无 法 涉及 。 直 到 
1998 年 开始 构想 《朱熹 的 历史 世界 》 我 才 把 这 一 段 历史 整理 出 一 
个 头绪 来 。 在 以 后 三 四 年 的 撰写 过 程 中 ， 我 彻底 检查 了 一 切 相 关 史 
料 ， 一 方面 不 断 修正 我 的 最 初 构想 ， 另 一 方面 也 逐渐 建立 起 一 个 比 
较 心 安 理 得 的 解释 系统 。 这 部 书 分 上 、 下 两 册 ; 下 册 的 “ 专 论 ” 以 
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朱熹 为 中 心 ， 但 上 册 的 “ 绪 说 ”和 “通论 ” 则 以 唐 、 宋 之 间 的 文化 
大 变动 为 主题 。 由 于 内 容 十 分 繁复 ， 这 里 只 能 略 谈 两 条 主线 : 一 是 
“ 士 ”的 政治 地 位 ， 一 是 道学 的 基本 性 质 。 

“ 士 ”在 宋代 取得 空前 未 有 的 政治 地 位 正 是 唐 、 宋 之 间 一 系列 
变动 的 结果 。 

第 一 ， 唐 末 五 代 以 来 ， 藩 镇 势力 割据 地 方 ， 武 人 横行 中 国 。 所 
以 五 代 最 后 一 位 皇帝 周 世 宗 已 感到 必须 制裁 武将 的 跨 雇 ， 因 此 开 
始 “ 延 儒学 文章 之 士 ”讲求 文治 。 宋 太 祖 继 周 而 起 ， 更 是 有 计划 地 
“ 优 武 修文 "。“ 士 ”在 政治 上 的 重要 性 也 愈 来 愈 高 。 

第 二 ,六 朝 、 隋 、 唐 的 门 第 传统 至 五 代 已 差不多 完全 断绝 了 。 
宋代 的 “ 士 ” 绝 大 多 数 都 从 “四 民 ” 中 产生 ，1069 年 苏 国 说 :“ 凡 
今 农 、 工 、 商 贾 之 家 ， 未 有 不 舍 其 旧 而 为 士 者 也 。” 这 条 铁证 足以 
说 明 宋代 “ 士 ” 即 从 “ 民 ” 来 ， 而 且 人 数 激增 。 

第 三 ,“ 民 ” 变 成 “ 士 ”的 关键 在 科举 考试 ， 而 宋代 制度 则 是 
重新 创建 的 ， 与 唐 代 科 举 仍 受 门 第 的 控制 不 同 。 五 代 科 举 则 在 武人 
手中 ,考试 由 兵部 执行 。 周 世宗 才 开始 重视 进士 ， 考 试 严格 ， 中 进 
士 后 如 才学 不 称 ， 还 会 斥 退 。 宋 代 重 建 科举 ， 考 卷 是 “ 糊 名 ”的 ， 
极 难 作弊 ， 进 士 人 数 则 大 增 ， 唐 代 每 科 不 到 二 三 十 人 ， 五 代 甚至 只 
有 五 六 名 ， 宋 代 则 每 科 增 至 数 百 名 。 宋 代 朝 廷 对 进士 又 特别 尊重 ， 
故 有 “菊香 礼 进士 ”之 说 。“ 民 ”成 “进士 ”之 后 自然 会 发 展 出 对 
国家 的 认同 感 和 责任 感 。 这 是 宋代 出 现 “ 士 以 天 下 为 已 任 ” 意 识 的 
主要 原因 。 换 名 话说， 他 们 已 自 认为 是 政治 主体 ， 不 仅 是 文化 主体 
或 道德 主体 而 已 。 

宋代 儒学 一 开始 便 提 出 “ 回 向 三 代 ”， 即 重建 政治 秩序 。 这 不 但 
与 朝廷 的 意图 相合 ， 而 且 也 是 一 般 人 民 的 愿望 。 唐 未 五 代 的 县 令 多 
出 身 武人 ， 不 关心 老百姓 生活 ， 地 方 吏治 坏 得 不 能 再 坏 了 。 所 以 老 
百姓 希望 由 读书 知 理 的 士 人 来 治理 地 方 。 他 们 第 一 次 看 到 宋代 重 开 
科举 ,参加 考试 的 士 人 纷纷 出 现在 道路 上 ， 都 非常 兴奋 ,父老 指 着 
他 们 说 :“ 此 曹 出 ， 天 下 太平 侨 。 

我 们 必须 认识 这 一 背景 ， 然 后 才 懂 得 为 什么 宋代 儒学 复兴 的 重 
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点 放 在 “ 治 道 ” 上面， 这 也 是 孔子 的 原意 ， 即 变 “ 天 下 无 道 ” 为 
“天 下 有 道 "。“ 回 向 三 代 ” 便 是 强调 政治 秩序 (“ 治 道 ”) 是 第 一 优 
先 。 庆 历 和 轴 宁 变法 是 把 “ 治 道 ”从 理论 推 到 实践 。 张 载 、 程 蜂 最 
初 都 参加 了 王安石 的 变法 运动 。 张 载 说 “道学 与 政事 ”不 可 分 开 ， 
程 颐 也 认为 “以 道学 辅 人 主 ” 是 最 大 的 光荣 。 不 但 儒学 如 此 ， 佛 教 
徒 也 同样 推动 儒学 的 政治 革新 ， 他 们 认为 政治 秩序 如 果 不 重建 ， 佛 
教 也 不 可 能 有 发 展 的 前 途 。《 中 庸 》 和 《大 学 》 同 样 是 佛教 高 僧 如 
智 圆 、 契 山 等 所 推崇 。 因 此 佛教 在 宋代 的 “人 世 转 向 ”首先 也 集中 
在 “ 治 道 ”。 

宋代 “ 士 ”以 政治 主体 自居 ， 他 们 虽然 都 寄 望 于 “得 君 行道 ”， 
但 却 并 不 承认 自己 只 是 皇帝 的 “工具 "， 而 要 求 与 皇帝 “同治 天 
下 ”。 最 后 的 权 源 虽 在 皇帝 手 上 , 但 “ 治 天 下 ”之 “ 权 ” 并 非 皇 帝 
所 能 独占 ， 而 是 与 “ 士 ”共同 享有 的 。 他 们 理想 中 的 “ 君 ”是 “无 
为 ”得 虚名 ， 实 际 政权 则 应 由 懂得 “ 道 ” 的 士 来 运用 。 在 这 一 心 
态 下 ， 所 谓 “ 道 学 ”( 或 “理学 ” ), 第 一 重点 是 放 在 变 “ 天 下 无 道 ” 
为 “天 下 有 道 ”。 我 在 这 本 书 “ 绪 论 ” 中 有 很 长 的 专 章 分 析 “ 理 学 ” 
与 “政治 文化 ”的 关系 。 这 是 我 对 “道学 ”的 新 估价 和 新 理解 。 


四 、 士 商 互动 与 觉 民 行道 


最 后 ， 我 断定 16 世纪 一 一 即 王阳明 (1472 一 1529 ) 时 代 一 一 
是 中 国 思想 史上 第 四 次 重大 的 突破 。 关 于 这 一 突破 的 发 现 和 清理 ， 
我 先后 经 过 两 个 阶段 的 研究 才 得 到 一 个 比较 平衡 的 整体 看 法 。 

我 最 早 注意 到 这 一 变动 是 从 明代 文集 中 发 现 了 大 量 的 商人 幕 
志 铭 、 寿 文 之 类 的 作品 。 我 追溯 这 一 现象 的 起 源 ， 大 致 起 于 15 世 
纪 。 这 是 唐 、 宋 、 元 各 朝 文集 中 所 看 不 到 的 ， 甚 至 明 初 (14 世纪 ) 
也 找 不 到 。 最 使 我 惊异 的 是 王阳明 文集 中 不 但 有 一 篇 专 为 商人 写 的 
“ 摹 表 "， 而 且 其 中 竟 有 “四 民 异 业 而 同道 ”的 一 句 话 。 这 是 儒家 正 
式 承认 商业 活动 也 应 该 包括 在 “ 道 ” 之 中 了 。 商 人 在 中 国史 上 一 直 


我 与 中 国 思想 史 研究 (2008) 395 


很 活跃 ， 如 春秋 、 战 国 、 东 汉 、 宋 代 等 等 。 明 代 的 新 安 、 山 西 商 
人 更 是 现代 中 日 学 人 研究 得 很 精 到 的 一 个 领域 。 但 是 我 的 重点 不 是 
商业 或 市 场 本 身 ， 而 是 16 世纪 以 来 商人 对 于 儒家 社会 、 经 济 、 伦 
理 思想 的 重大 影响 。 通 过 对 于 “ 弃 侍 就 页 ”的 社会 动态 的 分 析 ， 我 
从 多 方面 论证 了 明 、 清 士 商 互动 的 曲折 历程 。 我 在 第 一 阶段 的 研究 
的 主要 成 果 见 于 《中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》( 1987 ) 下 篇 和 
《现代 儒学 的 回顾 与 展望 》( 1995 )。 这 两 篇 作品 都 已 有 日 译本 ,我 
便 不 多 说 了 (《 现 代 侨 学 的 回顾 与 展望 》 的 日 文本 见 《 中 国 一 一 社 
会 上 文化 》 第 十 号 )。 

但 是 在 写 《 现 代 儒 学 的 回顾 与 展望 》 一 文 时 ， 我 已 感到 我 的 研 
究 在 深度 与 广度 两 方面 都 必须 加 强 。 就 深度 而 言 ， 我 觉得 仅仅 发 据 
出 士 商 互动 以 至 合流 是 不 够 的 ， 仅 仅 指出 商人 对 儒学 有 真实 的 兴趣 
也 是 不 够 的 。 因 为 这 些 还 属于 表象 ， 更 重要 的 是 我 们 必须 进一步 探 
讨 商人 怎样 建立 了 他 们 自己 的 价值 世界 ? 他 们 的 新 价值 对 儒家 的 社 
会 、 伦 理 等 各 个 方面 的 观念 又 发 生 了 怎样 的 影响 ? 就 广度 而 言 ， 我 
则 认为 士 商 互动 主要 是 文化 、 社 会 、 经 济 三 大 领域 中 的 变化 。 但 明 
代 的 政治 生态 与 这 三 个 领域 是 息息相关 的 ， 因 此 也 必须 作 深 一 层 的 
研究 ， 和 否则 这 次 “突破 ” 的 历史 背景 仍 不 能 整体 地 呈现 出 来 。 根 
据 这 一 构想 ,我 又 重新 搜集 了 文集 、 笔 记 、 小 说 ( 如 新 发 现 的 《型 
世 言 》》、 碑 刻 、 商 业 书 (如 《客商 一 览 醒 谜 入 《 士 商 类 要 》 等 ) 中 
的 有 关 资 料 ， 写 成 《 士 商 互动 与 儒学 转向 》 一 篇 长 文 (1998 )， 作 
为 《商人 精神 》 的 续篇 。 经 过 这 一 次 的 探讨 ， 我 得 到 了 一 些 新 的 
论断 。 其 中 包括 : 一 、 商 人 已 肯定 自己 的 社会 价值 不 在 “ 士 ”或 
“ 儒 ” 之 下 ， 当 时 人 竟 说 :“ 贾 故 自 足 而 ， 何 儒 为 ? ”这 就 表现 商人 
已 满足 于 自己 的 事业 ， 不 必 非 读书 人 仕 不 可 。 二 、16 世纪 以 下 侨 
家 新 社会 经 济 观 念 (如 “公私 "、“ 义 利 "、“ 奢 俭 ”等 ) 发 生 了 很 重 
要 的 变动 ， 现 在 我 可 以 进一步 肯定 : 这 些 变化 和 商人 的 新 意识 形态 
(ideology ) 是 分 不 开 的 。 三 、 明 代 专 制 皇权 对 商人 的 压迫 是 很 严重 
的 ， 由 于 士 商 之 间 的 界线 越 来 越 混 而 难 分 ， 我 们 往往 看 到 “ 士 ” 阶 
层 的 人 起 而 与 商人 联手 ， 对 皇权 作 有 力 的 抗争 。 这 也 是 促成 思想 
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“突破 ”的 一 股 重要 力量 。 

《 士 商 互动 与 儒学 转向 》 的 专 论 写成 以 后 ， 我 立即 投入 朱熹 
和 宋代 政治 文化 的 研究 计划 。 随 着 研究 的 逐步 深入 ， 我 终于 发 现 ; 
宋 、 明 两 代理 学 之 间 的 断裂 远 过 于 延续 ， 其 中 最 重大 的 一 个 差异 必 
须 从 政治 生态 与 政治 文化 方面 观察 ， 才 能 获得 理解 。 大 致 上 说 ， 宋 
代 和 皇权 是 特别 尊重 “ 士 ”的 ， 如 北宋 仁宗 、 神 宗 以 及 南宋 孝宗 都 
有 意 支 持 儒家 革新 派 进行 政治 改革 ， 变 “天 下 无 道 ”为 “天 下 有 
道 "。 因 此 宋代 的 “ 士 ”一 般 都 抱 有 “得 君 行道 ”的 期 待 ， 从 范 仲 
淹 、 王 安 石 、 张 载 、 二 程 到 朱 喜 、 张 械 、 陆 九 济 、 叶 适 等 无 不 如 
此 。 他 们 的 理想 是 从 朝廷 发 起 改革 ， 然后 从 上 而 下 地 推行 到 全 国 。 
但 明代 自 太 祖 开始 ， 便 对 “ 士 ” 抱 着 很 深 的 敌视 态度 。 太 祖 虽 深 
知 “ 治 天 下 ”不 能 不 依靠 “ 士 ”阶层 的 支持 ， 但 绝 不 承认 “ 士 ”为 
政治 主体 ， 更 不 肯 接受 儒家 理论 对 君权 的 约束 (如 孟子 “ 民 为 贵 ， 
社 稳 次 之 ， 君 为 轻 ” 之 说 )。 宋 代 相 权 至 少 在 理论 上 是 由 “ 士 ”的 
群体 所 掌握 的 ， 所 以 程 颐 说 “天 下 治 乱 系 宰相 "。 明 太 祖 洪武 十 三 
年 (1380 ) 废除 相 职 ， 从 此 “ 士 ”在 朝廷 上 便 失去 了 一 个 权力 的 凝 
聚 点 ， 即 使 仅仅 是 象征 性 的 。 代 宰相 而 起 的 内 阁 大 学 士 不 过 是 皇 
帝 的 私人 秘书 而 已 。 黄 宗 义 说 :“ 有 明之 无 善治 ， 自 高 皇帝 废 未 相 
始 也 ”， 正 是 从 “ 士 ”的 立场 上 所 发 出 的 评论 。 再 加 上 太 祖 又 建立 
了 “ 廷 杖 之 刑 "， 朝 臣 随 时 可 受 揪 氛 之 辱 ， 以 至 死 在 杖 下 。 在 这 样 
的 政治 生态 下 ， 明 代 的 “ 士 ”已 不 可 能 继承 宋 侍 “ 得 君 行道 ”的 志 
向 了 。 所 以 初期 理学 家 中 如 吴 与 弱 (1392 一 1469 ) 及 其 弟子 胡 居 仁 
( 1434 一 1484 )， 陈 献 章 ( 1428 一 1500 ) 等 都 偏重 于 个 人 精神 修养 ， 
视 出 仕 为 县 途 ， 他 们 只 能 遵守 孟子 遗 教 的 上 半 段 一 一 “独善其身 ”， 
却 无 法 奉行 下 半 段 “ 兼 善 天 下 "。 

2004 年 我 又 写 了 一 篇 专 论 ， 题 目 是 《明代 理学 与 政治 文化 发 
微 》( 即 《 宋 明理 学 与 政治 文化 》 的 第 六 章 )。 在 这 篇 长 文中 ,我 从 
政治 文化 的 观点 重新 检讨 了 王阳明 “ 致 良知 ”之 教 在 思想 史上 的 功 
能 与 意义 。 肯 定 阳 明 学 是 理学 史上 的 一 大 突破 ， 这 是 很 多 人 都 会 同 
意 的 。 但 我 则 进一步 论证 “ 致 良知 ”之 教 是 16 世纪 整体 思想 突破 
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的 一 个 重要 环节 ， 其 重要 性 不 限于 理学 一 领域 之 内 。 阳 明 早年 仍 未 
脱 宋 颂 “得 君 行道 ”的 意识 ,但 1506 年 他 以 上 封 事 而 受 廷 杖 ,两 
年 后 放逐 至 龙 场 而 中 夜 顿 司 ， 从 此 便 完全 抛弃 了 “得 君 行道 ”的 幻 
想 。 然 而 与 明代 初期 理学 家 不 同 ， 他 仍然 坚持 变 “ 天 下 无 道 ”为 
“天 下 有 道 ”的 理想 。 不 再 寄 望 于 皇帝 ， 断 绝 了 从 朝廷 发 动 政治 改 
革 的 旧 路 之 后 ， 他 有 什么 方法 可 以 把 “ 道 ”推行 到 “天 下 ” 呢 ? 他 
的 “ 致 良知 ”之 教 的 划时代 重要 性 便 在 这 里 显现 出 来 了 。 在 反复 研 
究 之 后 ， 可 以 很 肯定 地 说 ， 龙 场 顿悟 的 最 大 收获 是 他 找到 了 “ 行 
道 ”的 新 路 线 。 他 决定 向 社会 投诉 ， 对 下 层 老百姓 说 法 ， 掀 起 一 个 
由 下 而 上 的 社会 改造 的 大 运动 。 所 以 在 顿悟 之 后 ， 他 向 龙 场 “ 中 土 
亡命 之 流 ” 宣 说 “知行 合 一 ”的 道理 ， 立 即 得 到 积极 的 回应 。 后 来 
和 “士大夫 ”讨论 ， 却 反而 格格 不 人 。 最 后 他 的 学 说 归宿 于 “ 良 
知 ” 两 字 ， 正 是 因为 他 深信 人 人 都 有 “良知 ”( 俗语 “良心 ”),， 都 
有 “ 即 知 即 行 ”的 能 力 。“ 致 良知 ”之 教 以 唤醒 社会 大 众 的 良知 为 
主要 的 任务 ， 所 以 我 称 之 为 “ 觉 民 行道 "。 他 离开 龙 场 以 后 便 实 践 
顿悟 后 的 理论 ， 时 时 把 “ 觉 民 ” 放 在 心 上 。1510 年 他 任 庐 陵 县 知 
县 ,“ 惟 以 开导 人 心 为 本 "， 后 来 又 训 诚 门人 :“ 须 作 个 愚 夫 愚 妇 ， 
方 可 与 人 讲学 ”他 自己 甚至 和 一 个 没有 受过 多 少 教育 的 莓 哑 人 进 
行 笔谈 ， 用 的 全 是 民间 语言 。 阳 明 死 后 ,“ 觉 民 行道 ”的 理想 终于 
在 王 民 的 泰州 学 派 手 上 ， 得 到 最 大 限度 的 发 挥 而 “风行 天 下 "。 详 
细 的 情形 这 里 不 能 多 说 了 。 

“ 觉 民 行道 ”是 16 世纪 以 来 文化 、 社 会 大 变动 的 一 个 有 机 部 
分 ， 其 源头 则 在 于 因 市 场 旺盛 而 卷 起 的 士 商 合流 。 与 “ 觉 民 行道 
运动 同时 的 还 有 小 说 与 戏文 的 流行 、 民 间 新 宗教 的 创立 、 印 刷 市 场 
的 扩大 、 宗 族 组 织 的 加 强 ， 以 及 乡 约 制度 的 再 兴 等 等 ， 所 有 这 些 活 
动 都 是 士 商 互动 的 结果 。“ 士 ”的 社会 身份 的 变化 为 16 世纪 思想 大 
“突破 ”提供 了 主要 动力 ， 这 是 十 分 明显 的 事实 。 





( 许 纪 霖 主编 :《 知 识 分 子 论 从 》 江苏 人 民 出 版 杜 ，2008 年 ) 
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1949 年 秋季 ， 余 英 时 先生 兽 在 燕 京 大 学 历史 系 二 年 级 就 读 。 
燕 园 之 内 ， 未 名 湖畔 ( 甚至 还 有 湖上 ， 因 为 余 先生 曾经 在 冬天 未 名 
湖 的 冰 面 上 自修 过 溜冰 )， 都 曾经 有 过 余 先生 的 “ 游 踪 ”"。 当 年 的 燕 
京 大 学 ,早已 是 北京 大 学 的 校园 ; 而 昔日 余 先生 住 过 的 燕 京 大 学 第 
二 食堂 ， 现 在 也 已 是 北京 大 学 人 事 部 的 所 在 。 既 然 燕 京 大 学 与 北京 
大 学 已 经 “ 合 二 为 一 "， 如 今 由 北京 大 学 出 版 社 来 出 版 余 先生 的 这 
套 作品 系列 ， 也 可 以 算是 余 先生 与 燕 京 大 学 之 间 缘分 的 继续 了 。 

这 套 “ 余 英 时 作品 系列 ”包括 三 本 余 先 生 文字 的 结集 和 一 本 
余 先生 的 访谈 录 。 四 本 书 分 别 是 《中 国情 怀 一 一 余 英 时 散文 集 》、 
《导言 自 纪 一 一 余 英 时 自序 集 、《 师 友 记 往 一 一 余 英 时 怀旧 集 》 和 
《学 思 答 问 一 一 余 英 时 访谈 录 》。 余 先生 著作 等 身 ， 除 了 义理 和 考 
据 的 专业 学 术 著 作 之 外 ， 不 乏 饱 含 史 因而 笔 端 常 带 情感 的 辞 章 之 
作 。《 中国 情怀 》 精 选 其 代表 性 的 散文 ， 分 为 “价值 篇 "、“ 文 化 
篇 "、“ 历 史 篇 、“ 士 人 篇 "、“ 儒 学 篇 "、“ 读 书 篇 "、“ 坐 隐 篇 "、“ 母 
校 篇 "、“ 自 述 篇 "。 展 卷 其 中 ， 读 者 必 能 感受 到 其 发 自 深厚 学 养 和 
真诚 良知 的 对 于 中 国文 化 的 着 着 情怀 。 在 半 个 世纪 以 上 的 学 术 生 涯 
中 ， 余 先生 的 自序 往往 是 其 著作 的 点 睛 之 笔 。《 捷 言 自 纪 》 几 和 平 囊 
括 余 先生 历年 来 各 种 重要 代表 著作 的 自序 ， 为 读者 提供 了 得 见 官 墙 
之 美的 津 梁 ， 读 者 由 此 可 以 领略 其 学 术 思想 之 大 端 与 旨 要 。《 师 友 
记 往 》 则 是 一 项 非常 有 意义 的 “回忆 录 ”， 收 录 了 余 先 生 数 十 年 来 
缅怀 与 纪念 师 友 的 文字 ， 情 致 款 款 ， 音韵 绵长 。 透 过 这 些 “ 温 其 如 
玉 ” 的 追 记 ， 读 者 足以 深刻 感受 像 余 先生 那样 老 一 辈 中 国 知识 人 的 
深情 厚谊 ， 以 及 真正 的 文化 人 对 于 价值 、 理 想 和 学 术 的 追求 与 信 
守 。 至 于 余 先 生 的 访谈 录 ， 则 汇集 了 20 世纪 70 年 代 以 来 海内 外 诸 
多 报刊 杂志 对 余 先生 的 各 种 访谈 ,读者 从 中 可 见 余 先生 对 历史 、 轧 
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想 、 文 化 等 各 方面 问题 的 深刻 观察 和 精辟 见解 。 

各 书 的 内 容 ， 自 然 无 需 我 在 此 次 述 。 其 间 一 些 不 得 已 的 少量 
文字 删节 ， 缘 由 也 是 众所周知 。 我 想 在 这 篇 编 后 记 中 特别 指出 的 ， 
则 是 贯穿 余 先生 几乎 所 有 文字 之 中 的 “中 国情 怀 "。 在 我 看 来 ， 从 
1951 年 1 月 1 日 在 《 星 岛 日 报 》 发 表 第 一 篇 文字 《能 妨 自 安 》 
(1950 年 12 月 22 日 扎 于 九龙 ) 至 今 ， 余 先生 各 种 文字 撰 述 背后 ， 
除了 学 术 思 想 自 身 的 理 路 之 外 , “中国 情怀” 可 以 说 是 一 个 最 大 的 
原动力 。 

在 余 先生 的 文字 中 ,“ 中 国情 怀 ” 一 词 最 为 人 熟知 的 ， 大 概 出 
自 他 1985 年 发 表 于 《联合 报 》 和 《明报 月 刊 》 的 那 篇 《“ 常 侨居 
是 山 ， 不 忍 见 耳 ”一 一 谈 我 的 中 国情 怀 》 一 文 。1988 年 台湾 允 展 
出 版 社 出 版 了 余 先 生 一 本 文集 《文化 评论 与 中 国情 怀 》 余 先 生 的 
“中 国情 怀 ” 更 是 由 此 广为人知 。 不 过 ， 如 果 说 余 先 生 每 次 抒发 自 
己 的 “中 国情 怀 ”， 几 和 平 都 会 引用 明 末 清 初 周亮 工 《 因 树 屋 书 影 》 
卷 二 中 “ 鹦 赵 救 火 ” 的 佛教 故事 ， 那 么 ， 至 少 在 1981 年 ， 余 先 
生 为 其 1954 年 香港 版 的 《到 思维 之 路 》 一 书 撰写 的 “再 版 自序 ” 
中 ， 已 经 引用 这 个 故事 了 。 而 在 那 篇 自序 中 ， 余 先生 特意 提 到 ， 在 
他 1950-1955 年 就 读 香 港 新 亚 书 院 钱穆 先生 门下 期 间 ， 这 个 故事 
是 最 让 他 感动 的 。 在 此 ， 我 想 再 次 将 这 个 故事 记录 如 下 : 


普 有 岗 顽 飞 集 陀 山 ， 乃 山中 大 火 ， 鹦 正 迄 见 ， 入 水 濡 羽 ， 
飞 而 酒 之 。 天 神 言 :“ 尔 及 有志 意 ， 何 足 云 也 ? ”对 日 :“ 常 侨 
居 是 山 ， 不 轴 见 耳 ! ”天 神 嘉 感 ， 即 为 灭火 。( 国 翔 按 :“ 常 侨 
居 是 山 ” 句 《太平 广 记 入 《 佩 文 韵 府 》 等 古籍 吕 作 “ 尝 "， 惟 
周亮 工 文中 作 “ 常 ”。) 


“中 国情 怀 ” 中 的 “情怀 ”自然 是 名 词 ， 表 示 一 种 情感 的 怀抱 
与 着 注 所 在 。2010 年 ， 香 港 天 地 公司 出 版 了 一 本 题 为 《情怀 中 国 》 
的 书 ， 也 是 祭 先 生 的 一 个 散文 集 ， 当 然 ， 其 篇 幅 远 不 如 这 本 《中 国 
情怀 》 为 多 。“ 情 怀 中 国 ” 中 的 “ 怀 ” 字 ， 是 作 动词 用 ， 即 将 “中 
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国 深 怀 于 自己 的 情感 ”之 意 。 当 然 ， 无 论 是 “情怀 中 国 ” 还 是 “中 
国情 怀 "， 意 思 是 同样 的 ， 表 达 的 是 对 “中 国 ” 的 一 种 深厚 的 情感 。 
这 种 深厚 情感 的 表达 ， 正 是 余 先 生 一 再 引用 的 “网 欧 救 火 ” 故 事 中 
“ 常 侨居 是 山 ， 不 忍 见 丁 ”这 名 话 。 

不 过 ， 这 里 的 “中 国 ” 对 余 先 生来 说 ， 正 如 中 国 历史 上 “中 
国 ” 一 词 本 身 主要 的 涵义 一 样 ， 是 一 个 超越 了 地 域 和 政治 的 文化 概 
念 。 如 果 我 的 理解 不 差 ， 在 余 先生 的 心目 中 ,“ 中 国 ” 代 表 的 是 一 
种 承载 了 价值 与 文明 的 文化 连续 体 。 余 先生 之 所 以 有 这 样 一 种 “ 情 
怀 "， 之 所 以 情 系 于 此 ， 正 反映 了 他 在 情感 上 对 于 “中 国 ” 的 眷恋 。 
这 种 情感 之 所 以 在 余 先 生 那 里 格外 沉重 ， 原 因 不 在 别 的 ， 正 在 于 
他 末 历 了 这 个 悠久 的 文化 连续 体 被 内 忱 外 患 特别 是 中 国人 自己 凌 认 
的 过 程 ， 在 于 他 素 眼目 睹 了 这 一 文化 连续 体 几 乎 “ 随 风 而 逝 ” 的 命 
运 。 余 先生 的 “中 国情 怀 ” 和 “情怀 中 国 ”， 都 是 在 这 一 特定 历史 
时 期 由 内 心 所 发 。 这 样 一 种 对 “中 国 ”的 热爱 ， 自 然 不 是 一 般 狭 隘 
与 肤浅 的 民族 主义 者 所 能 理解 的 。 

1985 年 4 月 香港 《明报 月 刊 》 发 表 了 刘 绍 铭 先 生 一 篇 关于 大 
陆 “ 游 学 生 ” 文 学 的 文章 ， 其 中 引 了 当时 国内 一 位 文化 官员 “ 义 
正 词 严 ”的 “爱国 主义 ”质问 ， 所 谓 “' 为 有 里 牲 多 壮志 ， 敢 教 日 
月 换 新 天 ' ! 你 芝加哥 的 和 纽约 的 、 昌 金山 和 洛杉矶 的 糯 籍 华人 痢 
加 在 一 起 ， 能 懂得 这 两 句 诗 的 含义 吗 ? ”对 此 ， 余 先生 首先 指出 : 
“' 美 籍 华人 ”显然 都 是 1949 年 以 后 出 现 的 。1911 年 辛 亦 革 命 之 
后 ，1927 年 国民 革命 之 后 ， 甚 至 1945 年 抗战 胜利 以 后 ， 都 没有 听 
说 过 世界 上 有 所 谓 “ 美 籍 华人 ”这 种 奇怪 的 动物 。” 继 而 ， 余 先生 
引 了 陈 垣 (1880-1971 )《 通 鉴 胡 注 表 微 》“ 民 心 篇 ”第 十 七 中 如 
下 的 一 段 话 ， 作 为 “不 是 答案 的 答案 ”: 














孟子 日 :“ 三 代 之 得 天 下 也 ， 得 其 民 也 ， 得 其 民 者 ， 得 其 
心 也 。 思 泽 不 下 于 民 ， 而 责 人 民 之 不 爱国 ， 不 可 得 也 。 去 国 
必 有 可 爱 之 道 ， 而 后 能 令 人 爱 之 ， 天 下 有 轻取 其 国 ， 而 甘心 托 
庇 于 他 政权 之 下 者 矣 。《 硕 氛 》 之 诗人 日 :“ 道 将 去 汝 ， 适 彼 乐 
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国 。” 何 为 出 此 言 乎 ? 其 故 可 深长 思 也 。 


陈 垣 先生 历来 被 认为 是 一 位 最 富 爱 国情 操 的 史学 大 师 。 他 撰写 
《 通 鉴 胡 注 表 微 》 之 日 ， 正 是 在 爱国 情绪 昂扬 的 抗战 时 期 。 他 能 写 
下 以 上 这 段 话 ， 并 指出 “其 故 可 深长 思 也 ”， 绝 非 偶然 。 究 竞 什么 
才 是 真正 的 “爱国 ”? 实在 是 值得 深思 的 。 罗 素 的 名 言 “ 爱 国 就 是 
为 一 些 很 无 聊 的 理由 去 杀人 或 被 杀 ” 固 然 未 免 偏激 ， 但 对 于 爱国 主 
义 这 一 冠 岗 旗帜 之 下 悖 逆 人 文 和 理性 的 观念 和 行为 ， 倒 也 未 尝 不 是 
一 副 清醒 剂 。 

余 先生 一 直 关 注 国内 的 各 种 动态 ， 近 年 来 对 于 中 国 社会 的 种 种 
间 题 更 是 关怀 备至 ， 为 建设 一 个 人 文 与 理性 的 中 国 不 懈 陈 词 、 倾 注 
心力 。 这 一 点 ， 在 我 看 来 ， 正 是 出 于 他 不 愿 中 国 老百姓 承受 各 种 苦 
难 的 “不 忍 之 心 ”"。 余 先生 的 这 一 “不 忍 之 心 ”， 自 然 与 孟子 、 陆 象 
山 和 王阳明 的 “ 届 隐 之 心 、“ 本 心 ” 和 “良知 ”同样 千古 不 磨 ， 而 
落实 在 具体 的 时 空 之 中 ， 即 直接 表现 为 其 “ 溥 博 渊 泉 ”而 跃 动 不 已 
的 “中 国情 怀 ”。 淘 浏 明 的 诗 中 篇 篇 有 酒 ， 余 先生 的 文字 中 则 篇 篇 
都 饱 合 “ 中 国情 怀 ”。 余 先生 对 于 中 国 历 史上 以 及 当今 各 种 问题 的 
关注 ， 只 有 在 这 一 “中 国情 怀 ” 之 下 ， 才 能 获得 相应 与 深切 的 理 
解 。 当 然 ， 我 相信 ， 余 先生 之 所 以 屡 展 引用 “ 鹦 鸥 灭火 ”的 故事 ， 
一 方面 是 其 “不 驴 见 耳 ” 之 情 的 自然 流露 ; 另 一 方面 ， 故 事 里 天 神 
助 婴 网 灭火 之 喻 ， 也 反映 了 他 对 于 未 来 的 某 种 坚定 不 移 的 信念 。 

这 次 编辑 余 先生 的 四 本 文集 ， 我 的 学 生 李 卓 、 王 硕 和 部 正 杰 出 
力 不 少 。 我 相信 ， 他 们 之 所 以 欣然 其 中 ， 也 都 是 出 于 对 余 先 生 人 格 
与 学 问 的 敬佩 和 景仰 。 














彭 国 翔 
2011 年 12 月 28 日 
于 燕 园 未 名 湖畔 
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